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Le bonheur terne c’est de se trouver éternellement
ott les chemins divergent.

Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquillité






OCTOBRE

La nouvelle année débute en octobre, quand les arbres
commencent a se dépouiller de leurs feuilles et que je sens
'année en cours tirer 4 sa fin. LCautomne en soi en est un
prélude. Au nord de la Terre, la mort des arbres ou leur
hibernation s'esquisse en octobre. Clest aussi le mois ou
Ion réveille les dossiers endormis, ol 'on regle les factures
négligées. Sil'on est de nature optimiste, et je le suis, I'au-
tomne est la saison ol 'on salleche de nouveaux projets
que 'on veut prometteurs. Ainsi, octobre devient le Nouvel
An de ceux qui ont I'aptitude aux bilans personnels et qui
planifient 'avenir proche et lointain, considérant que le
planning en soi permet de parcourir la moitié du chemin
vers la réussite, et que les vents amenent parfois ce que ne
souhaitent pas les navires. Se bousculent dans ma téte les
travaux demeurés en suspens et je sens qu’il me faut fixer
une date butoir afin de les achever avant la fin de I'année,
habitée soudain par un sentiment d’urgence et ne pouvant
imaginer les reporter jusqu’a janvier ou février.

En octobre, je fais un bilan personnel serré en ce qui a
trait & mes relations sociales. J'imagine que les parents et
amis m’en veulent pour mon silence. Et comme ma meére
assume en mon nom le devoir de prendre des nouvelles de
certains, je me souviens de ceux A qui je nai pas parlé
depuis longtemps et je décroche le récepteur ou jallume



lordinateur pour donner signe de vie (le mot est magique
au téléphone: Hey, quelles nouvelles?). En réalité, je suis
allergique au bavardage téléphonique, contrairement a
d’autres femmes qui s’y complaisent allégrement. Chaque
fois que sonne le téléphone ou le portable, je me sens
menacée. Cest comme si I'insistance de la sonnerie m’obli-
geait a répondre 3 un moment inopportun, de ces moments
ou je ne souhaite parler & personne. Aussi je préfeére utiliser
le courriel, concis, congu spécialement pour la correspon-
dance prolongée dans le temps, qui ne déclenche pas de
reproches immédiats méme si le message reste provisoire-
ment sans réponse.

Ainsi, dés que décembre arrive et que débute le compte
a rebours, j’ai le sentiment que nous avons fété le Nouvel
An depuis un moment déja et que sa célébration en
décembre n’est qu'une sorte de récolte. Au cours des mois
d’octobre et de novembre, j’ai classé mes papiers et contacté
mes amis pour prendre de leurs nouvelles en leur souhai-
tant une bonne année. Ils ne comprennent pas toujours
le but de I'appel ni la raison du souhait. J’ai aussi fini
de prendre vigoureusement les résolutions qui s'imposent
pour changer ma vie et réparer les ratés au cours de 'année
a venir. Je sais d’ores et déja que jen accomplirai a peine
la moitié.

En octobre, on se prépare au jour de 'An comme on
projette un voyage. La joie réelle réside dans la distance qui
sépare la décision de partir et le départ lui-méme. Comme
si le plus excitant n’était pas d’atteindre le but, mais de
cheminer pour y parvenir. Et bien que 'instant d’arrivée
soit le symbole essentiel de la réussite au sens le plus large
du terme, il a le gotit du repos du guerrier. Une halte tem-
poraire avant que ne reprenne le combat.



Au Canada, ol je vis depuis dix ans, la nature autom-
nale incite a 'organisation. On se prépare a la rudesse de
Ihiver. Mais en méme temps 'automne invite au relache-
ment, voire a la paresse. Vendredi dernier, je suis sortie
(et Cest plutdt rare) dans le jardin a arriere de ma maison.
Le jardin s'ouvre sur une forét qui s'étend jusqu'au bas de la
colline. Dans mon quartier, les maisons ont deux jardins,
I'un a lavant et autre a larriere, dépourvus de clotures.
Mes sens afftités accueillent la délicatesse et la tristesse de
Iautomne qui recouvre la terre, et I'approche du jour
de '’An m’inonde de questions existentielles sans queue ni
téte. Pour les Canadiens, le vendredi est un jour de travail.
Pour moi cest congé, sauf que par sentiment de culpabilité
je mai pas cessé de travailler, ou alors c’est a cause de la
forte pulsion d’énergie qui est la mienne. Vers deux heures
de I'apres-midi, je me suis surprise a penser quaujourd’hui
était un jour de congé, du moins pour une immigrante
égyptienne qui ajuste sa montre a ’heure du Caire. J’ai pré-
paré une tisane de camomille et je suis sortie dans le jardin.
Mon esprit s’éclaircit comme une eau limpide lorsque le
ciel est dégagé, que le soleil brille sans briler et que le vent
prend la texture de la brise. Sauf qu'un petit froid mordant
m’a incitée a nouer une écharpe autour de mon cou. Dés
que je me suis assise face a la colline, la tisane de camomille
dans les mains, j’ai commencé a chercher. Aucune idée ne
vient animer mon cerveau. Mon esprit est comme une
page de ciel bleu, pur, vide, sauf quelques bribes de nuages
légers stationnés 1a en permanence. Le dégradé du bleu et
du blanc transparent m’enveloppe d’une paix que je sais
temporaire et que je souhaite voir durer jusqu’a ce que me
viennent les idées qui me sortiront de I'impasse.

Je suis restée dans cet état un moment. Jusqu'a ce que
parvienne & mon oreille le bruissement des feuilles jaunes



et brunes qui tombent des branches. Je me prends 4 imagi-
ner que 'automne, que nous avons 'habitude de percevoir
comme une nature muette, saccompagne du crissement
de pas sur les feuilles mortes, celui du vent qui traverse les
feuilles pendant qu'elles sont encore sur les branches, en
faisant tomber certaines alors que d’autres restent accro-
chées attendant la poussée.

Une gorgée de camomille, le regard tendu vers la cime
penchée des arbres, et mon oreille aiguisée capte d’au-
tres bruits venant de la forét, entre autres un bruit qui
ressemble au pas de l'ours dont m'a parlé ma voisine.
Elle disait qu’il venait la nuit a la recherche des restes d’une
tarte aux pommes jetés dans la poubelle (tout comme nous
le lisions dans Mickey quand nous étions petits) et en quéte
d’enfants oubliés par leur mére dans les jardins. Je n'ai pas
rencontré lours jusqu'a présent, mais jai appris 2 mon
jeune fils a se retirer doucement vers la maison s’il venait a
le voir. Ce que j entends en ce moment n’est-il pas similaire
au bruit du pas de 'ours? J’ai tapé des mains deux ou trois
fois comme me I'a conseillé ma voisine. Lours n’aime pas
la confrontation, il préfere se retirer, sauf si on provoque
sa colere.

Les bruits proches et lointains m'ont dégourdie et je
me suis rendu compte que la tasse de camomille avait
refroidi. Je suis rentrée d’un pas lent vers la maison, pen-
dant quoctobre s'accrochait & ma jupe comme un ours
familier, me rappelant ce qui me restait & compléter dans
'agenda du jour.
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LOVE STORY

Soixante centimétres de neige accumulés dans ma rue.
Ca fait deux jours que le ciel largue ses eaux sur les mai-
sons, les collines et les chemins, et comme il fait moins
quinze degrés Celsius, c’est de la neige que I'on recoit en
légers flocons tétus qui saccumulent, recouvrant en quel-
ques heures les toits des immeubles, les rebords des fenétres,
les voitures, les arbres et les routes. Quelquefois, quand le
soleil se pointe aprés la tempéte, les toits se glacent et
brillent sous les rayons solaires, réverbérant la lumiére dans
des tons de blanc, de gris et de bleu ciel. La température
descend encore et encore, parce que les nuages ne prote-
gent plus la terre de la froidure des vents. Un soleil éclatant,
un ciel sans nuage et un froid insupportable. D’autres fois,
les nuages s’agglomerent, le soleil disparait pour la journée
et la température monte au-dessus de zéro. La neige com-
mence 2 fondre, les rues se transforment en mares d’eau
froide ot flottent des morceaux de glace, et les trottoirs se
recouvrent de boue a cause de la pollution qui se méle a
la neige.

Les villes enneigées ne sont pas aussi romantiques que
nous I'imaginons de loin. Notre vision correspond plutdt
aux neiges qui recouvrent les sommets des montagnes et
qui restent rutilantes de blancheur, immaculées. Avant
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d’immigrer au Canada, je m’imaginais que la neige était
telle que je I'avais vue dans le film Love Story, cest-a-dire
une source de félicité. J’ai a I'esprit cette fameuse séquence
ou les amoureux samusent en sculptant avec leurs corps
un «ange de neige». Lun s'étend sur le dos, écarte les bras
et les jambes et S'enfonce en bougeant dans la neige comme
dans une pate molle. Il laisse derriére lui un grand creux
qui ressemble a un ange ailé dont la robe traine par terre.
Une séquence gravée dans la mémoire des gens de ma géné-
ration comme le plus bel exemple du romantisme des
années soixante-dix. Aujourd’hui, je peux imaginer menta-
lement la joie de ces amoureux, mais je ne réussis pas a
Pincarner, peut-étre parce que la neige américaine est diffé-
rente de la neige canadienne! En définitive, je ne sais
comment ni pourquoi 'amour et la neige sont liés dans les
films, car la blancheur de la neige et la pureté de 'amour ne
correspondent qu'a un cliché idiot. Je sais cependant que
la neige, considérée comme source de joie, est une question
a débattre, surtout pour les immigrés du Sud tels que moi.
Car dans la vie courante, derriere la porte de la maison,
la situation est légerement différente.

La tempéte qui sévissait depuis deux jours s’est calmée
et le soleil s'est soudain mis a briller. Je me suis retrouvée,
par la force de ma pulsion et sans réfléchir, en train de revé-
tir mon manteau pour sortir. Les outils de travail sont
placés pres de la porte pour affronter les plus violentes tem-
pétes: des pelles de toutes les grandeurs, un balai trois fois
plus épais que le balai domestique, une brosse spéciale
pour balayer la neige qui recouvre la voiture, un seau rem-
pli de sable et de sel pour faire fondre la glace transparente,
glace que I'on ne voit pas et qui est 'agent sournois de
chutes imprévisibles causant d’importantes fractures, une
paire de bottes doublées de fourrure, plusieurs paires de
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gants et des vieux foulards pour les besoins de la «nouba».
Je me place devant la porte de la maison, vétue d’un lourd
manteau et munie de gants épais, comme un soldat soli-
taire au coeur d’un désert de neige blanche. Pas de temps
aujourd’hui pour creuser un «ange de neige». La configu-
ration du paysage n’incite personne a la promenade. Mais
mon vieux voisin a d{i sortir, obligé de promener son chien.
Le chemin est rétréci, ridé comme un serpent mort.
Quelques voisins ici et 1a s'efforcent de pelleter la neige
accumulée sur leurs voitures et la lancent dans leur cour
avant. Lentrée de mes voisins immédiats est claire et nette
comme si la tempéte avait passé au-dessus de leur maison
sans s’y arréter. La comparaison entre leur allée et la notre
m’agace: ils ont habitude de déblayer leur entrée deux a
trois fois par jour et ils sappliquent a faire de petits tas
égaux bien rangés devant leur maison et autour de leur
jardin. Lallée menant a notre maison souffre cruellement
des coups anarchiques et désordonnés de ma pelle et des
callosités que forment les tas inégaux de neige qui l'en-
combrent et, de ce fait, la rétrécissent; il y a juste assez de
place pour rentrer et sortir.

Jai cru que le soleil m’aiderait aujourd’hui a faire des
miracles, que je passerais la prochaine heure a pelleter la
neige et a former des petits tas organisés de fagon architec-
turale, et que cette activité remplacerait le sport quotidien
pour lequel ici tout le monde plaide, soi-disant parce qu’il
est nécessaire a la bonne santé. Mais parce que je ne suis
amatrice ni de neige ni de sport, mon enthousiasme s’affai-
blit peu a peu et ma tentative décevante de concurrencer
mes voisins prend fin au bout d’un quart d’heure de travail
ardu. J’abandonne le projet de pelletage et laisse 'entrée de
la maison telle quelle. Je retourne dépitée vers la maison
(un soldat solitaire et défait) aprés avoir dégagé un petit
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passage vers la rue et I'avoir arrosé de sable et de sel pour
faire fondre la neige restante.

Depuis dix ans, ma relation avec la neige est une rela-
tion marquée par un rejet ferme de ma part et par une
parfaite indifférence de la part de la neige. Je n'aime pas la
glissade bien que les gens m’aient souvent conseillé de pro-
fiter des réjouissances de I'hiver au lieu de m'en plaindre
sans cesse. Mais je persiste dans mon refus rituel et le film
Love Story ne réussit pas a me faire changer d’avis.

Quand les petits lacs, les canaux artificiels et les rivieres
issues du fleuve gelent, et que les Travaux publics de la ville
commencent & mesurer la densité de la glace avant de
permettre le patinage sur les eaux gelées, les jours de congé
deviennent des jours privilégiés pour ces sports d’hiver aux-
quels les gens prennent tant de plaisir, ce qu’ils ne manquent
pas d’exprimer fierement. Moi j’ai peur de tous les sports
d’hiver, de la glissade en luge jusquau ski de montagne.
Et quand j'accompagne les enfants dans ces espaces, je me
contente d’étre spectatrice. A la limite des sports d’hiver,
il y a d’autres activités hivernales auxquelles il me plait d’as-
sister, comme le festival Bal de neige et les sculptures de
glace ainsi que le patinage artistique.

Tout le monde espére la neige pour la période de Noél
et du Nouvel An. Tout le monde affirme qu'un Noél sans
neige n'a pas de sens. Comme si nous dirions en Egypte
que le printemps n’a pas de sens sans les tempétes de sable
du Khamsin. Cette année les gens ont recu une quantité de
neige qui dépasse leurs espérances. La neige a débuté vers
la mi-novembre. Elle est tombée & un rythme étonnam-
ment régulier, de sorte que la terre a été recouverte d’un
manteau transparent qui sest épaissi et s'est alourdi au fil
des jours jusqu’a devenir un manteau polaire, donnant aux
enfants la certitude que le pére Noél viendrait assurément
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du Péle Nord chargé de cadeaux. Quant & moi, jai eu
la certitude que le meilleur mois pour féter le Nouvel An
était le mois d’octobre. Celui qui précede la saison des
grandes glaces.
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VANILLE ET MANDARINE

Vanille et mandarine: cest le nom attrayant d’un café-
restaurant dont le propriétaire était gardien de prison,
avant de renoncer a cet emploi pour servir et surveiller les
clients du café. Chomme a environ cinquante-cing ans.
Il est toujours souriant et fait calmement son métier,
quoique les qualités principales d’un cafetier soient la rapi-
dité et la débrouillardise. Il va bientdt quitter la ville de
Gatineau. Il dit qu'il sennuie parce qu'a huit heures du
soir, la ville est déja endormie. Il voudrait s'installer dans
les Laurentides ou les villages restent éveillés jusqu’a onze
heures. Son plus grand désir est de trouver quelqu’un a qui
parler pendant la soirée, car le café n'offre pas d’alcool,
n’attire donc pas les nocturnes, et doit fermer ses portes
au coucher du soleil. Ici la vie est délimitée par les heures,
les heures par le soleil et, dés que le soleil se couche, on
dirait que les gens sont obligés de se retirer dans ce qui
ressemblerait A des « maisons d’obéissance! » quils ne quit-
teront pas avant sept heures le lendemain matin.

Un client dit tout a coup: «Avez-vous entendu parler
des suicides récents au Québec? » « Oui, dis-je. Ca ne semble

1 Maison en Orient ol les maris musulmans peuvent envoyer leurs
femmes si elles n’obéissent pas 4 leurs volontés (NdT).
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pas aussi grave quen Suéde ou au Japon.» Il rétorque:
«Peut-étre a cause du nombre restreint d’habitants (il y a
sept millions d’habitants au Québec) mais, proportion-
nellement, Cest un signe de danger non négligeable.»
Le cafetier commente: «Les gens sont en proie a I'ennui et
au désceuvrement. Il faut faire des enfants pour peupler
notre monde.» Un des clients assis au bar, le coin des
intimes et des habitués, ajoute: «Nous devons cesser de
nous plaindre et ouvrir les portes a I'immigration. » Le dis-
cours ne plait pas au cafetier, qui quitte son poste derriére
le bar et se dirige vers une table éloignée qu’il se met a
nettoyer. Je ne me joins pas a la conversation de crainte
qu'on pense que je veux prendre parti pour les immigrants
contre les Québécois de souche, qui se glorifient d’étre la
depuis des centaines d’années. Et puis je ne veux pas perdre
mes amis du café parce qu’ils sont bons, ils sont simples
et ils me donnent un sentiment de familiarité, comme
si j’étais assise avec mes amis du Caire au Café Riche ou
a 'Estoril.

Le nom du café référe a 'odeur du thé aromatisé, a la
chandelle décorative, au savon de bain parfumé et a 'en-
cens, que I'on peut acheter ici tout comme le café bien siir,
colombien, brésilien et arabe, des thés aux saveurs de fruits,
d’épices fortes, d’érable sucré. Les thés aromatisés sont
considérés comme une nouveauté prisée parce que les gens
d’ici, pour des raisons de santé, le préferent désormais au
café et ne se contentent pas de le boire juste aprés le repas,
mais quelquefois avec le repas, a la maniere chinoise, sur-
tout le thé vert qui favorise la digestion. Certains commerces
vendent des thés de trés haute qualité & des centaines de
dollars la livre, de sorte qu'une seule tasse de thé vaut vingt
dollars et plus. Personnellement, je ne vois pas la diffé-
rence, je n'ai jamais été gourmet en cuisine ou en boisson.
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COLLECTION CHRONIQUE

CECI N'EST PAS UN PARADIS

Ceci n'est pas un paradis se situe aux frontiéres du récit de
voyage, de la nouvelle et de la chronique intimiste. Ces récits
gui mélent cultures et territoires s'enracinent dans ce gu'il y
a de plus touchant en I'humain: la générosité, la force et le
courage. Se dessine également en arriére-plan I'image d'une
Egypte en mouvement.

May Telmissany est romanciére, professeure de
cinéma et d'études arabes a I'Université d'Ottawa.
Elle vit au Canada depuis 1998.
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