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Le bonheur terne c’est de se trouver éternellement 
où les chemins divergent.
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 OCTOBRE

La nouvelle année débute en octobre, quand les arbres 
commencent à se dépouiller de leurs feuilles et que je sens 
l’année en cours tirer à sa  n. L’automne en soi en est un 
prélude. Au nord de la Terre, la mort des arbres ou leur 
hibernation s’esquisse en octobre. C’est aussi le mois où 
l’on réveille les dossiers endormis, où l’on règle les factures 
négligées. Si l’on est de nature optimiste, et je le suis, l’au-
tomne est la saison où l’on s’allèche de nouveaux projets 
que l’on veut prometteurs. Ainsi, octobre devient le Nouvel 
An de ceux qui ont l’aptitude aux bilans personnels et qui 
plani ent l’avenir proche et lointain, considérant que le 
planning en soi permet de parcourir la moitié du chemin 
vers la réussite, et que les vents amènent parfois ce que ne 
souhaitent pas les navires. Se bousculent dans ma tête les 
travaux demeurés en suspens et je sens qu’il me faut  xer 
une date butoir a n de les achever avant la  n de l’année, 
habitée soudain par un sentiment d’urgence et ne pouvant 
imaginer les reporter jusqu’à janvier ou février.

En octobre, je fais un bilan personnel serré en ce qui a 
trait à mes relations sociales. J’imagine que les parents et 
amis m’en veulent pour mon silence. Et comme ma mère 
assume en mon nom le devoir de prendre des nouvelles de 
certains, je me souviens de ceux à qui je n’ai pas parlé 
depuis longtemps et je décroche le récepteur ou j’allume 
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l’ordinateur pour donner signe de vie (le mot est magique 
au téléphone : Hey, quelles nouvelles ?). En réalité, je suis 
allergique au bavardage téléphonique, contrairement à 
d’au tres femmes qui s’y complaisent allègrement. Chaque 
fois que sonne le téléphone ou le portable, je me sens 
menacée. C’est comme si l’insistance de la sonnerie m’obli-
geait à répondre à un moment inopportun, de ces moments 
où je ne souhaite parler à personne. Aussi je préfère utiliser 
le courriel, concis, conçu spécialement pour la correspon-
dance prolongée dans le temps, qui ne déclenche pas de 
reproches immédiats même si le message reste provisoire-
ment sans réponse.

Ainsi, dès que décembre arrive et que débute le compte 
à rebours, j’ai le sentiment que nous avons fêté le Nouvel 
An depuis un moment déjà et que sa célébration en 
décembre n’est qu’une sorte de récolte. Au cours des mois 
d’octobre et de novembre, j’ai classé mes papiers et contacté 
mes amis pour prendre de leurs nouvelles en leur souhai-
tant une bonne année. Ils ne comprennent pas toujours 
le  but de l’appel ni la raison du souhait. J’ai aussi  ni 
de prendre vigoureusement les résolutions qui s’imposent 
pour changer ma vie et réparer les ratés au cours de l’année 
à venir. Je sais d’ores et déjà que j’en accomplirai à peine 
la moitié.

En octobre, on se prépare au jour de l’An comme on 
projette un voyage. La joie réelle réside dans la distance qui 
sépare la décision de partir et le départ lui- même. Comme 
si le plus excitant n’était pas d’atteindre le but, mais de 
cheminer pour y parvenir. Et bien que l’instant d’arrivée 
soit le symbole essentiel de la réussite au sens le plus large 
du terme, il a le goût du repos du guerrier. Une halte tem-
poraire avant que ne reprenne le combat.



9

Au Canada, où je vis depuis dix ans, la nature autom-
nale incite à l’organisation. On se prépare à la rudesse de 
l’hiver. Mais en même temps l’automne invite au relâche-
ment, voire à la paresse. Vendredi dernier, je suis sortie 
(et c’est plutôt rare) dans le jardin à l’arrière de ma maison. 
Le jardin s’ouvre sur une forêt qui s’étend jusqu’au bas de la 
colline. Dans mon quartier, les maisons ont deux jardins, 
l’un à l’avant et l’autre à l’arrière, dépourvus de clôtures. 
Mes sens a� ûtés accueillent la délicatesse et la tristesse de 
l’automne qui recouvre la terre, et l’approche du jour 
de l’An m’inonde de questions existentielles sans queue ni 
tête. Pour les Canadiens, le vendredi est un jour de travail. 
Pour moi c’est congé, sauf que par sentiment de culpabilité 
je n’ai pas cessé de travailler, ou alors c’est à cause de la 
forte pulsion d’énergie qui est la mienne. Vers deux heures 
de l’après- midi, je me suis surprise à penser qu’aujourd’hui 
était un jour de congé, du moins pour une immigrante 
égyptienne qui ajuste sa montre à l’heure du Caire. J’ai pré-
paré une tisane de camomille et je suis sortie dans le jardin. 
Mon esprit s’éclaircit comme une eau limpide lorsque le 
ciel est dégagé, que le soleil brille sans brûler et que le vent 
prend la texture de la brise. Sauf qu’un petit froid mordant 
m’a incitée à nouer une écharpe autour de mon cou. Dès 
que je me suis assise face à la colline, la tisane de camomille 
dans les mains, j’ai commencé à chercher. Aucune idée ne 
vient animer mon cerveau. Mon  esprit est comme une 
page de ciel bleu, pur, vide, sauf quel ques bribes de nuages 
légers stationnés là en permanence. Le dégradé du bleu et 
du blanc transparent m’enveloppe d’une paix que je sais 
temporaire et que je souhaite voir durer jusqu’à ce que me 
viennent les idées qui me sortiront de l’impasse.

Je suis restée dans cet état un moment. Jusqu’à ce que 
parvienne à mon oreille le bruissement des feuilles jaunes 
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et brunes qui tombent des branches. Je me prends à imagi-
ner que l’automne, que nous avons l’habitude de percevoir 
comme une nature muette, s’accompagne du crissement 
de pas sur les feuilles mortes, celui du vent qui traverse les 
feuilles pendant qu’elles sont encore sur les branches, en 
faisant tomber certaines alors que d’autres restent accro-
chées attendant la poussée.

Une gorgée de camomille, le regard tendu vers la cime 
penchée des arbres, et mon oreille aiguisée capte d’au-
tres  bruits venant de la forêt, entre autres un bruit qui 
ressemble au pas de l’ours dont m’a parlé ma voisine. 
Elle disait qu’il venait la nuit à la recherche des restes d’une 
tarte aux pommes jetés dans la poubelle (tout comme nous 
le lisions dans Mickey quand nous étions petits) et en quête 
d’enfants oubliés par leur mère dans les jardins. Je n’ai pas 
rencontré l’ours jusqu’à présent, mais j’ai appris à mon 
jeune  ls à se retirer doucement vers la maison s’il venait à 
le voir. Ce que j’entends en ce moment n’est- il pas similaire 
au bruit du pas de l’ours ? J’ai tapé des mains deux ou trois 
fois comme me l’a conseillé ma voisine. L’ours n’aime pas 
la confrontation, il préfère se retirer, sauf si on provoque 
sa colère.

Les bruits proches et lointains m’ont dégourdie et je 
me suis rendu compte que la tasse de camomille avait 
refroidi. Je suis rentrée d’un pas lent vers la maison, pen-
dant qu’octobre s’accrochait à ma jupe comme un ours 
familier, me rappelant ce qui me restait à compléter dans 
l’agenda du jour.
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 LOVE STORY

Soixante centimètres de neige accumulés dans ma rue. 
Ça fait deux jours que le ciel largue ses eaux sur les mai-
sons, les collines et les chemins, et comme il fait moins 
quinze degrés Celsius, c’est de la neige que l’on reçoit en 
légers � ocons têtus qui s’accumulent, recouvrant en quel-
ques heures les toits des immeubles, les rebords des fenêtres, 
les voitures, les arbres et les routes. Quelquefois, quand le 
soleil se pointe après la tempête, les toits se glacent et 
brillent sous les rayons solaires, réverbérant la lumière dans 
des tons de blanc, de gris et de bleu ciel. La température 
descend encore et encore, parce que les nuages ne protè-
gent plus la terre de la froidure des vents. Un soleil éclatant, 
un ciel sans nuage et un froid insupportable. D’autres fois, 
les nuages s’agglomèrent, le soleil disparaît pour la journée 
et la température monte au- dessus de zéro. La neige com-
mence à fondre, les rues se transforment en mares d’eau 
froide où � ottent des morceaux de glace, et les trottoirs se 
recouvrent de boue à cause de la pollution qui se mêle à 
la neige.

Les villes enneigées ne sont pas aussi romantiques que 
nous l’imaginons de loin. Notre vision correspond plutôt 
aux neiges qui recouvrent les sommets des montagnes et 
qui restent rutilantes de blancheur, immaculées. Avant 
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d’immigrer au Canada, je m’imaginais que la neige était 
telle que je l’avais vue dans le  lm Love Story, c’est-à-dire 
une source de félicité. J’ai à l’esprit cette fameuse séquence 
où les amoureux s’amusent en sculptant avec leurs corps 
un « ange de neige ». L’un s’étend sur le dos, écarte les bras 
et les jambes et s’enfonce en bougeant dans la neige comme 
dans une pâte molle. Il  laisse derrière lui un grand creux 
qui ressemble à un ange ailé dont la robe traîne par terre. 
Une séquence gravée dans la mémoire des gens de ma géné-
ration comme le plus bel exemple du romantisme des 
années soixante- dix. Aujourd’hui, je peux imaginer menta-
lement la joie de ces  amoureux, mais je ne réussis pas à 
l’incarner, peut- être parce que la neige américaine est di� é-
rente de la neige canadienne ! En dé nitive, je ne sais 
comment ni pourquoi l’amour et la neige sont liés dans les 
 lms, car la blancheur de la neige et la pureté de l’amour ne 
correspondent qu’à un cliché idiot. Je sais cependant que 
la neige, considérée comme source de joie, est une question 
à débattre, surtout pour les immigrés du Sud tels que moi. 
Car dans la vie courante, derrière la porte de la maison, 
la situation est légèrement di� érente.

La tempête qui sévissait depuis deux jours s’est calmée 
et le soleil s’est soudain mis à briller. Je me suis retrouvée, 
par la force de ma pulsion et sans ré� échir, en train de revê-
tir mon manteau pour sortir. Les outils de travail sont 
placés près de la porte pour a� ronter les plus violentes tem-
pêtes : des pelles de toutes les grandeurs, un balai trois fois 
plus épais que le balai domestique, une brosse spéciale 
pour balayer la neige qui recouvre la voiture, un seau rem-
pli de sable et de sel pour faire fondre la glace transparente, 
glace que l’on ne voit pas et qui est l’agent sournois de 
chutes imprévisibles causant d’importantes fractures, une 
paire de bottes doublées de fourrure, plusieurs paires de 
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gants et des vieux foulards pour les besoins de la « nouba ». 
Je me place devant la porte de la maison, vêtue d’un lourd 
manteau et munie de gants épais, comme un soldat soli-
taire au cœur d’un désert de neige blanche. Pas de temps 
aujourd’hui pour creuser un « ange de neige ». La con gu-
ration du paysage n’incite personne à la promenade. Mais 
mon vieux voisin a dû sortir, obligé de promener son chien. 
Le chemin est rétréci, ridé comme un serpent mort. 
Quelques voisins ici et là s’e� orcent de pelleter la neige 
accumulée sur leurs voitures et la lancent dans leur cour 
avant. L’entrée de mes voisins immédiats est claire et nette 
comme si la tempête avait passé au- dessus de leur maison 
sans s’y arrêter. La comparaison entre leur allée et la nôtre 
m’agace : ils ont l’habitude de déblayer leur entrée deux à 
trois fois par jour et ils s’appliquent à faire de petits tas 
égaux bien rangés devant leur maison et autour de leur 
jardin. L’allée menant à notre maison sou� re cruellement 
des coups anarchiques et désordonnés de ma pelle et des 
callosités que forment les tas inégaux de neige qui l’en-
combrent et, de ce fait, la rétrécissent ; il y a juste assez de 
place pour rentrer et sortir.

J’ai cru que le soleil m’aiderait aujourd’hui à faire des 
miracles, que je passerais la prochaine heure à pelleter la 
neige et à former des petits tas organisés de façon architec-
turale, et que cette activité remplacerait le sport quotidien 
pour lequel ici tout le monde plaide, soi- disant parce qu’il 
est nécessaire à la bonne santé. Mais parce que je ne suis 
amatrice ni de neige ni de sport, mon enthousiasme s’a� ai-
blit peu à peu et ma tentative décevante de concurrencer 
mes voisins prend  n au bout d’un quart d’heure de travail 
ardu. J’abandonne le projet de pelletage et laisse l’entrée de 
la maison telle quelle. Je retourne dépitée vers la maison 
(un soldat solitaire et défait) après avoir dégagé un petit 
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passage vers la rue et l’avoir arrosé de sable et de sel pour 
faire fondre la neige restante.

Depuis dix ans, ma relation avec la neige est une rela-
tion marquée par un rejet ferme de ma part et par une 
parfaite indi� érence de la part de la neige. Je n’aime pas la 
glissade bien que les gens m’aient souvent conseillé de pro-
 ter des réjouissances de l’hiver au lieu de m’en plaindre 
sans cesse. Mais je persiste dans mon refus rituel et le  lm 
Love Story ne réussit pas à me faire changer d’avis.

Quand les petits lacs, les canaux arti ciels et les rivières 
issues du � euve gèlent, et que les Travaux publics de la ville 
commencent à mesurer la densité de la glace avant de 
 permettre le patinage sur les eaux gelées, les jours de congé 
deviennent des jours privilégiés pour ces sports d’hiver aux-
quels les gens prennent tant de plaisir, ce qu’ils ne manquent 
pas d’exprimer  èrement. Moi j’ai peur de tous les sports 
d’hiver, de la glissade en luge jusqu’au ski de montagne. 
Et quand  j’accompagne les enfants dans ces espaces, je me 
contente d’être spectatrice. À la limite des sports d’hiver, 
il y a d’au tres activités hivernales auxquelles il me plaît d’as-
sister, comme le festival Bal de neige et les sculptures de 
glace ainsi que le patinage artistique.

Tout le monde espère la neige pour la période de Noël 
et du Nouvel An. Tout le monde a�  rme qu’un Noël sans 
neige n’a pas de sens. Comme si nous dirions en Égypte 
que le printemps n’a pas de sens sans les tempêtes de sable 
du Khamsin. Cette année les gens ont reçu une quantité de 
neige qui dépasse leurs espérances. La neige a débuté vers 
la mi- novembre. Elle est tombée à un rythme étonnam-
ment régulier, de sorte que la terre a été recouverte d’un 
manteau transparent qui s’est épaissi et s’est alourdi au  l 
des jours jusqu’à devenir un manteau polaire, donnant aux 
enfants la certitude que le père Noël viendrait assurément 
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du Pôle Nord chargé de cadeaux. Quant à moi, j’ai eu 
la certitude que le meilleur mois pour fêter le Nouvel An 
était le mois d’octobre. Celui qui précède la saison des 
grandes glaces.
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 VANILLE ET MANDARINE

Vanille et mandarine : c’est le nom attrayant d’un café- 
restaurant dont le propriétaire était gardien de prison, 
avant de renoncer à cet emploi pour servir et surveiller les 
clients du café. L’homme a environ cinquante- cinq ans. 
Il  est toujours souriant et fait calmement son métier, 
quoique les qualités principales d’un cafetier soient la rapi-
dité et la débrouillardise. Il va bientôt quitter la ville de 
Gatineau. Il dit qu’il s’ennuie parce qu’à huit heures du 
soir, la ville est déjà endormie. Il voudrait s’installer dans 
les Laurentides où les villages restent éveillés jusqu’à onze 
heures. Son plus grand désir est de trouver quelqu’un à qui 
parler pendant la soirée, car le café n’o� re pas d’alcool, 
n’attire donc pas les nocturnes, et doit fermer ses portes 
au coucher du soleil. Ici la vie est délimitée par les heures, 
les heures par le soleil et, dès que le soleil se couche, on 
dirait que les gens sont obligés de se  retirer dans ce qui 
ressemblerait à des « maisons d’obéissance1 » qu’ils ne quit-
teront pas avant sept heures le lendemain matin.

Un client dit tout à coup : « Avez- vous entendu parler 
des suicides récents au Québec ? » « Oui, dis- je. Ça ne semble 

1 Maison en Orient où les maris musulmans peuvent envoyer leurs 
femmes si elles n’obéissent pas à leurs volontés (NdT).
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pas aussi grave qu’en Suède ou au Japon. » Il rétorque : 
« Peut-être à cause du nombre restreint d’habitants (il y a 
sept millions d’habitants au Québec) mais, proportion-
nellement, c’est un signe de danger non négligeable. » 
Le cafetier commente : « Les gens sont en proie à l’ennui et 
au désœu vrement. Il faut faire des enfants pour peupler 
notre monde. » Un des clients assis au bar, le coin des 
intimes et  des habitués, ajoute : « Nous devons cesser de 
nous plaindre et ouvrir les portes à l’immigration. » Le dis-
cours ne plaît pas au cafetier, qui quitte son poste derrière 
le bar et se dirige vers une table éloignée qu’il se met à 
nettoyer. Je ne me joins pas à la conversation de crainte 
qu’on pense que je veux prendre parti pour les immigrants 
contre les Québécois de souche, qui se glori ent d’être là 
depuis des centaines d’années. Et puis je ne veux pas perdre 
mes amis du café parce qu’ils sont bons, ils sont simples 
et  ils me donnent un sentiment de familiarité, comme 
si  j’étais assise avec mes amis du Caire au Café Riche ou 
à l’Estoril.

Le nom du café réfère à l’odeur du thé aromatisé, à la 
chandelle décorative, au savon de bain parfumé et à l’en-
cens, que l’on peut acheter ici tout comme le café bien sûr, 
colombien, brésilien et arabe, des thés aux saveurs de fruits, 
d’épices fortes, d’érable sucré. Les thés aromatisés sont 
considérés comme une nouveauté prisée parce que les gens 
d’ici, pour des raisons de santé, le préfèrent désormais au 
café et ne se contentent pas de le boire juste après le repas, 
mais quelquefois avec le repas, à la manière chinoise, sur-
tout le thé vert qui favorise la digestion. Certains commerces 
vendent des thés de très haute qualité à des centaines de 
dollars la livre, de sorte qu’une seule tasse de thé vaut vingt 
dollars et plus. Personnellement, je ne vois pas la di� é-
rence, je n’ai jamais été gourmet en cuisine ou en boisson. 





Ceci n’est pas un paradis se situe aux frontières du récit de 
voyage, de la nouvelle et de la chronique intimiste. Ces récits 
qui mêlent cultures et territoires s’enracinent dans ce qu’il y 
a de plus touchant en l’humain : la générosité, la force et le 
courage. Se dessine également en arrière-plan l’image d’une 
Égypte en mouvement.
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