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 préface de sindiwe magona

Amy Elizabeth Biehl, boursière Fulbright, a été attaquée et tuée 
par une foule de jeunes Noirs à Guguletu1, en Afrique du Sud, 
en août 1993. Les eff usions de larmes, d’indignation et de sou-
tien à la famille Biehl ont été sans précédent dans l’histoire du 
pays. Amy, une Américaine blanche, était venue en Afrique du 
Sud aider la population noire à préparer les premières élections 
réellement démocratiques du pays. Ironie du sort, les gens qui 
l’ont tuée étaient, d’après tous les comptes rendus de l’incident, 

1 Guguletu est le nom d’un des townships de la banlieue du Cap, dont 
l’orthographe a changé pour « Gugulethu » à partir de 1994, à la fi n de 
l’apartheid, pour qu’elle refl ète mieux la prononciation du mot. Les 
townships commencent à être développés en tant que (native) locations 
après la Première Guerre mondiale et Langa est le premier à être construit, 
en 1923, avec des quartiers pour les familles et des baraquements pour les 
célibataires, et une architecture « poliçable », afi n d’assurer la ségrégation 
de la population noire, loin de la ville. Nyanga (1946), puis Guguletu 
(1960) et ensuite Khayelitsha (1983) sont construits par les autorités 
locales et le secteur privé pour contrôler les camps de squatters, et 
loger les travailleurs migrants, ainsi qu’une population urbaine noire 
grandissante.
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ceux- là mêmes dont elle comprenait les souff rances et parta-
geait les privations.

Généralement, dans des aff aires comme celle- ci, on parle 
beaucoup, à juste titre, de l’univers de la victime : sa famille, ses 
amis, son travail, ses intérêts, ses espoirs et aspirations. Le cas 
Biehl n’y a pas échappé.

Et pourtant, n’y aurait- il pas des leçons à tirer d’une 
connaissance de l’autre univers ? L’autre face des entités aussi 
bienveillantes et nourrissantes que celles qui produisent les 
Amy Biehl, les Andrew Goodman et d’autres jeunes de cette 
qualité ? Quel était l’univers des tueurs de cette jeune fi lle, l’uni-
vers de ceux dont l’environnement a négligé de cultiver en eux 
les grands idéaux de l’humanité et qui, tout aussi jeunes que 
leur victime, sont devenus des créatures perdues, habitées par la 
malveillance et la destruction ?

Dans mon roman, il n’y a qu’un tueur. Par l’entremise 
des souvenirs de sa mère, nous entrevoyons la dureté humaine 
qui a rendu possible le meurtre d’Amy Biehl. Et là, je reviens 
à l’héritage de l’apartheid – un système répressif et brutal, qui 
a engendré une violence inter et intraraciale insensée, ainsi 
que d’autres événements infâmes ; un système qui a favorisé la 
perversion du bien et du mal, où tout est perçu selon le prisme 
déformant et déterminant de crime contre l’humanité, comme la 
communauté internationale l’a libellé.

Dans Mère à Mère, la mère du tueur, désemparée et éplorée, 
scrute sa mémoire et examine la vie que son fi ls a connue… son 
univers. En quête de réponses pour elle- même, elle parle à 
l’autre mère. Imaginant sa peine, elle dessine le portrait de son 
fi ls et de son monde, et espère que la compréhension de celui- ci 
et de son propre chagrin atténue la souff rance de l’autre mère… 
un tant soit peu.

New York, août 1998
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 
lamentation de mandisa

Mon fi ls a tué votre fi lle.
Les gens me regardent comme si je l’avais fait moi- même. Les 

plus généreux, comme si je l’avais poussé à le faire. Comme si j’avais 
toujours pu tout faire faire à cet enfant. Même avant qu’il n’ait six 
ans, avant qu’il ne perde sa première dent, ou qu’il n’aille à l’école. 
Même, à dire vrai, avant qu’il ne soit conçu ; quand, avec un 
manque total de considération ou encore par véritable malice, il 
s’est implanté dans mon ventre. Mais maintenant, les gens me 
regardent comme si c’était moi qui avais dit, en me réveillant par 
un matin bien shushu1, Boyboy, va voir si quelque part là dehors 
tu ne peux pas trouver une fi lle blanche qui n’a rien de mieux à 
faire que de venir à Guguletu, là où elle n’a pas sa place.

Et tiens, pendant que tu y es, fi ston, si c’est une Américaine, 
c’est tant mieux ! Comme si c’était quelque chose – un badge ou une 
étiquette – qu’elle aurait porté au faciès. Comme s’il sortirait, sou-
pèserait les pour et les contre, et la choisirait par égard pour elle, 
pour qui elle était vraiment.

1 Shushu (isiXhosa) : chaud.
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Mes détracteurs semblent penser qu’avec une si parfaite entente 
entre mère et fi ls, je n’aurais pas eu à dire un mot de plus. Bien 
entendu, il aurait su ce que c’était que je voulais… ce que je voulais 
qu’il fasse.

J’aimerais bien avoir un fi ls aussi obéissant ! Pourquoi croient- 
ils qu’il ait fait ce qu’il a fait s’il est doux comme un agneau, un 
enfant modèle ?

Laissez- moi vous dire d’emblée, je n’ai pas été étonnée quand 
mon fi ls a tué votre fi lle. Cela ne veut pas dire que j’étais contente. 
Ce n’est pas bien de tuer.

Mais il vous faut comprendre mon fi ls. Alors vous comprendrez 
pourquoi cela ne m’a pas étonnée que mon fi ls ait tué votre fi lle. 
Plus rien de ce que fait mon fi ls ne me surprend. Depuis ce premier 
choc d’incrédulité quand il s’est implanté en moi, détruisant indû-
ment et entièrement l’être que j’étais… l’être que je serais devenu.

Je savais depuis bien longtemps qu’il tuerait quelqu’un sans 
doute un jour. Ce qui m’étonne, cependant, c’est qu’il n’ait pas tué 
un de ses amis, ou même un autre de mes enfants. Toutefois, avec 
son frère cadet, il a eu raison de ne pas essayer. Celui- là l’aurait tué 
à mains nues en premier. Et peut- être que cela aurait été pour le 
mieux. Si cela était arrivé, votre enfant serait en vie aujourd’hui. 
Sauf que, bien entendu, il y a toujours la possibilité qu’elle se serait 
fait tuer par un autre de ces monstres que nos enfants sont devenus. 
Ici, à Guguletu, ou à Langa, ou Nyanga, ou Khayelitsha. Ou, cer-
tainement, dans un autre township plus reculé dans l’immensité de 
ce pays.

Mais dites- moi : qu’est- ce qu’elle faisait ici, à se promener à 
Guguletu, posant son pied où elle n’avait pas raison d’être ? 
Où pensait- elle aller ? Était- elle aveugle au point de ne pas voir 
qu’il n’y avait pas de Blancs en ce lieu ?

Vraiment, plus j’y pense, plus je suis convaincue que votre fi lle 
était une de ces personnes qui n’a aucun sens du danger qu’elle 
encourt quand elle croit à ce qu’elle fait. C’était bien son point 
faible à votre fi lle, je vois ça. Combien de jeunes femmes blanches 
sud- africaines étaient ici, à Guguletu, le jour où elle a été tuée ? Vous 
les voyez en train de conduire de part et d’autre de ce township, 
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comme si elles allaient au marché ? Mais les gens comme votre fi lle 
n’ont aucun sens inné de la peur. Ils croient si fort en leur bonté, 
sachant qu’ils n’ont fait de mal à personne, pensant qu’ils aident 
vraiment, qu’il ne leur vient jamais à l’esprit que quelqu’un veuille 
leur faire du mal.

Je parie que si l’idée même qu’elle pouvait être en danger lui ait 
jamais effl  euré l’esprit… elle ne le voyait venir que de la part des 
autorités qui soit entraveraient et gêneraient ce qu’elle tenait 
à faire, soit l’en empêcheraient carrément.

Pour les gens comme votre fi lle, faire le bien dans ce monde est 
une compulsion féroce, dévorante, qui les consume. Je me demande 
si cela ne rétrécit pas comme des œillères leur champ de perception.

Et s’il avait tué une des autres femmes qui étaient avec votre 
fi lle, pensez- vous qu’il y aurait eu un tel tollé ? Il serait ici à cette 
heure, tout comme les centaines de tueurs qui arpentent Guguletu 
de long en large. Mais voilà, il a toujours sérieusement manqué de 
bon sens. Pas de jugeote du tout dans cette lourde tête gênant ses 
épaules qui plient sous son poids. Elle est remplie d’eau, cette cruche. 
Quel dommage ! Depuis les années qu’il est de ce monde, n’a- t-il 
vraiment rien appris ? Ne se doutait- il pas qu’ils ne manqueraient 
pas de le crucifi er pour le meurtre d’une Blanche ?

Et votre fi lle, n’est- elle pas allée à l’école ? N’a- t-elle pas vu qu’il 
n’y a que des Noirs qui vivent dans cet endroit ? En plus de ça, ne 
se sentait- elle pas naturellement mal à l’aise ? N’éprouvait- elle 
pas de la gêne, ici, comme un poisson hors de l’eau ? Cela aurait dû 
lui servir d’avertissement… d’avertissement à rester hors d’ici. 
Lui indiquant que ce n’était pas un endroit pour elle. Que c’était 
dangereux pour des gens comme elle. Oh, pourquoi n’est- elle pas 
restée loin d’ici ? Pourquoi n’est- elle pas restée loin d’ici ?

Les Blancs vivent dans leurs quartiers et se mêlent de leurs 
aff aires – point barre. Nous vivons ici, nous nous bagarrons et nous 
nous tuons. C’est notre aff aire. Vous ne nous voyez pas faire les gros 
titres de tous les journaux parce que l’un de nous a tué quelqu’un 
ici, dans les townships. Mais voilà, dans le cas de Boyboy, même la 
Blanche pour qui je travaille me les a montrés. Le fait divers appa-
raissait partout. Les photos aussi.
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La voie que mon fi ls a empruntée a été longue et diffi  cile. 
Maintenant, votre fi lle a payé pour les péchés des pères et des mères 
qui n’ont pas fait leur part et n’ont pas vu que mon fi ls avait une 
vie qui valait la peine d’être vécue.

Comment se fait- il que le gouvernement paie maintenant sa 
nourriture, ses vêtements, le toit au- dessus de sa tête ? Où se trou-
vait- il, le gouvernement, le jour où mon fi ls a volé la poule de mon 
voisin, lui a tordu le cou et l’a préparée – sans même la plumer, 
parce qu’il n’y avait rien à manger à la maison et que je n’étais pas 
là, parce que je m’occupais des enfants de la famille blanche pour 
laquelle je travaillais ? On m’avait demandé de rester le week- 
end – ils avaient leur urgence… la mienne était juste qu’il m’était 
impossible de prévenir mes enfants auparavant qu’ils seraient seuls 
pendant le week- end… Impossible de leur laisser assez à manger 
pour le temps où je n’étais pas là… impossible de leur passer un 
coup de fi l pour leur dire qu’il y avait un changement de pro-
gramme. Qui avait le téléphone à Guguletu alors ? Et pourquoi 
l’attribution des téléphones aurait- elle commencé avec une moins 
que rien comme moi ?

Comment se fait- il que, maintenant qu’il est proscrit, mon fi ls 
ait le meilleur toit au- dessus de sa tête de sa vie ?… qu’il connaisse 
une vie meilleure, bien qu’enchaîné ? Je ne comprends pas pourquoi 
le gouvernement est en train de lui donner tant maintenant, alors 
qu’il ne lui a absolument rien donné durant toute sa vie.

Ah mon Dieu, tu connais mon cœur. Je ne dis pas que mon 
enfant ne devrait pas être puni pour son péché. Mais je suis 
une mère, avec le cœur d’une mère. La coupe que Tu m’as donnée 
à avaler est trop amère. La honte. La peine de l’autre mère. La 
jeune femme dont la tendre vie fut cruellement écourtée. Dieu, 
s’il te plaît, pardonne à mon fi ls. Pardonne- lui ce terrible, ce si 
terrible péché.
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 
mowbray – mercredi  août 

Un clair matin d’automne. La pièce, dont la fenêtre donne sur 
l’est, baignée d’une fi ne lumière d’août. La fenêtre est ouverte. 
Votre fi lle avait dormi ainsi toute la nuit.

Quelles pensées remplirent son esprit à son réveil ? Quels 
rêves furent les siens pendant la nuit précédente ? Quels espoirs 
abritait- elle en son sein pour la journée naissante ? Lesquels, 
pour le retour chez elle le lendemain ?

Le cri strident du téléphone la secoue. Il l’arrache à son 
profond sommeil. S’attend- elle à l’appel ou est- ce une vraie sur-
prise ? Je ne peux pas dire. Mais elle est très heureuse au 
téléphone.

Elle dit à la personne : « À bientôt ! » Sa voix, celle d’un 
cygne à l’orée du jour. Alors qu’elle repose le combiné, un sou-
rire radieux illumine son visage.

Elle se rallonge et fredonne un air, le sourire se prolonge, 
éclairant ses yeux. Mère ? Ou… petit ami ?

La personne l’avait rendue heureuse. Un peu plus tard, 
chantant toujours, elle saute, du lit dans la douche.

Corps, grand et fort, chaque tendon et membre pleinement 
éveillé, en vie, tonique, elle sort de la grande baignoire blanche, 
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craquelée et ébréchée sur toute sa surface couleur d’os, dont le 
brillant s’est évaporé il y a longtemps. La maison est un de ces 
vieux édifi ces délabrés dont les étudiants raff olent.

Enveloppée dans une grande serviette moelleuse, pieds nus, 
elle se dirige vers la cuisine. De longues mèches épaisses et 
noires lui collant au dos, elle prépare son petit- déjeuner en 
quelques gestes rapides et effi  caces. Précipitamment, elle avale 
ses céréales au lait froid. Qu’elle fait suivre d’un café noir, brû-
lant. Et d’une tranche de pain complet. Grillé. Du beurre et 
une pointe de Marmite1. Après coup, elle rajoute une tranche 
épaisse de fromage.

Toujours nue, munie de la serviette blanche, retour au lit, à 
pas feutrés, où le rose de ses pieds longs et fi ns se détache de la 
moquette marron foncé, presque noire. Retour au lit. Pour lire, 
griff onnant des notes au fur et à mesure qu’elle avance, la main 
tenant le stylo s’agitant furieusement comme la queue d’un 
chiot surexcité. Le front légèrement froncé.

Elle s’arrête. Penche la tête. Entend la douche glouglouter. 
Qui lui fait savoir qu’une de ses colocataires est debout. Lisa ? 
Tess ? Elle écoute un moment. Sourit. Puis, ses yeux reviennent 
au livre ouvert sur sa poitrine.

Quel dernier geste sa routine matinale comprend- elle ce 
jour- là ? Lance- t-elle un « À tout à l’heure ! » à ses colocataires ? 
À vive allure, elle se rend à la voiture garée dans la cour. Tour de 
clé. La porte s’ouvre. Elle se glisse derrière le volant et son regard 
atterrit mécaniquement sur son poignet. La grosse montre 
ronde qui ressemble à celle d’un homme lui indique 7 heures 55.

À 20 kilomètres, à Guguletu, c’est exactement à cette même 
heure que je quitte la maison.

1 Marmite : marque britannique de pâte à tartiner à base d’extrait de 
levure, mise sur le marché en 1902.
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— Dors encore un peu, avais- je dit plus tôt à la masse 
inerte et silencieuse dans la plus petite des deux chambres. Il est 
presque 8 heures, au cas où ça t’intéresserait. Je suis sur le point 
de partir.

Ma fi lle avait marmonné, et s’était retournée face au mur.
Le rituel est immuable. D’abord, j’essaie avec elle, puis je 

vais chez ses frères, tous les deux plus âgés qu’elle. Debout à la 
porte de derrière, la porte de la cuisine qui donne sur la cour 
arrière, où les garçons dorment dans une case en tôle, le hokkie 
(vous savez, ces maisons à taille unique de Guguletu ne s’élar-
gissent pas au fur et à mesure que les enfants naissent), je hurle :

— Hé, vous deux ! Il est l’heure de se lever ! Comme d’habi-
tude, il n’y a aucune réponse du hokkie.

— Mxolisi ! (C’est l’aîné, circoncis juste l’année dernière.) 
Il se targue d’être capable de rester éveillé la moitié de la nuit. 
Ce qu’il n’a toujours pas compris, après toutes ses années en vie, 
c’est qu’il y a une relation directe entre l’heure du coucher et 
celle du réveil. Il reconnaît facilement qu’il est incapable de se 
lever le matin, mais il ne voit aucune relation de cause à eff et, 
aucun lien entre cette diffi  culté quotidienne et ses veillées de 
couche- tard. Il affi  rme que son état est naturel, tout comme 
certaines personnes ont la voix douce et d’autres la voix 
bourrue.

— Lunga ! Lunga, lève- toi et réveille ton frère ! Dépêche- 
toi, avant que l’eau que j’ai réchauff ée ne refroidisse !

— Oui, M’ma ! Même si, à l’entendre, on dirait que Lunga 
a la bouche pleine de coton, je suis rassurée, particulièrement 
satisfaite qu’une fois de plus mon pouvoir a marché, que je dis-
pose de la capacité de ressusciter les morts.

Bientôt, lui et Siziwe sont dans la cuisine, prenant du café, 
du pain et de la confi ture.

— Assieds- toi ! Assieds- toi ! Pourquoi mes enfants ne s’as-
soient jamais pour manger, surtout le matin, ça me dépasse. 
Évidemment, maintenant, ils sont pressés ; c’est quelque chose 
que de les voir engloutir ce qu’ils mangent. Pourquoi ne se 
lèvent- ils jamais à l’heure ?
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— Ton bhuti 2, il est encore au lit ?
Juste à ce moment- là, une voix grésillante demande de la 

porte :
— Est- ce qu’on peut avoir un peu d’argent pour des œufs, 

Mama ?
Mon cœur fait une embardée. Certains jours, la voix de 

Mxolisi ressemble tellement à celle de son père que j’oublie les 
années et je pense que je verrais China là debout si je levais les 
yeux.

Comme une girafe, les genoux à demi pliés, tandis que le 
cou bascule la tête vers le bas pour ne pas se l’érafl er à la cham-
branle de la porte, il entre. Il commencera bientôt à se raser, me 
dis- je. Grand et musclé. Soudain, Lunga, à côté de lui, paraît 
petit pour son âge… ou bien plus jeune que les six ans qui les 
séparent.

— Est- ce qu’on a tous dormi dans la même pièce ? je lui 
lance.

— Bonjour Mama ! ’jour Siziwe ! salue- t-il d’une voix 
 devenue forte et sérieuse, main levée, paume visible, tendue 
vers moi.

— Je rapporterai des œufs en rentrant du travail.
Puis, il se tourne vers sa sœur :
— Qu’est- ce que t’as pris ?
La bouche pleine, Siziwe marmotte quelque chose et lui 

montre son pain.
— M’ma, dit- il, en fouillant dans le placard, est- ce qu’on 

peut avoir le poisson en saumure ?
— Il y a plein de fruits, je lui réponds. Il y a du pain, de 

la confi ture et du beurre d’arachide aussi.
— Le pain, il n’en reste presque plus, ronchonne Mxolisi, 

brandissant ce qu’il reste du pain, presque un quart.

2 Bhuti (isiXhosa) : frère.
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— Pour moi non plus, je rétorque en souriant, il ne m’en 
reste presque plus… de temps. Il faut que je fi le, sinon je serai 
en retard.

En réponse, aucun sourire de sa part. Au lieu de cela, il dit :
— Wayeka nokusenzel’ isidudu, Mama ! Tu ne nous prépares 

même plus de porridge, mère !
— Vous êtes assez grands pour vous le préparer 

vous- mêmes !
— Mais c’est ton tour de main qui nous manque ! grogne 

Lunga.
J’avale ma culpabilité. Que se passerait- il si je restais à la 

maison à faire tout ce qu’une mère est censée faire ? Nous ne 
pourrions pas survivre juste avec ce que Dwadwa gagne… Nous 
n’y arrivons déjà presque pas, alors que je travaille à plein temps.

Quelques minutes plus tard, sur le point de sortir, je leur 
jette à la hâte plusieurs avertissements : ce qu’ils devraient faire 
pour moi à la maison, les provisions auxquelles il ne faut pas 
qu’ils touchent.

— Et rappelez- vous, je vous veux tous à la maison quand je 
rentre !

Pas que je pense que cela change quoi que ce soit à ce qui se 
passera. Mais, en tant que mère, je suis censée avoir autorité sur 
mes enfants, sur le fonctionnement de la maison. Peu importe 
que je ne sois jamais là. Du lundi au samedi, je vais travailler 
dans la cuisine de ma mlungu3, Mme Nelson ; quittant la mai-
son avant que les enfants ne partent à l’école et ne rentrant que 
bien après le coucher du soleil. Je ne suis pas à la maison quand 
ils rentrent de l’école. Tout allait bien mieux quand je n’avais 
que Mxolisi. Je l’emmenais avec moi au travail… l’ai fait jusqu’à 
ce qu’il commence l’école. Mais quelle femme mlungu per-
mettrait à toute ma crèche d’être chez elle ? D’ailleurs, les 
enfants sont tous grands maintenant, ils vont à l’école. 

3 Mlungu (isiXhosa) : personne blanche. Terme ironique ou péjoratif.
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Pour leur rappeler mes règles donc, tous les matins, je donne 
des instructions élaborées et vides en ce qui concerne leur com-
portement pendant que je ne suis pas là. Une pure formalité, 
une mascarade, quelque chose dont personne ne tient compte. 
Les enfants font plus ou moins ce qui leur plaît. Et s’en tirent 
bien aussi. Qui se souvient toujours de ce qui lui est interdit et 
de ce qui lui est permis ? À l’heure où je rentre le soir, je suis 
trop fatiguée pour me souvenir de tout cela. Déjà que j’ai sou-
vent du mal à me souvenir de mon nom, alors ma foi. Mais 
nous devons travailler. Nous travaillons pour  rester en vie. Mon 
peuple dit : « Ukulunga kwenye, kukonakala kwenye – Le redres-
sement de l’un est le détournement d’un autre (souci). La vie 
n’est jamais sans soucis. »

Votre fi lle prend- elle d’autres personnes avec elle dans sa voiture 
en se rendant à l’école ou y va- t-elle seule ? Est- ce que la radio 
est allumée ou fait- elle jouer une cassette, une chanson qui lui 
rappelle son petit ami si lointain ? Quels projets a- t-elle pour 
la soirée ?

La circulation est fl uide lorsqu’elle quitte Mowbray. Et son 
cœur, léger. Bientôt. Bientôt, elle sera chez elle. C’est étrange 
comment elle a pu tenir – supporter d’être éloignée. Jusqu’à 
maintenant. Alors qu’il ne reste plus qu’un jour, tout d’un coup, 
c’est devenu insupportable. Depuis la fête, samedi soir. 
Formidable cette soirée d’adieu que ces aimables gens lui ont 
préparée. Vraiment formidable. Alors pourquoi a- t-elle le blues ? 
Eh oui, se dit- elle, les adieux m’ont toujours posé problème.

Elle n’a presque pas le temps de souffl  er de la journée. 
Si occupée. Sa dernière journée dans ce lieu devenu son home 
durant ces 10 derniers mois. Ici, à l’université aussi, beaucoup 
de gens veulent parler de son retour à la maison. S’ils savaient. 
S’ils savaient. Aussi heureuse est- elle à l’idée de voir sa famille, 
de rentrer, tout ça… Néanmoins, faire ses adieux, ce n’est pas 
facile. Ça ne l’a jamais été pour elle. C’est ce qu’elle est en train 



19

de faire maintenant. Elle aimerait tant que tout le monde oublie 
qu’elle rentre chez elle. Mais non. Les gens insistent pour lui 
dire adieu, organiser fête après fête en son honneur. Elle est 
cependant obligée de prendre congé de ses amis, de reconnaître 
la douleur des séparations. Moments doux- amers. Elle aimerait 
tant être déjà rentrée chez elle. Mais, évidemment, avant que 
cela ne se passe, il faut qu’elle dise adieu à tous ces chers, si 
chers  amis, ces gens qu’elle aime tant. Mais peut- être qu’elle 
reviendra. Bien sûr qu’elle reviendra un jour. Un jour pas trop 
lointain, ça c’est certain.

Oui, je peux comprendre comment elle se sentait ballottée. 
Emballée et affl  igée. Heureuse et triste. Tout à la fois. Pour la 
même raison, exactement la même raison.

Mercredi, c’est jour d’école. Cependant, aucun de mes enfants 
n’ira à l’école. Le sachant, c’est une charge que je porte comme 
une tortue sa carapace. Mais c’en est une qui m’accable.

Il y a deux jours, le Congrès des étudiants sud- africains 
(cosas) a appelé les écoliers à rejoindre l’Opération Barcelone, 
une campagne qui, disent- ils, soutient la grève de leurs ensei-
gnants. Ils sont exhortés à ne pas se rendre à l’école, à incendier 
les voitures et à chasser tout élément réactionnaire hors des 
townships. Du silex à l’amadou. Les étudiants se bousculaient 
au portillon pour répondre à l’appel. Maintenant, les étudiants 
désignent comme « réactionnaire » toute personne qui n’est pas 
d’accord avec eux. Cela a instillé une peur bleue dans bien des 
cœurs vaillants. Un leader étudiant a annoncé publiquement : 
« Nous voulons faire comprendre au gouvernement que nous 
en avons assez d’être assis en classe sans nos instituteurs. » 
Ces enfants grandes gueules n’y comprennent rien. Ils n’ont 
aucune idée de combien la vie est dure ; et s’ils ne prennent pas 
garde, ils fi niront dans les cuisines et les jardins des maisons des 
Blancs… exactement comme nous, leurs mères et pères. Ils ver-
ront alors comment ça leur plaît.
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Pour ce qui est de Mxolisi, je ne suis pas certaine que nous 
ne nous soyons pas trompés en l’envoyant dans la brousse, 
en décembre dernier. Mais il avait atteint l’âge. Était assez 
grand. Cependant, depuis son retour, au lieu d’aller mieux, il 
est encore plus paresseux qu’avant. Ce qu’on lui a ôté à la cir-
concision, ce n’était certainement pas la paresse ni ce qui fait 
que son pied prenne la route. Bien qu’il soit toujours mais tou-
jours le dernier à se coucher, Mxolisi est toujours le premier à 
quitter la maison. Et avec cette façon qu’il a d’intimider son 
frère et la fi lle, il ne fait presque aucune des tâches ménagères. 
Souvent, à moins que les autres ne la jettent à sa place, mon 
mari et moi rentrons du travail pour retrouver la bassine dans 
laquelle il s’est lavé le matin, toujours remplie de son eau sale 
à lui. Quel paresseux ! Toujours en vadrouille. Ah, ça oui ! 
Alors là, plus question d’être fainéant : aller de chez ce copain 
ou de cette connaissance à la maison de cet autre… et ainsi de 
suite… pendant toute la sainte journée. À le voir faire ses tour-
nées journalières, on pourrait penser qu’il livre le lait à domicile 
et qu’on le paie pour le faire.

Ce jour- là, Mxolisi quitte la maison. Il se tient à la grille et 
scrute longuement la rue. Comme un général qui sonde ses 
troupes, de son regard, il descend et remonte la rue.

Un siffl  ement.
Qui le porte à relever brusquement la tête.
Du coin de la rue, un bras qui le salue.
Il agite le bras en réponse et d’un pas nonchalant sort par 

la grille.
— Oui, Bajita ! dit- il, interpellant ses amis.
— Ouais, Mjita ! répondent- ils en chœur.
Le groupe se  desserre et l’engloutit. Il disparaît en leur sein. 

Vous ne pourriez pas le distinguer des autres maintenant. Même 
s’ils ne portent pas leur uniforme scolaire, leurs habits y res-
semblent tellement par la couleur, la coupe et la façon dont ils 
pendent sur leurs longs corps souples et négligés que les garçons 
ont l’air de porter un genre d’uniforme.
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Comme un mille- pattes gigantesque, à membres multiples, 
le groupe s’enfl e en remontant la ny 1. Il n’y a ni hâte ni fl ânerie 
dans la façon dont ses pattes nombreuses abattent la distance. 
Leurs épaules voûtées et leurs longues enjambées bravaches en 
disent long sur l’objectif commun qui lie le groupe, cimente les 
membres en un tout solidaire. Lors qu’il  parvient à sa destina-
tion, St Mary Magdelene, au coin de la ny 2 et la ny 3, le 
groupe se fend en deux énormes branches.

Votre fi lle est à la cafétéria universitaire. Elle est entourée d’amis. 
De beaucoup d’amis. Il y a, parmi ces amis, trois jeunes femmes 
africaines, des fi lles des townships.

— J’imagine que c’est la dernière fois qu’on te voit ? lui 
demande une de ses amies noires.

Ses yeux souriants se brouillent, alors qu’une pointe de tris-
tesse lui perce le cœur. Elle a si bon cœur, cette amie d’au- delà 
des mers ! Ne leur a- t-elle pas promis de voir s’il n’y avait pas de 
bourses auxquelles elles auraient droit ? Il est possible que j’aille 
aux États- Unis l’année prochaine, si tout se passe bien. Une 
bonne personne. Elle mérite plus que des larmes. Beaucoup 
plus. À ce moment précis, le visage de la fi lle s’égaye. C’est la 
dernière journée que son amie passe avec elles. Elle ne doit pas 
se passer tristement… Il faut qu’elle parte avec de bons souve-
nirs : des rires, pas de larmes.

— Alors, c’est l’heure des adieux ! geint encore une autre 
des fi lles. Les jeunes fi lles, y compris la vôtre, en ont le cœur 
gros. Elles font tout pour ne pas se dire adieu. Votre fi lle a été 
une excellente amie, très enthousiaste et si disposée à apprendre : 
la langue xhosa, les danses africaines et les mœurs des gens d’ici. 
Elle a appris à apprécier la cuisine qui fait la fi erté du pays… 
tout. Pas une trace d’arrogance en elle… regorgeant d’une joie 
de vivre enfantine. Une bonne personne, ses amis diront d’elle, 
par la suite.
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Votre fi lle connaît les diffi  cultés auxquelles ses amies des 
townships font face. Aussi voudrait- elle prolonger ce moment 
pour leur dire adieu un peu plus longtemps. Là où elles logent, 
il n’y a pas de téléphone, et quand elle leur dit adieu mainte-
nant, c’est pour de bon. S’écrire, c’est si pénible. En outre, la 
distribution du courrier étant aléatoire dans les maudits town-
ships, qui sait si elles les recevraient jamais, ses lettres, si elle les 
écrivait ? Pour les bourses, il faudra s’arranger avec uwc4… seul 
moyen de rester en contact avec la bande des townships. Elle 
s’entend lâcher :

— Je vous ramène chez vous.
Elle n’arrive pas à croire qu’elle ait dit ça.
— Tu es sûre ? demande une de ses amies, incrédule.
— Bien sûr ! répond votre fi lle, convaincue maintenant que 

c’est quelque chose qu’elle devrait faire. Mais je ne peux pas 
rester. Je vous dépose, c’est tout.

— Je pense que non, oppose Lumka, une autre du trio de 
Guguletu. Tu disais que tu avais encore beaucoup à faire.

— Mais vous emmener à Gugs ne prendra que quelques 
minutes, ce n’est qu’un détour.

— Non ! non ! On va prendre un taxi.
Lumka est catégorique. Elle se fait du mauvais sang pour 

votre fi lle, une Blanche après tout, qui se rend dans les town-
ships à cette heure – en fi n d’après- midi, alors que les gens 
rentrent du travail et des divers ailleurs où leur journée les a 
portés. Plus tôt peut- être. Mais pas si tard. Non, pas si tard.

— J’insiste ! Vous ne pouvez pas me refuser ce dernier sou-
hait ! plaisante votre fi lle.

— Bon, d’accord ! consent Lumka.
Elle ne veut pas jouer la rabat- joie. Puisque les deux autres 

fi lles de Guguletu ne la soutiennent pas dans son refus, 
elle  comprend qu’elles veulent rentrer en voiture. Elles veulent 

4 University of the Western Cape, fondée en 1959 et située à Bellville, 
dans la banlieue du Cap. 
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être avec cette amie, qui les quitte, juste un petit peu plus 
longtemps.

La générosité de votre fi lle fait que beaucoup l’apprécient. 
Elle sait qu’elle ne devrait pas le faire… pas avec tout ce 
qu’elle a encore à faire. Ses valises. Et toutes les choses innom-
brables dont elle doit s’occuper : appeler et confi rmer son vol 
et l’organisation de son transport à l’aéroport ; appeler les amis 
qu’elle n’a pas pu voir une dernière fois ; couper le téléphone ; 
régler les factures ; acheter les quelques cadeaux restants (elle n’a 
aucune idée de qui, parmi tous les amis qu’elle comptait 
chez elle, devrait recevoir ou encore s’attendait sans doute 
à ce qu’elle leur rapporte quelque chose d’Afrique du Sud). 
Un instant, elle se demande ce que certains d’entre eux 
diraient si elle leur racontait la vie moins que romanesque et 
fran chement dure, vraiment dure de tant des gens qui sont 
sur le point d’obtenir le droit de vote. Pire que tout ce 
qu’ils  pourraient imaginer… Bien pire que ce qu’elle avait 
 imaginé avant de venir ici. Elle hoche la tête pour s’empê-
cher de penser de cette façon. Des avancées se réalisaient. 
Il y avait de l’espoir. Le suff rage universel était pratique-
ment assuré.

— Allons- y, tout de suite ! lance- t-elle, jetant un coup d’œil 
à l’intérieur de son poignet gauche.

— Eh bien, merci, disent les trois fi lles à l’unisson.
Suit une vague d’étreintes, car la plupart des gens autour de 

la table ne verront plus votre fi lle. Elle part avec les trois femmes 
de Guguletu et un autre ami qui loge pas loin de chez votre fi lle. 
Il sortira du township avec elle… les deux feront le trajet 
ensemble jusqu’à Mowbray.

— Non, les amis, réfuta le Révérend Mananga au groupe 
d’étudiants. Je suis désolé, aujourd’hui, la Manyano des Jeunes 
Femmes se rencontre là cet après- midi. Comme d’habitude, 
chaque mercredi.
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« Là », c’était le hall à Sainte Mary Magdalene, l’église angli-
cane de Guguletu.

— Tous les mercredis, réitéra- t-il.
Le refus du pasteur mit le groupe dans l’embarras. On leur 

avait déjà refusé l’utilisation du hall des trois lycées locaux. 
Même si les étudiants étaient entrés de force (ce qu’ils avaient 
réussi à faire par le passé), cette fois- ci, ils auraient échoué. 
À chaque école, un cordon d’agents de police leur en barrait 
l’accès.

Ils savaient que le pasteur disait la vérité. La plupart de 
leurs mères faisaient partie de la Manyano des Femmes, qui se 
rencontrait le jeudi. Certains d’entre eux avaient des sœurs qui 
faisaient partie de l’organisation à laquelle le pasteur faisait allu-
sion. Ils essayèrent néanmoins de le raisonner.

— Non, continua d’opposer le pasteur.
Il ne pouvait pas changer le lieu de la réunion de la Manyano 

des Jeunes Femmes. Et il ne pouvait changer ni le jour ni l’heure 
de leur réunion. Changer la programmation et les procédures 
de l’église n’était pas de son ressort. Non, ça n’irait pas du 
tout de les laisser utiliser le hall même pendant la demi- heure 
qu’il restait avant la réunion des fi lles. Ces garçons ris-
quaient d’être turbulents, et disposer les sièges et remettre tout 
en place une fois la pièce mise sens dessus dessous, ça prend 
du temps.

— Réactionnaire ! hurla quelqu’un, perdu dans la foule.
Après quoi, l’homme de Dieu murmura quelque chose à 

l’oreille de Mxolisi, avant de battre en retraite.
— On peut se réunir ici demain matin ! dit Mxolisi au 

groupe, alors que le pasteur s’enfonçait dans le presbytère.
Il y eut quelques ronchonnements timides, rien de grave.
Étant donné l’heure, beaucoup étaient d’avis qu’il leur 

serait plus profi table de se réunir de bonne heure le lendemain, 
de toute façon.

— À 9 heures alors ?
— 9 heures !
— 9 heures ! carillonnèrent- ils.
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Ensuite, la foule se mit à chanter : Siyanqoba ! Nous vain-
crons ! Faisant le toyi- toyi, marchant à demi, dansant à demi, ils 
quittèrent les lieux.

Peu de temps après, la chanson se transforma en un chant 
d’appel- réponse :

Ngubani lo ? NguMandela !
Uyintoni ? Yinkokheli !
Le cri et le contre- cri se répétaient. Le son s’amplifi a et 

résonna le long des toits bas couverts de lichen des maisons, au 
ras du sol de Guguletu. Le groupe amorphe se scinda en deux. 
Pour faciliter sa mobilité, l’amibe se divisa. Maintes fois, il se 
fendit, se morcela, au moment où de petits groupes atteignaient 
le bout de leur route, et bifurquaient pour s’acheminer dans 
diverses directions, certains rentrant chez eux.

La bande de Mxolisi continua son toyi- toyi le long de la 
ny 3 vers la ny 1. Alors que l’avant- garde s’approchait de la 
ny 1, tout d’un coup, elle s’arrêta net, frappée par une cacopho-
nie familière : le crépitement de langues de feu aff amées, 
occupées à dévorer une maison ou un véhicule. Accompagnée 
de la voix rauque jubilatoire des spectateurs. Du son vibrant, 
résonance des pieds battant le sol au pas de course. 

Galvanisé par le vacarme, le groupe s’arrêta de chanter. Il 
arrêta son toyi- toyi. Et courut, déferla, comme attiré par un 
puissant aimant géant. La forêt de pieds trépignant et de bras 
sciant l’air dévala la ny 3 jusqu’à sa halte abrupte ; stoppée par 
le spectacle combien familier mais tellement palpitant.

Au coin de la ny 1 et de la ny 3, une grosse camionnette 
dansait au ralenti, au rythme chatoyant des fl ammes orange et 
rouges qui la caressaient. À regarder de plus près, la camion-
nette ne bougeait pas. Le mouvement, un mirage, une illusion 
d’optique. Seules les langues orange ardentes folâtraient tout 
autour d’elle, la léchant, la consumant, donnant l’impression 
qu’elle tremblait et frissonnait. Tandis que les spectateurs rete-
naient leur souffl  e, les yeux leur sortant de la tête, la camionnette 
paraissait osciller, vaciller, chanceler comme un ivrogne. 
Puis tremblant toujours, accompagnée d’un profond soupir 
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crépitant, elle se laissa aller, s’abaissant lentement jusqu’à ce 
qu’elle tombât à genoux, comme si elle priait. Alors que les 
roues de devant avaient disparu, celles de derrière restaient 
intactes. Cependant, un instant plus tard, elles aussi 
s’enfl ammèrent.

De temps en temps, des rubans de lettres bleues et blanches 
apparaissaient, furtifs et clignotants, entre les langues de fl ammes 
pressées et acharnées. Au fl anc du véhicule « & fils » se profi lait 
intouché. Il y eut un long cri silencieux issu des portes béantes et 
mutilées – deux en nombre ; des portes que naguère quelqu’un 
avait ouvertes de force et qui crachaient alors une épaisse fumée 
noire et des langues intimes caressaient, partaient en fl èche, gam-
badaient, fouillant les recoins et les fi ssures les plus reculés du 
véhicule déchu ; cinglantes, léchantes. D’après les débris tout 
autour de la fournaise, il était clair que la camionnette avait été 
pillée bien avant sa livraison.

— Qu’est- ce que tu penses qu’elle livrait, la camionnette ? 
demanda Sazi, un lieutenant du groupe.

— Demande- le au conducteur, répliqua Lwazi, un des dis-
ciples farouches de Mxolisi.

Ceux qui l’entendirent rirent. Dans ces cas de pillage et 
d’incendie, tout conducteur de camionnette de livraison est le 
premier visé. Les conducteurs s’enfuient ou risquent d’être gril-
lés vifs à l’intérieur de leurs véhicules. Celui qui était au volant 
de cette camionnette, c’était évident, avait choisi la première 
option, la discrétion.

— Sans doute en train de faire une livraison au dispensaire 
antituberculeux ici, mentionna un autre membre du groupe, 
indiquant de la tête le bâtiment blanc situé pas loin de la scène. 

C’était le dispensaire de lutte antituberculeuse de Guguletu.
— Ils sont forts pour nous donner des traitements pour 

lutter contre la tuberculose, reconnut Lwazi. Mais pas pour les 
livres ni pour les bons enseignants.

— La tuberculose, ça s’attrape, tu ne le savais pas ? demanda 
Sazi. Les Boers ont la trouille qu’on la leur refi le. Puisque nos 



27

mères travaillent chez eux, si nous attrapons tous la tubercu-
lose, alors ils l’auront aussi.

À ce moment- là, des sirènes de voitures de police 
retentirent.

La bande de Mxolisi n’avait besoin d’aucun autre avertisse-
ment. La police tirerait d’abord et poserait des questions 
après – c’est- à-dire, si jamais elle venait à en poser. Selon la 
police, toute personne à deux pas de l’incendie serait le suspect 
numéro un.

Rapidement, le groupe se dispersa, s’éloignant du crépite-
ment du métal brûlant, alors que la camionnette semblait 
fondre et que toute couleur avait disparu. Visage impassible, 
la carcasse chatoyante peinte en gris canon de fusil se tenait 
là, striée de noir par les coups de langue ardents des fl ammes 
farouchement intimes. « & fils » avait  disparu aussi. Était com-
plètement éliminé. Volatilisé de ses fl ancs carbonisés. À y 
regarder de plus près, cependant, on pouvait le voir, blanchi 
comme l’image sur le négatif d’un photographe.

Les deux groupes avaient convenu plus tôt que ceux qui conti-
nuaient vers le sud repéreraient les lieux au terrain de sport de 
la ny 7. C’est là que ceux qu’il restait du groupe de Mxolisi se 
dirigèrent. Le restant de l’autre groupe, dont les membres s’en 
étaient mieux sortis, fi t de même. En l’occurrence, ils étaient 
aussi tombés sur un véhicule qui venait d’être détourné. Mais 
dans leur cas, ils avaient réussi à récupérer de la viande de la 
victime, une camionnette de livraison de boucherie.

Les groupes se réunirent alors brièvement, de manière 
informelle, et échangèrent les renseignements qu’ils avaient 
recueillis en cours de route vers ce point de rendez- vous. 
Plusieurs membres du deuxième groupe partagèrent aussi le 
butin prisé. Ensuite, l’ensemble se sépara de nouveau, cette fois 
selon la direction de la maison de chaque membre.



28

Certains allèrent vers le sud, d’autres pointèrent le nez vers 
l’est. Au fur et à mesure que ces éclats avançaient, ils se divi-
saient et se subdivisaient encore plus quand certains partaient 
de part et d’autre pour emprunter les traverses et autres rues 
transversales presque inexistantes de Guguletu.

La bande de Mxolisi, bien réduite maintenant, continua 
vers le sud. Soudainement dynamisés, ils se remirent au 
toyi- toyi :

Ngubani lo ? NguMandela !
Ngubani lo ? Ngu Sobukhwe !
Baziintoni ? Ziinkokheli !
Chantant, marchant à demi, dansant à demi, ils chemi-

nèrent en direction du poste de police, toujours un événement 
palpitant, alléchant. Comment savoir dans quel état d’esprit ils 
trouveraient les poulets ? Il y avait toujours la possibilité de 
s’amuser avec eux.

Votre fi lle et ses quatre amis arrivent à la voiture. Elle ouvre sa 
porte, monte en se glissant de côté et tend le bras pour ouvrir 
les portes côté passager.

— Tout le monde est à bord ?
La voiture glisse hors de sa place de stationnement. Elle la 

dégage, tourne, la redresse et avance lentement.
Alors que la voiture quitte le campus, un silence les envahit. 

C’est un adieu inédit. Imprévu. Chacun des jeunes gens dans la 
Mazda jaune regarde silencieusement la scène ; faisant le point 
et prenant la mesure de ce que l’œil retient ; tenant délibéré-
ment l’image, la gardant longuement à l’esprit, la rangeant en 
lieu sûr, la classant. Pour toujours.

Ils arrivent à l’autoroute. Une décontraction silencieuse, un 
relâchement des épaules, un soupir individuel, inaudible. Pour 
chacun. Un autre jour de terminé. Seulement, pour tous, c’est 
un jour distinct. Un jour avec une raison singulière. Un jour de 
fermeture défi nitive. Lourde comme une porte de prison.
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