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PREFACE DE SINDIWE MAGONA

Amy Elizabeth Biehl, boursiere Fulbright, a été attaquée et tuée
par une foule de jeunes Noirs a Guguletu', en Afrique du Sud,
en aolit 1993. Les effusions de larmes, d’indignation et de sou-
tien a la famille Biehl ont été sans précédent dans histoire du
pays. Amy, une Américaine blanche, était venue en Afrique du
Sud aider la population noire & préparer les premieres élections
réellement démocratiques du pays. Ironie du sort, les gens qui
ont tuée éraient, d’apres tous les comptes rendus de 'incident,

1 Guguletu est le nom d’un des townships de la banlieue du Cap, dont
orthographe a changé pour « Gugulethu» a partir de 1994, 4 la fin de
apartheid, pour quelle reflete mieux la prononciation du mot. Les
townships commencent a étre développés en tant que (native) locations
apres la Premi¢re Guerre mondiale et Langa est le premier 4 étre construit,
en 1923, avec des quartiers pour les familles et des baraquements pour les
célibataires, et une architecture «poligable», afin d’assurer la ségrégation
de la population noire, loin de la ville. Nyanga (1946), puis Guguletu
(1960) et ensuite Khayelitsha (1983) sont construits par les autorités
locales et le secteur privé pour contréler les camps de squatters, et
loger les travailleurs migrants, ainsi qu'une population urbaine noire
grandissante.



ceux-1a mémes dont elle comprenait les souffrances et parta-
geait les privations.

Généralement, dans des affaires comme celle-ci, on parle
beaucoup, a juste titre, de I'univers de la victime: sa famille, ses
amis, son travail, ses intéréts, ses espoirs et aspirations. Le cas
Biehl n’y a pas échappé.

Et pourtant, n'y aurait-il pas des leons a tirer d’une
connaissance de 'autre univers? Lautre face des entités aussi
bienveillantes et nourrissantes que celles qui produisent les
Amy Biehl, les Andrew Goodman et d’autres jeunes de cette
qualité? Quel était 'univers des tueurs de cette jeune fille, I'uni-
vers de ceux dont I'environnement a négligé de cultiver en eux
les grands idéaux de '’humanité et qui, tout aussi jeunes que
leur victime, sont devenus des créatures perdues, habitées par la
malveillance et la destruction?

Dans mon roman, il ny a qu'un tueur. Par I'entremise
des souvenirs de sa mere, nous entrevoyons la dureté humaine
qui a rendu possible le meurtre d’Amy Biehl. Et 13, je reviens
a I'héritage de I'apartheid — un systeme répressif et brutal, qui
a engendré une violence inter et intraraciale insensée, ainsi
que d’autres événements infAimes; un syst¢éme qui a favorisé la
perversion du bien et du mal, o1 tout est percu selon le prisme
déformant et déterminant de crime contre ['humanité, comme la
communauté internationale I'a libellé.

Dans Mére a Meére, la mére du tueur, désemparée et éplorée,
scrute sa mémoire et examine la vie que son fils a connue... son
univers. En quéte de réponses pour elle-méme, elle parle a
Pautre meére. Imaginant sa peine, elle dessine le portrait de son
fils et de son monde, et espere que la compréhension de celui-ci
et de son propre chagrin atténue la souffrance de 'autre mere. ..
un tant soit peu.

New York, aofit 1998



I
LAMENTATION DE MANDISA

Mon fils a tué vorre fille.

Les gens me regardent comme si je l'avais fait moi-méme. Les
plus généreux, comme si je [avais poussé a le faire. Comme si javais
toujours pu tout faire faire a cet enfant. Méme avant qu’il wait six
ans, avant qu’il ne perde sa premiére dent, ou qu’il waille a ['école.
Meéme, a dire vrai, avant qu’il ne soit congu; quand, avec un
mangque total de considération ou encore par véritable malice, il
sest implanté dans mon ventre. Mais maintenant, les gens me
regardent comme si cérait moi qui avais dit, en me réveillant par
un matin bien shushu', Boyboy, va voir si quelque part la dehors
tu ne peux pas trouver une fille blanche qui n'a rien de mieux &
Jaire que de venir & Guguletu, lix ons elle n'a pas sa place.

Et tiens, pendant que tu y es, fiston, si cest une Américaine,
cest tant mieux! Comme si cétait quelque chose — un badge ou une
étiquette — quelle aurait porté au faciés. Comme sil sortirait, sou-
peserait les pour et les contre, et la choisirait par égard pour elle,
pour qui elle était vraiment.

1 Shushu (isiXhosa) : chaud.



Mes détracteurs semblent penser qu'avec une si parfaite entente
entre mére et fils, je waurais pas eu a dire un mot de plus. Bien
entendu, il aurait su ce que c'érait que je voulais. .. ce que je voulais
qu’il fasse.

Jaimerais bien avoir un fils aussi obéissant! Pourquoi croient-
ils qu’il ait fait ce quil a fait sil est doux comme un agneau, un
enfant modéle?

Laissez-moi vous dire d’emblée, je n'ai pas été éronnée quand
mon fils a tué votre fille. Cela ne veut pas dire que jétais contente.
Ce n'est pas bien de tuer.

Mais il vous faut comprendre mon fils. Alors vous comprendrez
pourquoi cela ne ma pas étonnée que mon fils ait tué votre fille.
Plus rien de ce que fait mon fils ne me surprend. Depuis ce premier
choc d’incrédulité quand il sest implanté en moi, détruisant indi-
ment et enticrement l'étre que jétais. .. ['étre que je serais devenu.

Je savais depuis bien longtemps quil tuerait quelquun sans
doute un jour. Ce qui m'étonne, cependant, cest qu’il nait pas tué
un de ses amis, ou méme un autre de mes enfants. loutefois, avec
son frére cadet, il a eu raison de ne pas essayer. Celui-la l'aurait tué
a mains nues en premier. Et peut-étre que cela aurait été pour le
mieux. Si cela était arrivé, votre enfant serait en vie aujourd hui.
Sauf que, bien entendu, il y a toujours la possibilité qu'elle se serait
[ait tuer par un autre de ces monstres que nos enfants sont devenus.
Ici, a Guguletu, ou a Langa, ou Nyanga, ou Khayelitsha. Ou, cer-
tainement, dans un autre township plus reculé dans limmensité de
ce pays.

Mais dites-moi : quest-ce qu'elle faisair ici, a se promener &
Guguletu, posant son pied oir elle navait pas raison détre?
Ou: pensait-elle aller? Etait-elle aveugle au point de ne pas voir
qu’il ny avait pas de Blancs en ce lieu?

Viaiment, plus jy pense, plus je suis convaincue que votre fille
érait une de ces personnes qui wa aucun sens du danger qu'elle
encourt quand elle croit & ce quelle fait. Cétait bien son point
Jaible a votre fille, je vois ca. Combien de jeunes femmes blanches
sud-africaines éraient ici, & Guguletu, le jour ot elle a été tuée? Vous
les voyez en train de conduire de part et d'autre de ce township,

10



comme si elles allaient au marché? Mais les gens comme votre fille
nont aucun sens inné de la peur. Ills croient si fort en leur bonté,
sachant qu’ils wont fair de mal a personne, pensant qu’ils aident
vraiment, qu’il ne leur vient jamais a lesprit que quelquun veuille
leur faire du mal.

Je parie que si lidée méme quielle ponvait étre en danger lui ait
Jamais effleuré Lesprit... elle ne le voyait venir que de la part des
autorités qui soit entraveraient et géneraient ce quelle tenait
a faire, soit ['en empécheraient carrément.

Pour les gens comme votre fille, faire le bien dans ce monde est
une compulsion féroce, dévorante, qui les consume. Je me demande
si cela ne rétrécit pas comme des eeilléres leur champ de perception.

Et 5il avait tué une des autres femmes qui étaient avec votre
fille, pensez-vous quil y aurair eu un tel tollé? Il serait ici a cette
heure, tout comme les centaines de tueurs qui arpentent Guguletu
de long en large. Mais voila, il a toujours sérieusement manqué de
bon sens. Pas de jugeote du tout dans cette lourde téte génant ses
épaules qui plient sous son poids. Elle est remplie d'eau, cette cruche.
Quel dommage! Depuis les années qu'il est de ce monde, na-t-il
vraiment rien appris? Ne se doutait-il pas qu'ils ne manqueraient
pas de le crucifier pour le meurtre d’une Blanche?

Et votre fille, nest-elle pas allée a l'école ? N a-t-elle pas vu qu’il
ny a que des Noirs qui vivent dans cet endroit? En plus de ¢a, ne
se sentait-elle pas naturellement mal a laise? Néprouvait-elle
pas de la géne, ici, comme un poisson hors de l'ean ? Cela aurait di
lui servir davertissement... davertissement a rester hors dici.
Lui indiquant que ce n'était pas un endroit pour elle. Que cétair
dangereux pour des gens comme elle. Ob, pourquoi nest-elle pas
restée loin dici? Pourquoi nest-elle pas restée loin d’ici ?

Les Blancs vivent dans leurs quartiers et se mélent de leurs
affaires — point barre. Nous vivons ici, nous nous bagarrons et nous
nous tuons. C'est notre affaire. Vous ne nous voyez pas faire les gros
titres de tous les journaux parce que l'un de nous a tué quelquun
ici, dans les townships. Mais voila, dans le cas de Boyboy, méme la
Blanche pour qui je travaille me les a montrés. Le fair divers appa-
raissait partout. Les photos aussi.
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La voie que mon fils a empruntée a été longue et difficile.
Maintenant, votre fille a payé pour les péchés des péres et des méres
qui wont pas fait leur part er wont pas vu que mon fils avait une
vie qui valait la peine d’étre vécue.

Comment se fait-il que le gouvernement paie maintenant sa
nourriture, ses vétements, le toit au-dessus de sa téte? Ou se trou-
vait-il, le gouvernement, le jour ou mon fils a volé la poule de mon
voisin, lui a tordu le cou et l'a préparée — sans méme la plumer,
parce quil ny avait rien & manger a la maison et que je n'étais pas
la, parce que je moccupais des enfants de la famille blanche pour
laquelle je travaillais? On m'avait demandé de rester le weck-
end — ils avaient leur urgence... la mienne était juste qu’il m'était
impossible de prévenir mes enfants auparavant qu'ils seraient seuls
pendant le week-end... Impossible de leur laisser assez & manger
pour le temps o1l je nétais pas la... impossible de leur passer un
coup de fil pour leur dire qu’il y avait un changement de pro-
gramme. Qui avait le téléphone & Guguletu alors? Et pourquoi
Lattribution des téléphones aurait-elle commencé avec une moins
que rien comme moi?

Comment se fait-il que, maintenant qu’il est proscrit, mon fils
ait le meilleur toit au-dessus de sa téte de sa vie?... qu’il connaisse
une vie meilleure, bien qu'enchainé? Je ne comprends pas pourquoi
le gouvernement est en train de lui donner tant maintenant, alors
qu’il ne lui a absolument rien donné durant toute sa vie.

Ah mon Dieu, tu connais mon ceeur. Je ne dis pas que mon
enfant ne devrait pas étre puni pour son péché. Mais je suis
une mére, avec le caeur d’une mére. La coupe que Tu mas donnée
a avaler est trop amére. La honte. La peine de ['autre mére. La
Jeune femme dont la tendre vie fut cruellement écourtée. Dieu,
sil te plait, pardonne & mon fils. Pardonne-lui ce terrible, ce si
terrible péché.
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2
MOWBRAY — MERCREDI 25 AOUT 1993

Un clair matin d’automne. La piece, dont la fenétre donne sur
Pest, baignée d’une fine lumiere d’aott. La fenétre est ouverte.
Votre fille avait dormi ainsi toute la nuit.

Quelles pensées remplirent son esprit & son réveil? Quels
réves furent les siens pendant la nuit précédente? Quels espoirs
abritait-elle en son sein pour la journée naissante? Lesquels,
pour le retour chez elle le lendemain?

Le cri strident du téléphone la secoue. Il I'arrache a son
profond sommeil. S’attend-elle 4 'appel ou est-ce une vraie sur-
prise? Je ne peux pas dire. Mais elle est trés heureuse au
téléphone.

Elle dit a la personne: «A bientdt!» Sa voix, celle d’un
cygne a 'orée du jour. Alors qu’elle repose le combiné, un sou-
rire radieux illumine son visage.

Elle se rallonge et fredonne un air, le sourire se prolonge,
éclairant ses yeux. Mére? Ou... petit ami?

La personne l'avait rendue heureuse. Un peu plus tard,
chantant toujours, elle saute, du lit dans la douche.

Corps, grand et fort, chaque tendon et membre pleinement
éveillé, en vie, tonique, elle sort de la grande baignoire blanche,
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craquelée et ébréchée sur toute sa surface couleur d’os, dont le
brillant s'est évaporé il y a longtemps. La maison est un de ces
vieux édifices délabrés dont les étudiants raffolent.

Enveloppée dans une grande serviette moelleuse, pieds nus,
elle se dirige vers la cuisine. De longues meches épaisses et
noires lui collant au dos, elle prépare son petit-déjeuner en
quelques gestes rapides et efficaces. Précipitamment, elle avale
ses céréales au lait froid. Qu’elle fait suivre d’un café noir, bra-
lant. Et d’une tranche de pain complet. Grillé. Du beurre et
une pointe de Marmite'. Apres coup, elle rajoute une tranche
épaisse de fromage.

Toujours nue, munie de la serviette blanche, retour au lit, a
pas feutrés, ou le rose de ses pieds longs et fins se détache de la
moquette marron foncé, presque noire. Retour au lit. Pour lire,
griffonnant des notes au fur et 2 mesure qu'elle avance, la main
tenant le stylo sagitant furieusement comme la queue d’un
chiot surexcité. Le front légerement froncé.

Elle s'arréte. Penche la téte. Entend la douche glouglouter.
Qui lui fait savoir qu'une de ses colocataires est debout. Lisa?
Tess ? Elle écoute un moment. Sourit. Puis, ses yeux reviennent
au livre ouvert sur sa poitrine.

Quel dernier geste sa routine matinale comprend-elle ce
jour-la? Lance-t-elle un «A tout 4 'heure!» 4 ses colocataires?
A vive allure, elle se rend 2 la voiture garée dans la cour. Tour de
clé. La porte souvre. Elle se glisse derri¢re le volant et son regard
atterrit mécaniquement sur son poignet. La grosse montre
ronde qui ressemble a celle d'un homme lui indique 7 heures 55.

A 20 kilometres, 2 Guguletu, c’est exactement a cette méme
heure que je quitte la maison.

1 Marmite: marque britannique de péte 4 tartiner & base d’extrait de
levure, mise sur le marché en 1902.
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— Dors encore un peu, avais-je dit plus tét a la masse
inerte et silencieuse dans la plus petite des deux chambres. Il est
presque 8 heures, au cas ol ¢a t'intéresserait. Je suis sur le point
de partir.

Ma fille avait marmonné, et s’était retournée face au mur.

Le rituel est immuable. D’abord, j’essaie avec elle, puis je
vais chez ses fréres, tous les deux plus 4gés qu'elle. Debout a la
porte de derriére, la porte de la cuisine qui donne sur la cour
arriere, ou les garcons dorment dans une case en tole, le hokkie
(vous savez, ces maisons 2 taille unique de Guguletu ne s'élar-
gissent pas au fur et 2 mesure que les enfants naissent), je hurle:

— H¢, vous deux! Il est ’heure de se lever! Comme d’habi-
tude, il 0’y a aucune réponse du hokkie.

— Mxolisi! (Cest I'ainé, circoncis juste 'année derniére.)
Il se targue d’étre capable de rester éveillé la moitié de la nuit.
Ce qu’il n'a toujours pas compris, apres toutes ses années en vie,
cest quil y a une relation directe entre 'heure du coucher et
celle du réveil. Il reconnait facilement qu’il est incapable de se
lever le matin, mais il ne voit aucune relation de cause 2 effet,
aucun lien entre cette difficulté quotidienne et ses veillées de
couche-tard. 1l affirme que son état est naturel, tout comme
certaines personnes ont la voix douce et d’autres la voix
bourrue.

— Lunga! Lunga, leve-toi et réveille ton frere! Dépéche-
toi, avant que I'eau que j’ai réchauffée ne refroidisse!

— Oui, M’'ma! Méme si, a 'entendre, on dirait que Lunga
a la bouche pleine de coton, je suis rassurée, particuli¢rement
satisfaite qu'une fois de plus mon pouvoir a marché, que je dis-
pose de la capacité de ressusciter les morts.

Bientot, lui et Siziwe sont dans la cuisine, prenant du café,
du pain et de la confiture.

— Assieds-toi! Assieds-toi! Pourquoi mes enfants ne s’as-
soient jamais pour manger, surtout le matin, ca me dépasse.
Evidemment, maintenant, ils sont pressés; cest quelque chose
que de les voir engloutir ce qu’ils mangent. Pourquoi ne se
levent-ils jamais a 'heure?
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— Ton bhuti?, il est encore au lit?

Juste & ce moment-13, une voix grésillante demande de la
porte:

— Est-ce qu’on peut avoir un peu d’argent pour des ceufs,
Mama?

Mon ceeur fait une embardée. Certains jours, la voix de
Mxolisi ressemble tellement a celle de son pere que joublie les
années et je pense que je verrais China la debout si je levais les
yeux.

Comme une girafe, les genoux a demi pliés, tandis que le
cou bascule la téte vers le bas pour ne pas se I'érafler a la cham-
branle de la porte, il entre. Il commencera bient6t  se raser, me
dis-je. Grand et musclé. Soudain, Lunga, a c6té de lui, parait
petit pour son 4ge... ou bien plus jeune que les six ans qui les
séparent.

— Est-ce qu'on a tous dormi dans la méme piece? je lui
lance.

— Bonjour Mama! ’jour Siziwe! salue-t-il d’une voix
devenue forte et sérieuse, main levée, paume visible, tendue
vers moi.

— Je rapporterai des ceufs en rentrant du travail.

Puis, il se tourne vers sa soeur:

— Qu’est-ce que t'as pris?

La bouche pleine, Siziwe marmotte quelque chose et lui
montre son pain.

— M’ma, dit-il, en fouillant dans le placard, est-ce qu'on
peut avoir le poisson en saumure?

— Il'y a plein de fruits, je lui réponds. Il y a du pain, de
la confiture et du beurre d’arachide aussi.

— Le pain, il n'en reste presque plus, ronchonne Mxolisi,
brandissant ce qu'il reste du pain, presque un quart.

2 Bbuti (isiXhosa) : frére.
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— Pour moi non plus, je rétorque en souriant, il ne m’en
reste presque plus... de temps. Il faut que je file, sinon je serai
en retard.

En réponse, aucun sourire de sa part. Au lieu de cela, il dit:

— Wayeka nokusenzel’ isidudu, Mama!Tu ne nous prépares
méme plus de porridge, mere!

— Vous étes assez grands pour vous le préparer
vous-mémes!

— Mais cest ton tour de main qui nous manque! grogne
Lunga.

J’avale ma culpabilité. Que se passerait-il si je restais a la
maison 2 faire tout ce qu'une mere est censée faire? Nous ne
pourrions pas survivre juste avec ce que Dwadwa gagne... Nous
n’y arrivons déja presque pas, alors que je travaille a plein temps.

Quelques minutes plus tard, sur le point de sortir, je leur
jette a la hite plusieurs avertissements: ce qu’ils devraient faire
pour moi a la maison, les provisions auxquelles il ne faut pas
qu’ils touchent.

— Et rappelez-vous, je vous veux tous a la maison quand je
rentre!

Pas que je pense que cela change quoi que ce soit a ce qui se
passera. Mais, en tant que mere, je suis censée avoir autorité sur
mes enfants, sur le fonctionnement de la maison. Peu importe
que je ne sois jamais 1a. Du lundi au samedi, je vais travailler
dans la cuisine de ma m/lungi’, Mme Nelson; quittant la mai-
son avant que les enfants ne partent a I'école et ne rentrant que
bien apres le coucher du soleil. Je ne suis pas 4 la maison quand
ils rentrent de I'école. Tout allait bien mieux quand je n’avais
que Mxolisi. Je 'emmenais avec moi au travail... I'ai fait jusqu’a
ce quil commence I'école. Mais quelle femme mlungu per-
mettrait a4 toute ma creche d’étre chez elle? D’ailleurs, les
enfants sont tous grands maintenant, ils vont a [Iécole.

3 Mlungu (isiXhosa) : personne blanche. Terme ironique ou péjoratif.
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Pour leur rappeler mes régles donc, tous les matins, je donne
des instructions élaborées et vides en ce qui concerne leur com-
portement pendant que je ne suis pas la. Une pure formalité,
une mascarade, quelque chose dont personne ne tient compte.
Les enfants font plus ou moins ce qui leur plait. Et s’en tirent
bien aussi. Qui se souvient toujours de ce qui lui est interdit et
de ce qui lui est permis? A I'heure ol je rentre le soir, je suis
trop fatiguée pour me souvenir de tout cela. Déja que j’ai sou-
vent du mal 4 me souvenir de mon nom, alors ma foi. Mais
nous devons travailler. Nous travaillons pour rester en vie. Mon
peuple dit: « Ukulunga kwenye, kukonakala kwenye — Le redres-
sement de 'un est le détournement d’un autre (souci). La vie
n’est jamais sans soucis. »

Votre fille prend-elle d’autres personnes avec elle dans sa voiture
en se rendant a I'école ou y va-t-elle seule? Est-ce que la radio
est allumée ou fait-elle jouer une cassette, une chanson qui lui
rappelle son petit ami si lointain? Quels projets a-t-elle pour
la soirée?

La circulation est fluide lorsqu’elle quitte Mowbray. Et son
ceeur, léger. Bientot. Bientor, elle sera chez elle. Cest étrange
comment elle a pu tenir — supporter d’étre éloignée. Jusqu'a
maintenant. Alors qu'il ne reste plus qu’un jour, tout d’'un coup,
cest devenu insupportable. Depuis la féte, samedi soir.
Formidable cette soirée d’adieu que ces aimables gens lui ont
préparée. Vraiment formidable. Alors pourquoi a-t-elle le blues?
Eh oui, se dit-elle, les adieux m’ont toujours posé probleme.

Elle n’a presque pas le temps de souffler de la journée.
Si occupée. Sa derniere journée dans ce lieu devenu son home
durant ces 10 derniers mois. Ici, 4 I'université aussi, beaucoup
de gens veulent parler de son retour a la maison. S’ils savaient.
S’ils savaient. Aussi heureuse est-elle 4 I'idée de voir sa famille,
de rentrer, tout ¢a... Néanmoins, faire ses adieux, ce n'est pas
facile. Ca ne I'a jamais été pour elle. C’est ce qu'elle est en train
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de faire maintenant. Elle aimerait tant que tout le monde oublie
qu’elle rentre chez elle. Mais non. Les gens insistent pour lui
dire adieu, organiser féte apres féte en son honneur. Elle est
cependant obligée de prendre congé de ses amis, de reconnaitre
la douleur des séparations. Moments doux-amers. Elle aimerait
tant étre déja rentrée chez elle. Mais, évidemment, avant que
cela ne se passe, il faut qulelle dise adieu a tous ces chers, si
chers amis, ces gens qu'elle aime tant. Mais peut-étre qu’elle
reviendra. Bien str qu’elle reviendra un jour. Un jour pas trop
lointain, ¢a c’est certain.

Oui, je peux comprendre comment elle se sentait ballottée.
Emballée et affligée. Heureuse et triste. Tout 2 la fois. Pour la
méme raison, exactement la méme raison.

Mercredi, cest jour d’école. Cependant, aucun de mes enfants
n’ira a 'école. Le sachant, c’est une charge que je porte comme
une tortue sa carapace. Mais c’en est une qui m'accable.

Il y a deux jours, le Congres des étudiants sud-africains
(cosas) a appelé les écoliers a rejoindre 'Opération Barcelone,
une campagne qui, disent-ils, soutient la gréve de leurs ensei-
gnants. Ils sont exhortés a ne pas se rendre a I'école, a incendier
les voitures et a chasser tout élément réactionnaire hors des
townships. Du silex a 'amadou. Les étudiants se bousculaient
au portillon pour répondre a 'appel. Maintenant, les étudiants
désignent comme «réactionnaire» toute personne qui n'est pas
d’accord avec eux. Cela a instillé une peur bleue dans bien des
ceeurs vaillants. Un leader étudiant a annoncé publiquement:
«Nous voulons faire comprendre au gouvernement que nous
en avons assez d’étre assis en classe sans nos instituteurs. »
Ces enfants grandes gueules n'y comprennent rien. Ils n’ont
aucune idée de combien la vie est dure; et §'ils ne prennent pas
garde, ils finiront dans les cuisines et les jardins des maisons des
Blancs... exactement comme nous, leurs méres et peres. Ils ver-
ront alors comment ¢a leur plait.
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Pour ce qui est de Mxolisi, je ne suis pas certaine que nous
ne nous soyons pas trompés en l'envoyant dans la brousse,
en décembre dernier. Mais il avait atteint I'ige. Etait assez
grand. Cependant, depuis son retour, au lieu d’aller mieux, il
est encore plus paresseux qu'avant. Ce qu'on lui a 6té 4 la cir-
concision, ce nétait certainement pas la paresse ni ce qui fait
que son pied prenne la route. Bien qu’il soit toujours mais tou-
jours le dernier & se coucher, Mxolisi est toujours le premier a
quitter la maison. Et avec cette fagon qu’il a d’intimider son
frere et la fille, il ne fait presque aucune des tiches ménageres.
Souvent, & moins que les autres ne la jettent a sa place, mon
mari et moi rentrons du travail pour retrouver la bassine dans
laquelle il sest lavé le matin, toujours remplie de son eau sale
a lui. Quel paresseux! Toujours en vadrouille. Ah, ¢a oui!
Alors 13, plus question d’étre fainéant: aller de chez ce copain
ou de cette connaissance a la maison de cet autre... et ainsi de
suite... pendant toute la sainte journée. A le voir faire ses tour-
nées journalieres, on pourrait penser qu’il livre le lait 2 domicile
et qu’on le paie pour le faire.

Ce jour-1a, Mxolisi quitte la maison. Il se tient a la grille et
scrute longuement la rue. Comme un général qui sonde ses
troupes, de son regard, il descend et remonte la rue.

Un sifflement.

Qui le porte a relever brusquement la téte.

Du coin de la rue, un bras qui le salue.

Il agite le bras en réponse et d’'un pas nonchalant sort par
la grille.

— Oui, Bajita! dit-il, interpellant ses amis.

— Quais, Mjita! répondent-ils en cheeur.

Le groupe se desserre et 'engloutit. Il disparait en leur sein.
Vous ne pourriez pas le distinguer des autres maintenant. Méme
sils ne portent pas leur uniforme scolaire, leurs habits y res-
semblent tellement par la couleur, la coupe et la fagon dont ils
pendent sur leurs longs corps souples et négligés que les gargons
ont l'air de porter un genre d’uniforme.
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Comme un mille-pattes gigantesque, & membres multiples,
le groupe s'enfle en remontant la Ny 1. Il n’y a ni hate ni flanerie
dans la fagon dont ses pattes nombreuses abattent la distance.
Leurs épaules vottées et leurs longues enjambées bravaches en
disent long sur I'objectif commun qui lie le groupe, cimente les
membres en un tout solidaire. Lorsqu’il parvient a sa destina-
tion, St Mary Magdelene, au coin de la Ny 2 et la nY 3, le
groupe se fend en deux énormes branches.

Votre fille est a la cafétéria universitaire. Elle est entourée d’amis.
De beaucoup d’amis. Il y a, parmi ces amis, trois jeunes femmes
africaines, des filles des townships.

— J’imagine que Clest la derniére fois qu'on te voit? lui
demande une de ses amies noires.

Ses yeux souriants se brouillent, alors qu'une pointe de tris-
tesse lui perce le coeur. Elle a si bon ceeur, cette amie d’au-dela
des mers! Ne leur a-t-elle pas promis de voir s'il n'y avait pas de
bourses auxquelles elles auraient droit? I est possible que jaille
aux Frats-Unis I'année prochaine, si tout se passe bien. Une
bonne personne. Elle mérite plus que des larmes. Beaucoup
plus. A ce moment précis, le visage de la fille ségaye. Cest la
dernié¢re journée que son amie passe avec elles. Elle ne doit pas
se passer tristement... Il faut qu’elle parte avec de bons souve-
nirs: des rires, pas de larmes.

— Alors, cest heure des adieux! geint encore une autre
des filles. Les jeunes filles, y compris la votre, en ont le coeur
gros. Elles font tout pour ne pas se dire adieu. Votre fille a été
une excellente amie, trés enthousiaste et si disposée a apprendre:
la langue xhosa, les danses africaines et les moeurs des gens d’ici.
Elle a appris & apprécier la cuisine qui fait la fierté du pays...
tout. Pas une trace d’arrogance en elle... regorgeant d’une joie
de vivre enfantine. Une bonne personne, ses amis diront d’elle,
par la suite.
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Votre fille connait les difficultés auxquelles ses amies des
townships font face. Aussi voudrait-elle prolonger ce moment
pour leur dire adieu un peu plus longtemps. La ot elles logent,
il n'y a pas de téléphone, et quand elle leur dit adieu mainte-
nant, c’est pour de bon. S’écrire, C'est si pénible. En outre, la
distribution du courrier étant aléatoire dans les maudits town-
ships, qui sait si elles les recevraient jamais, ses lettres, si elle les
écrivait? Pour les bourses, il faudra s'arranger avec uwc?... seul
moyen de rester en contact avec la bande des townships. Elle
sentend lacher:

— Je vous raméne chez vous.

Elle n’arrive pas a croire qu’elle ait dit ca.

— Tu es stire? demande une de ses amies, incrédule.

— Bien stir! répond votre fille, convaincue maintenant que
cest quelque chose quelle devrait faire. Mais je ne peux pas
rester. Je vous dépose, c’est tout.

— Je pense que non, oppose Lumka, une autre du trio de
Guguletu. Tu disais que tu avais encore beaucoup a faire.

— Mais vous emmener & Gugs ne prendra que quelques
minutes, ce n'est qu'un détour.

— Non! non! On va prendre un taxi.

Lumka est catégorique. Elle se fait du mauvais sang pour
votre fille, une Blanche apres tout, qui se rend dans les town-
ships & cette heure —en fin d’aprés-midi, alors que les gens
rentrent du travail et des divers ailleurs ot leur journée les a
portés. Plus tot peut-étre. Mais pas si tard. Non, pas si tard.

— J’insiste! Vous ne pouvez pas me refuser ce dernier sou-
hait! plaisante votre fille.

— Bon, d’accord! consent Lumka.

Elle ne veut pas jouer la rabat-joie. Puisque les deux autres
filles de Guguletu ne la soutiennent pas dans son refus,
elle comprend qu’elles veulent rentrer en voiture. Elles veulent

4 University of the Western Cape, fondée en 1959 et située a Bellville,
dans la banlieue du Cap.
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étre avec cette amie, qui les quitte, juste un petit peu plus
longtemps.

La générosité de votre fille fait que beaucoup I'apprécient.
Elle sait qu'elle ne devrait pas le faire... pas avec tout ce
quelle a encore 2 faire. Ses valises. Et toutes les choses innom-
brables dont elle doit s'occuper: appeler et confirmer son vol
et l'organisation de son transport a 'aéroport; appeler les amis
quelle n'a pas pu voir une derniere fois; couper le téléphone;
régler les factures; acheter les quelques cadeaux restants (elle n’a
aucune idée de qui, parmi tous les amis qu'elle comptait
chez elle, devrait recevoir ou encore sattendait sans doute
a ce quelle leur rapporte quelque chose d’Afrique du Sud).
Un instant, elle se demande ce que certains d’entre eux
diraient si elle leur racontait la vie moins que romanesque et
franchement dure, vraiment dure de tant des gens qui sont
sur le point d’obtenir le droit de vote. Pire que tout ce
quils pourraient imaginer... Bien pire que ce quelle avait
imaginé avant de venir ici. Elle hoche la téte pour sempé-
cher de penser de cette fagon. Des avancées se réalisaient.
Il y avait de lespoir. Le suffrage universel était pratique-
ment assuré.

— Allons-y, tout de suite! lance-t-elle, jetant un coup d’ceil
a l'intérieur de son poignet gauche.

— Eh bien, merci, disent les trois filles 4 'unisson.

Suit une vague d’étreintes, car la plupart des gens autour de
la table ne verront plus votre fille. Elle part avec les trois femmes
de Guguletu et un autre ami qui loge pas loin de chez votre fille.
Il sortira du township avec elle... les deux feront le trajet
ensemble jusqu'a Mowbray.

— Non, les amis, réfuta le Révérend Mananga au groupe
d’étudiants. Je suis désolé, aujourd’hui, la Manyano des Jeunes
Femmes se rencontre 1a cet apres-midi. Comme d’habitude,
chaque mercredi.
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«La», cétait le hall a Sainte Mary Magdalene, I'église angli-
cane de Guguletu.

— Tous les mercredis, réitéra-t-il.

Le refus du pasteur mit le groupe dans 'embarras. On leur
avait déja refusé l'utilisation du hall des trois lycées locaux.
Méme si les étudiants étaient entrés de force (ce quils avaient
réussi A faire par le passé), cette fois-ci, ils auraient échoué.
A chaque école, un cordon d’agents de police leur en barrait
Iacces.

Ils savaient que le pasteur disait la vérité. La plupart de
leurs méres faisaient partie de la Manyano des Femmes, qui se
rencontrait le jeudi. Certains d’entre eux avaient des sceurs qui
faisaient partie de 'organisation a laquelle le pasteur faisait allu-
sion. Ils essayérent néanmoins de le raisonner.

— Non, continua d’opposer le pasteur.

Il ne pouvait pas changer le lieu de la réunion de la Manyano
des Jeunes Femmes. Et il ne pouvait changer ni le jour ni 'heure
de leur réunion. Changer la programmation et les procédures
de I'église n’était pas de son ressort. Non, ¢a r’irait pas du
tout de les laisser utiliser le hall méme pendant la demi-heure
quil restait avant la réunion des filles. Ces garcons ris-
quaient d’étre turbulents, et disposer les si¢ges et remettre tout
en place une fois la piece mise sens dessus dessous, ¢a prend
du temps.

— Réactionnaire! hurla quelqu’un, perdu dans la foule.

Apres quoi, 'Thomme de Dieu murmura quelque chose a
loreille de Mxolisi, avant de battre en retraite.

— On peut se réunir ici demain matin! dit Mxolisi au
groupe, alors que le pasteur s'enfongait dans le presbytere.

Il y eut quelques ronchonnements timides, rien de grave.

Etant donné T'heure, beaucoup étaient d’avis quil leur
serait plus profitable de se réunir de bonne heure le lendemain,
de toute facon.

— A 9 heures alors?

— 9 heures!

— 9 heures! carillonnérent-ils.
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Ensuite, la foule se mit & chanter: Siyanqoba! Nous vain-
crons! Faisant le royi-toyi, marchant & demi, dansant & demi, ils
quitterent les lieux.

Peu de temps apres, la chanson se transforma en un chant
d’appel-réponse:

Ngubani lo? NguMandela!

Uyintoni? Yinkokbeli!

Le cri et le contre-cri se répétaient. Le son samplifia et
résonna le long des toits bas couverts de lichen des maisons, au
ras du sol de Guguletu. Le groupe amorphe se scinda en deux.
Pour faciliter sa mobilité, I'amibe se divisa. Maintes fois, il se
fendit, se morcela, au moment ot de petits groupes atteignaient
le bout de leur route, et bifurquaient pour sacheminer dans
diverses directions, certains rentrant chez eux.

La bande de Mxolisi continua son zoyi-toyi le long de la
NY 3 vers la Ny 1. Alors que I'avant-garde s’approchait de la
NY 1, tout d’un coup, elle s'arréta net, frappée par une cacopho-
nie familiére: le crépitement de langues de feu affamées,
occupées a dévorer une maison ou un véhicule. Accompagnée
de la voix rauque jubilatoire des spectateurs. Du son vibrant,
résonance des pieds battant le sol au pas de course.

Galvanisé par le vacarme, le groupe s'arréta de chanter. 1l
arréta son royi-toyi. Et courut, déferla, comme attiré par un
puissant aimant géant. La forét de pieds trépignant et de bras
sciant l'air dévala la Ny 3 jusqu’a sa halte abrupte; stoppée par
le spectacle combien familier mais tellement palpitant.

Au coin de la Ny 1 et de la NY 3, une grosse camionnette
dansait au ralenti, au rythme chatoyant des flammes orange et
rouges qui la caressaient. A regarder de plus prés, la camion-
nette ne bougeait pas. Le mouvement, un mirage, une illusion
d’optique. Seules les langues orange ardentes folatraient tout
autour d’elle, la léchant, la consumant, donnant l'impression
quelle tremblait et frissonnait. Tandis que les spectateurs rete-
naient leur souffle, les yeux leur sortant de la téte, la camionnette
paraissait osciller, vaciller, chanceler comme un ivrogne.
Puis tremblant toujours, accompagnée d’un profond soupir
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crépitant, elle se laissa aller, sabaissant lentement jusqu’a ce
quelle tombat a genoux, comme si elle priait. Alors que les
roues de devant avaient disparu, celles de derriere restaient
intactes. Cependant, un instant plus tard, elles aussi
senflammerent.

De temps en temps, des rubans de lettres bleues et blanches
apparaissaient, furtifs et clignotants, entre les langues de flammes
pressées et acharnées. Au flanc du véhicule « & FILs » se profilait
intouché. Il y eut un long cri silencieux issu des portes béantes et
mutilées — deux en nombre; des portes que naguere quelquun
avait ouvertes de force et qui crachaient alors une épaisse fumée
noire et des langues intimes caressaient, partaient en fleche, gam-
badaient, fouillant les recoins et les fissures les plus reculés du
véhicule déchu; cinglantes, léchantes. D’apres les débris tout
autour de la fournaise, il était clair que la camionnette avait été
pillée bien avant sa livraison.

— Qulest-ce que tu penses quelle livrait, la camionnette?
demanda Sazi, un lieutenant du groupe.

— Demande-le au conducteur, répliqua Lwazi, un des dis-
ciples farouches de Mxolisi.

Ceux qui I'entendirent rirent. Dans ces cas de pillage et
d’incendie, tout conducteur de camionnette de livraison est le
premier visé. Les conducteurs s’enfuient ou risquent d’étre gril-
1és vifs a intérieur de leurs véhicules. Celui qui était au volant
de cette camionnette, c’était évident, avait choisi la premiere
option, la discrétion.

— Sans doute en train de faire une livraison au dispensaire
antituberculeux ici, mentionna un autre membre du groupe,
indiquant de la téte le batiment blanc situé pas loin de la scéne.

C’érait le dispensaire de lutte antituberculeuse de Guguletu.

— Ils sont forts pour nous donner des traitements pour
lutter contre la tuberculose, reconnut Lwazi. Mais pas pour les
livres ni pour les bons enseignants.

— La tuberculose, ¢a s’attrape, tu ne le savais pas? demanda
Sazi. Les Boers ont la trouille qu’on la leur refile. Puisque nos
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méres travaillent chez eux, si nous attrapons tous la tubercu-
lose, alors ils 'auront aussi.

A ce momently, des sirénes de voitures de police
retentirent.

La bande de Mxolisi n’avait besoin d’aucun autre avertisse-
ment. La police tirerait d’abord et poserait des questions
apreés — Cest-a-dire, si jamais elle venait & en poser. Selon la
police, toute personne a deux pas de I'incendie serait le suspect
numéro un.

Rapidement, le groupe se dispersa, s'éloignant du crépite-
ment du métal brilant, alors que la camionnette semblait
fondre et que toute couleur avait disparu. Visage impassible,
la carcasse chatoyante peinte en gris canon de fusil se tenait
1, striée de noir par les coups de langue ardents des flammes
farouchement intimes. « & FILS » avait disparu aussi. Etait com-
plétement éliminé. Volatilisé de ses flancs carbonisés. A y
regarder de plus pres, cependant, on pouvait le voir, blanchi
comme I'image sur le négatif d’'un photographe.

Les deux groupes avaient convenu plus tdt que ceux qui conti-
nuaient vers le sud repéreraient les lieux au terrain de sport de
la Ny 7. Clest la que ceux qu'il restait du groupe de Mxolisi se
dirigerent. Le restant de 'autre groupe, dont les membres s'en
étaient mieux sortis, fit de méme. En loccurrence, ils étaient
aussi tombés sur un véhicule qui venait d’étre détourné. Mais
dans leur cas, ils avaient réussi a récupérer de la viande de la
victime, une camionnette de livraison de boucherie.

Les groupes se réunirent alors bri¢vement, de manicre
informelle, et échangerent les renseignements qu’ils avaient
recueillis en cours de route vers ce point de rendez-vous.
Plusieurs membres du deuxiéme groupe partagerent aussi le
butin prisé. Ensuite, 'ensemble se sépara de nouveau, cette fois
selon la direction de la maison de chaque membre.
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Certains allerent vers le sud, d’autres pointerent le nez vers
Pest. Au fur et & mesure que ces éclats avangaient, ils se divi-
saient et se subdivisaient encore plus quand certains partaient
de part et d’autre pour emprunter les traverses et autres rues
transversales presque inexistantes de Guguletu.

La bande de Mxolisi, bien réduite maintenant, continua
vers le sud. Soudainement dynamisés, ils se remirent au
toyi-toyi:

Ngubani lo? NguMandela!
Ngubani lo? Ngu Sobukhwe!
Baziintoni? Ziinkokbeli!

Chantant, marchant 4 demi, dansant 4 demi, ils chemi-
nérent en direction du poste de police, toujours un événement
palpitant, alléchant. Comment savoir dans quel état d’esprit ils
trouveraient les poulets? Il y avait toujours la possibilité de
samuser avec eux.

Votre fille et ses quatre amis arrivent a la voiture. Elle ouvre sa
porte, monte en se glissant de coté et tend le bras pour ouvrir
les portes coté passager.

— Tout le monde est a bord?

La voiture glisse hors de sa place de stationnement. Elle la
dégage, tourne, la redresse et avance lentement.

Alors que la voiture quitte le campus, un silence les envahit.
C’est un adieu inédit. Imprévu. Chacun des jeunes gens dans la
Mazda jaune regarde silencieusement la scene; faisant le point
et prenant la mesure de ce que I'ceil retient; tenant délibéré-
ment I'image, la gardant longuement a lesprit, la rangeant en
lieu s, la classant. Pour toujours.

Ils arrivent & 'autoroute. Une décontraction silencieuse, un
relaichement des épaules, un soupir individuel, inaudible. Pour
chacun. Un autre jour de terminé. Seulement, pour tous, cest
un jour distinct. Un jour avec une raison singuli¢re. Un jour de
fermeture définitive. Lourde comme une porte de prison.
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