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D U  M Ê M E  AU T E U R



Montréal, 2033. Adel est un jeune informaticien brillant, 
tourmenté par des idées révolutionnaires. Incapable de 
réconcilier ses aspirations utopistes avec le poste qu’il 
occupe chez Eagle Eyes Systems, une firme en cybersécu-
rité, il rejoint un groupe anarchiste qui le bannit à la suite 
d’une querelle. Un acte de sabotage aux conséquences 
terribles le confronte à ses paradoxes, dans une société où 
rien n’échappe à l’œil de l’intelligence artificielle.
 

Né à Montréal en 1986, J E A N - P I E R R E  G O R K Y N I A N est l’auteur de 
trois romans. À travers ses œuvres, il tisse des liens entre 
le Québec et le Moyen-Orient, terre de ses ancêtres. Son 
roman Tireur embusqué (Mémoire d’encrier, 2020) a été 
finaliste au Prix littéraire des collégien.ne.s et au Prix du 
livre Lorientales.
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À Em,
et cette prison que je n’aurais jamais construite,

grâce à toi.





Que signifie le mot crime ?

Dostoïevski
Crime et châtiment
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L’itinérant somnolait encore, sur le quai du métro Champ-
de-Mars. L’agent Youri Akoulov achevait de lui dresser 
son constat d’infraction. L’assistant personnel Colombus, 
opéré depuis ses lunettes intelligentes, avait rempli tous 
les champs pour lui. Ne manquait plus qu’à les réviser. 

nom : Yasine El-Bachir
date de naissance : 28 avril 2004
infraction : Désobéissance civile

Akoulov, qui patrouillait seul ce matin-là, demanda au 
jeune homme de confirmer son adresse ; il n’en avait pas. 
Ou plutôt, n’en avait plus. Il logeait au refuge, mais sa fiche 
signalétique précisait qu’il avait déjà résidé dans le quartier 
Saint-Michel. Le policier mira le clochard. Un Arabe. Un 
peu plus vieux que lui. Traits foncés. Pouilleux. Se déga-
geait de lui une odeur nauséabonde, un mélange de jus 
d’ordure et de merde. Ses vêtements au complet étaient 
infestés de grillons aux longues antennes. D’où pouvaient 
provenir ses bestioles ? Akoulov réprima une grimace de 
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dégoût et maintint l’adresse du refuge au dossier. Puis, le 
ticket imprimé, il le remit au contrevenant, lui indiquant 
par la même occasion le pictogramme à côté du banc : 
interdiction à toute personne d’y dormir ou de s’y étendre. 

Akoulov pesta intérieurement. C’était la cinquième 
contravention du genre qu’il donnait aujourd’hui. Les gens 
n’avaient plus nulle part où aller. Le pays était englué dans 
la récession. La crise n’épargnait personne. L’inflation ne 
montrait aucun signe de ralentissement. La vague de pri-
vatisation avait pris trop d’ampleur, outrepassait les limites 
de la bienséance. Tout – jusqu’à l’eau potable – coûtait plus 
cher. Trop cher pour un pouvoir d’achat qui stagnait depuis 
un demi-siècle. Les faillites personnelles se multipliaient. 
Les évictions de locataires se comptaient par milliers. Les 
ressources d’hébergement et les refuges débordaient. Des 
familles entières jetées à la rue, privées d’eau courante et 
de nourriture, abandonnées à elles-mêmes. Ce phénomène 
s’observait d’un bout à l’autre du pays.

Akoulov reprit sa ronde. Son regard se perdit sur 
l’écran mural qui annonçait l’arrivée du prochain métro 
dans trois minutes. Il faisait 24 °C sur le Grand Montréal. 
Le Bitcoin franchissait le seuil historique des 1,2 million 
de dollars US. Une Lavalloise remportait la 21e saison de 
Canada’s Got Talent. Les Canadiens avaient perdu 3-2 contre 
les Bruins de Boston. 

Soudain, Akoulov sursauta à la vue du visage fami-
lier qui emplit l’écran. La sentence venait de tomber. Adel 
Salem, 22 ans, premier Canadien à se voir accusé d’activité 
terroriste par une intelligence artificielle, écopait d’une 
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peine d’emprisonnement à perpétuité, sans libération 
conditionnelle avant vingt-cinq ans. Un jeune finissant 
de l’école Polytechnique. Au nombre de ses victimes allé-
guées figurait Daryl Thomassen, PDG de la firme en cyber-
sécurité Eagle Eyes System, qui survécut après avoir été 
atteint de deux projectiles d’armes à feu, tirés par Adel 
Salem lui-même. 

L’opération policière s’était soldée par une autre victime 
qui, elle, succomba à ses blessures. C’était Akoulov qui avait 
tiré par mégarde, mais Akoulov avait été acquitté. Certes, 
il avait écopé d’un transfert ; il considérait sa mutation à 
l’unité du métro comme une rétrogradation. L’enquêteur 
responsable de son dossier avait conclu que la force utili-
sée par le policier était légitime, étant donné qu’il craignait 
réellement pour sa vie. 

Akoulov avait suivi attentivement le procès Salem, 
tout au long duquel il bénéficia d’un soutien psycholo-
gique. Heureusement pour lui, l’affaire n’avait pas traîné 
en longueur. 

Les images firent place au plus récent sondage 
électoral qui plaçait les conservateurs en tête. Akoulov 
eut un soupir de soulagement. Justice avait été rendue. 
Quant à lui, il ne tarderait pas à réintégrer ses fonctions.





acte terroriste : 
 

Action ou omission, commise au Canada ou à l’étranger :
(A) Au nom d’un but, d’une cause de nature politique, 

religieuse ou idéologique.
(B) En vue d’intimider la population quant à sa sécu-

rité, entre autres sur le plan économique, ou de contraindre 
une personne, un gouvernement ou une organisation natio-
nale ou internationale à accomplir un acte ou à s’en abs-
tenir, que la personne, la population, le gouvernement ou 
l’organisation soit ou non au Canada.

— Code criminel du Canada





LE 7 JUIN 2032
(17 MOIS PLUS TÔT)
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Les doigts gantés d’Audrey étaient pleins de sang, à force 
de remuer la pointe du bijou dans l’oreille charnue d’Adel. 
Une épaisse tignasse de cheveux bouclés lui gênait la vue. 
Faute d’espace, elle avait fait asseoir Adel sur le rebord de 
son matelas, posé à même le sol. À lui seul, le lit accaparait 
la moitié de la chambre. La position était inconfortable. 
Déjà près d’une vingtaine de minutes qu’elle essayait, mais 
l’aiguille ne voulait tout simplement pas percer le lobe. 
Pourtant, un peu plus tôt, le poinçon qu’elle avait chauffé 
à blanc à l’aide d’une bougie avait pénétré sans problème. 
C’est que, le bijou – une petite étoile anarchocommuniste 
en argent – n’était tout simplement pas adéquat pour un 
premier piercing. Il aurait fallu choisir un clou ou une 
tige de diamètre moyen, qui aurait permis un meilleur 
guidage. Mais, Adel ne s’y connaissait pas. Il ne lui avait 
pas demandé conseil. Il était passé à la bijouterie après le 
boulot et l’avait retrouvée sitôt après. Or, tous deux avaient 
prévu se rejoindre au QG un peu plus tard. Le commando 
chargé de mettre en branle le « méchoui La Grange » les 
attendait. Le moment était mal choisi, c’était peu dire… 
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Mis à part ces considérations logistiques, sa demande 
l’avait d’abord surprise. Combien de fois, pendant qu’ils 
sortaient ensemble, avait-elle offert de percer son oreille 
et essuyé un refus net ? Il prétextait toujours des raisons 
quelconques, souvent familiales et professionnelles. Elle lui 
proposait pourtant des boucles d’oreille anodines, toutes 
petites et discrètes. Contrairement aux tatouages, qu’elle 
jugeait trop conformistes, les trous pouvaient se cicatriser 
et disparaître avec le temps. Elle-même en avait exactement 
six : cinq au niveau des oreilles et un sur le nez – tous faits 
maison. Rien n’avait pu convaincre Adel. Ce soir-là, sans 
qu’elle puisse se l’expliquer, il voulait son piercing à tout 
prix. Une étoile anarchocommuniste, en plus ! Elle n’y était 
pas préparée. Le « méchoui » accaparait toute son atten-
tion. L’entreprise était périlleuse et nécessitait qu’elle s’y 
attelle au plus vite. Adel aussi, d’ailleurs, mais il refusait 
de remettre sa coquetterie à un autre jour. Elle avait fini 
par se plier à ses caprices. Sa coloc Juju avait consenti à lui 
prêter du matériel. Du reste, il fallait faire avec les moyens 
du bord. Elle lui remonta la crinière à l’aide d’une pince 
à cheveux trouvée dans sa commode, puis força une fois 
de plus la petite aiguille dans la chair molle. Un petit bruit 
sec se fit entendre. Adel grimaça. Victoire ! La boucle était 
finalement passée. 

Audrey retira ses gants chirurgicaux, puis tendit un 
miroir à Adel. 

— Pas mal, non ? s’exclama-t-elle avec enthousiasme. 
Elle pouffa de rire. En tous cas, j’espère qu’ils diront rien 
à ta job !



25

— Penserais pas, rétorqua Adel, médusé par son reflet. 
Il se contemplait de biais pour faire ressortir son nouvel 
ornement. Son oreille était rouge comme une tomate. Du 
sang en dégoulinait. Le chatoiement de l’étoile le fit sou-
rire. Rien de très ostentatoire, songea-t-il. C’était limite. 
De toute façon, il s’en foutait. 

— T’avais pas fait une croix sur ce stage ? s’enquit-elle. 
— Non… j’ai jamais dit ça.
— Donc, t’es content ?
— Ça va… laissa-t-il tomber. C’est juste un stage, rec-

tifia-t-il en tentant d’y mettre un peu plus de conviction. 
Adel mentait. Il détestait son boulot plus que tout au 

monde. Mais c’était un passage obligé pour l’obtention de 
son baccalauréat en génie informatique. Le programme 
requérait deux stages en entreprise. Il avait eu la chance, l’an 
dernier, d’être recruté à un poste extrêmement contingenté 
dans une firme de renom. Il avait obtenu « A+ » à sa pre-
mière évaluation. On lui avait proposé un nouveau stage, 
cet été ; il n’avait pas pu dire non. L’expérience lui appor-
terait des privilèges et une belle notoriété. Audrey n’insista 
pas davantage. Après tout, ce n’était plus son affaire. Elle 
commença à ranger le matériel de Juju. 

Adel fixait son reflet dans la glace. Son oreille chauf-
fait, mais il s’abstint de la toucher, pour ne pas l’infecter. 
Sa douleur était rédemptrice. Il pensait à la réaction de son 
père, Mohamed Salem. C’était un descendant kurde d’une 
longue lignée de propriétaires terriens dans le Rojava. 
Ancien cultivateur de blé et russophile, il était demeuré 
résolument communiste, comme en faisait foi la carte du 
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parti qu’il avait conservée jusqu’à ce jour. C’était un homme 
austère, peu enclin aux épanchements sentimentaux, même 
nationalistes. Étrange pour un Kurde, avait toujours pensé 
Adel, lui qui était très attaché à ses racines et à l’héritage 
de ses ancêtres. Il aurait aimé pouvoir s’en réclamer plus 
ouvertement – après tout, il était né au Kurdistan et y avait 
passé les premières années de sa vie avant que la guerre 
l’en expulse. Son père, toutefois, avait tout fait pour l’en 
empêcher. C’était un universaliste pur et dur, conviction 
renforcée par quelques études en mathématiques faites à 
Moscou. Les identités plurielles, autant que les nombres, 
faisaient toutes partie – en importance égale – du patri-
moine universel de l’humanité. Pour lui, l’identité kurde 
n’était ni supérieure ni inférieure à une autre. En véritable 
communiste, il souscrivait à cet idéal que toutes les cultures 
se valent entre elles, et que tous les citoyens sont égaux 
devant la loi. Il réprouvait le culte de l’individualisme et 
cette manie de promouvoir les diversités en tous genres. Il 
ne se considérait pas comme différent des autres et avait 
en horreur toutes les manifestations de pitié qu’il pouvait 
bien susciter. Rien, pas même le chagrin de l’exil, le pas-
sage des saisons, la douceur du sirop d’érable ou même 
l’élégance des caribous traversant les surfaces glacées 
des lacs canadiens, n’étaient parvenus à l’attendrir. Un 
véritable spartiate. La vue d’un bijou fantaisiste à l’oreille 
de son fils ne pouvait lui inspirer que dégoût et aversion. 
Adel le savait. Il en tirait d’ailleurs une certaine fierté, lui 
qui d’ordinaire, n’osait défier l’autorité du père. Il savait 
qu’Audrey comprenait, et espérait d’elle un peu plus d’égard. 
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Un signe d’approbation, à tout le moins. Tandis qu’elle lui 
nettoyait l’oreille à l’aide d’une compresse d’eau oxygénée, 
les yeux d’Audrey trahirent un émoi. La chose le troubla. Elle 
s’était assise près de lui. L’odeur de sa transpiration avait 
réveillé de tendres souvenirs. La vue de sa nuque, mise en 
évidence par sa nouvelle coupe de cheveux à la garçonne 
style cyberpunk, avait attisé en lui un ardent désir de la 
prendre. C’était comme s’il découvrait, pour la toute pre-
mière fois, la beauté de cette partie du corps. Il posa une 
main maladroite contre ses cuisses mises à nu par ses shorts 
troués. Leurs regards se croisèrent. Peut-être n’était-ce pas 
le bon moment, le geste tomba à plat. Audrey lut le désarroi 
dans les yeux de celui qu’elle avait jadis considéré, sans 
ambages, comme son seul et unique amoureux. Les temps 
avaient changé. Plus rien de tout ça n’était clair. Le passé 
n’était plus garant du présent. Encore moins de l’avenir. 
Ses sentiments avaient bifurqué au gré d’une rencontre 
inattendue, bouleversante. Son désir violent d’assouvir 
une passion charnelle avec un autre avait laissé au pas-
sage des émotions inexpliquées, inexplicables, et un cœur 
tourmenté que rien ne pouvait apaiser. Une dispute avait 
éclaté entre eux. S’en était conclu qu’ils devaient, pour un 
temps, prendre leurs distances pour repenser la relation. 

Pourquoi Adel était-il venu la retrouver chez elle ? 
se demandait Audrey. L’excuse du piercing était boiteuse. 
Jusque-là, elle s’était gardée de tout commentaire. Une 
impression d’étrangeté l’envahit, et elle se leva d’un bond. 
La chambre étant minuscule, elle ne put aller bien loin. Et 
de n’importe où qu’elle ait pu se trouver, il était impossible 
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de briser la troublante intimité qui s’était installée entre 
eux. Adel était demeuré assis. Elle s’adossa contre le mur 
du fond, croisa bras et jambes, et un silence malaisant 
s’installa. Son regard fuyait vers la fenêtre. S’y élevait un 
vieux chêne aux longs bras clairsemés que des chenilles 
spongieuses, à sa grande tristesse, avaient lentement pris 
d’assaut. 

— Je croyais que c’était fini entre nous… 
— Fini ? s’enquit Adel avec effroi. 
— Ben… Tu me l’as bien fait comprendre, l’autre jour. 

Je me sens plus à l’aise de… 
— Je comprends, trancha l’autre avec regret, baissant 

les yeux, comme si le simple fait de la regarder le fit trop 
souffrir. Cet amour platonique qui les unissait désormais, ce 
pacte d’amitié, ce respect réciproque qu’ils se vouaient l’un 
l’autre, rien de tout cela ne pouvait apaiser cette violente 
douleur sur laquelle il ne se reconnaissait aucun droit, et 
qui pourtant s’arrogeait tant de droits sur lui. Après tout, 
Audrey pouvait coucher avec qui elle voulait.

Il se leva pour partir, mais Audrey fit un mouvement 
pour le retenir. 

— Désolé, je voulais pas te…
— C’est correct. 
Il semblait hésiter entre partir ou rester.
— Es-tu stressé pour ce soir ? lui demanda Audrey, 

comme pour l’inviter à se vider le cœur. 
Adel n’était pas du genre très bavard et bien qu’elle 

excellât dans l’art de le faire parler, il parvenait toujours 
à s’esquiver.
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