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Montréal, 2033. Adel est un jeune informaticien brillant,
tourmenté par des idées révolutionnaires. Incapable de
réconcilier ses aspirations utopistes avec le poste qu’il
occupe chez Eagle Eyes Systems, une firme en cybersécu-
rité, il rejoint un groupe anarchiste qui le bannit a la suite
d’une querelle. Un acte de sabotage aux conséquences
terribles le confronte a ses paradoxes, dans une société ou
rien n’échappe a I'ceil de I'intelligence artificielle.

Né a Montréal en 1986, JEAN-PIERRE GORKYNIAN est I’auteur de
trois romans. A travers ses ceuvres, il tisse des liens entre
le Québec et le Moyen-Orient, terre de ses ancétres. Son
roman Tireur embusqué (Mémoire d’encrier, 2020) a été
finaliste au Prix littéraire des collégien.ne.s et au Prix du
livre Lorientales.
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Que signifie le mot crime ?

Dostoievski
Crime et chitiment






MONTREAL, 15 NOVEMBRE 2033






Litinérant somnolait encore, sur le quai du métro Champ-
de-Mars. L’agent Youri Akoulov achevait de lui dresser
son constat d’infraction. L’assistant personnel Colombus,
opé€ré depuis ses lunettes intelligentes, avait rempli tous
les champs pour lui. Ne manquait plus qu’a les réviser.

NOM : Yasine El-Bachir
DATE DE NAISSANCE : 28 avril 2004
INFRACTION : Désobéissance civile

Akoulov, qui patrouillait seul ce matin-l1a, demanda au
jeune homme de confirmer son adresse ; il n’en avait pas.
Ou plutdt, n’en avait plus. Il logeait au refuge, mais sa fiche
signalétique précisait qu’il avait déja résidé dans le quartier
Saint-Michel. Le policier mira le clochard. Un Arabe. Un
peu plus vieux que lui. Traits foncés. Pouilleux. Se déga-
geait de lui une odeur nauséabonde, un mélange de jus
d’ordure et de merde. Ses vétements au complet €taient
infestés de grillons aux longues antennes. D’oul pouvaient
provenir ses bestioles ? Akoulov réprima une grimace de
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dégoiit et maintint 'adresse du refuge au dossier. Puis, le
ticket imprimé, il le remit au contrevenant, lui indiquant
par la méme occasion le pictogramme a coté du banc :
interdiction a toute personne d’y dormir ou de s’y €tendre.

Akoulov pesta intérieurement. C’était la cinquieéme
contravention du genre qu’il donnait aujourd’hui. Les gens
n’avaient plus nulle part ot aller. Le pays €tait englu€ dans
la récession. La crise n’€pargnait personne. L’inflation ne
montrait aucun signe de ralentissement. La vague de pri-
vatisation avait pris trop d’'ampleur, outrepassait les limites
de la bienséance. Tout - jusqu’a I'’eau potable - cotitait plus
cher. Trop cher pour un pouvoir d’achat qui stagnait depuis
un demi-siecle. Les faillites personnelles se multipliaient.
Les évictions de locataires se comptaient par milliers. Les
ressources d’hébergement et les refuges débordaient. Des
familles enticres jetées a la rue, privées d’eau courante et
de nourriture, abandonnées a elles-mémes. Ce phénoméne
s’observait d’'un bout a l'autre du pays.

Akoulov reprit sa ronde. Son regard se perdit sur
I’écran mural qui annoncait 'arrivée du prochain métro
dans trois minutes. Il faisait 24 °C sur le Grand Montréal.
Le Bitcoin franchissait le seuil historique des 1,2 million
de dollars US. Une Lavalloise remportait la 21° saison de
Canada’s Got Talent. Les Canadiens avaient perdu 3-2 contre
les Bruins de Boston.

Soudain, Akoulov sursauta a la vue du visage fami-
lier qui emplit '’écran. La sentence venait de tomber. Adel
Salem, 22 ans, premier Canadien a se voir accusé d’activité
terroriste par une intelligence artificielle, €copait d'une
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peine d’emprisonnement a perpétuité, sans libération
conditionnelle avant vingt-cing ans. Un jeune finissant
de I’école Polytechnique. Au nombre de ses victimes allé-
guées figurait Daryl Thomassen, PDG de la firme en cyber-
sécurité Eagle Eyes System, qui survécut apres avoir été
atteint de deux projectiles d’armes a feu, tirés par Adel
Salem lui-méme.

L’opération policiére s’était soldée par une autre victime
qui, elle, succomba a ses blessures. C’était Akoulov qui avait
tiré par mégarde, mais Akoulov avait €té acquitté. Certes,
il avait écopé d’un transfert ; il consid€rait sa mutation a
I'unité du métro comme une rétrogradation. L'enquéteur
responsable de son dossier avait conclu que la force utili-
s€e par le policier était 1€gitime, Etant donné qu’il craignait
réellement pour sa vie.

Akoulov avait suivi attentivement le procés Salem,
tout au long duquel il bénéficia d’'un soutien psycholo-
gique. Heureusement pour lui, I'affaire n’avait pas trainé
en longueur.

Les images firent place au plus récent sondage
électoral qui placait les conservateurs en téte. Akoulov
eut un soupir de soulagement. Justice avait été rendue.
Quant a lui, il ne tarderait pas a réintégrer ses fonctions.
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ACTE TERRORISTE :

Action ou omission, commise au Canada ou a I’étranger :

(A) Aunom d’un but, d’'une cause de nature politique,
religieuse ou idéologique.

(B) En vue d’intimider la population quant a sa sécu-
rité, entre autres sur le plan Economique, ou de contraindre
une personne, un gouvernement ou une organisation natio-
nale ou internationale a accomplir un acte ou a s’en abs-
tenir, que la personne, la population, le gouvernement ou
I'organisation soit ou non au Canada.

— Code criminel du Canada






LE'T JUIN 2032
(17 MOIS PLUS TOT)






Les doigts gantés d’Audrey étaient pleins de sang, a force
de remuer la pointe du bijou dans l'oreille charnue d’Adel.
Une épaisse tignasse de cheveux bouclés lui génait la vue.
Faute d’espace, elle avait fait asseoir Adel sur le rebord de
son matelas, posé a méme le sol. Alui seul, le lit accaparait
la moiti€ de la chambre. La position était inconfortable.
Déja prés d’une vingtaine de minutes qu’elle essayait, mais
l'aiguille ne voulait tout simplement pas percer le lobe.
Pourtant, un peu plus tot, le poincon qu’elle avait chauffé
a blanc a l'aide d’'une bougie avait pénétré sans probléme.
C’est que, le bijou - une petite étoile anarchocommuniste
en argent - n’était tout simplement pas adéquat pour un
premier piercing. Il aurait fallu choisir un clou ou une
tige de diamétre moyen, qui aurait permis un meilleur
guidage. Mais, Adel ne s’y connaissait pas. Il ne lui avait
pas demandé conseil. Il €tait passé a la bijouterie apres le
boulot et I'avait retrouvée sitot apres. Or, tous deux avaient
prévu se rejoindre au QG un peu plus tard. Le commando
chargé de mettre en branle le « méchoui La Grange » les
attendait. Le moment €tait mal choisi, c’était peu dire...
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Mis a part ces considérations logistiques, sa demande
I’avait d’abord surprise. Combien de fois, pendant qu’ils
sortaient ensemble, avait-elle offert de percer son oreille
et essuyé un refus net ? Il prétextait toujours des raisons
quelconques, souvent familiales et professionnelles. Elle lui
proposait pourtant des boucles d’oreille anodines, toutes
petites et discretes. Contrairement aux tatouages, qu’elle
jugeait trop conformistes, les trous pouvaient se cicatriser
et disparaitre avec le temps. Elle-méme en avait exactement
six : cinqg au niveau des oreilles et un sur le nez - tous faits
maison. Rien n’avait pu convaincre Adel. Ce soir-1a, sans
qu’elle puisse se ’expliquer, il voulait son piercing a tout
prix. Une étoile anarchocommuniste, en plus ! Elle n'y était
pas préparée. Le « méchoui » accaparait toute son atten-
tion. L’entreprise €tait périlleuse et nécessitait qu’elle s’y
attelle au plus vite. Adel aussi, d’ailleurs, mais il refusait
de remettre sa coquetterie a un autre jour. Elle avait fini
par se plier a ses caprices. Sa coloc Juju avait consenti a lui
préter du matériel. Du reste, il fallait faire avec les moyens
du bord. Elle lui remonta la criniére a 'aide d’une pince
a cheveux trouvée dans sa commode, puis forca une fois
de plus la petite aiguille dans la chair molle. Un petit bruit
sec se fit entendre. Adel grimaca. Victoire ! La boucle était
finalement passée.

Audrey retira ses gants chirurgicaux, puis tendit un
miroir a Adel.

— Pas mal, non ? s’exclama-t-elle avec enthousiasme.
Elle pouffa de rire. En tous cas, j'espére qu’ils diront rien
atajob!
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— Penserais pas, rétorqua Adel, méduseé par son reflet.
Il se contemplait de biais pour faire ressortir son nouvel
ornement. Son oreille était rouge comme une tomate. Du
sang en dégoulinait. Le chatoiement de I'€toile le fit sou-
rire. Rien de trés ostentatoire, songea-t-il. C’était limite.
De toute facon, il s’en foutait.

— T avais pas fait une croix sur ce stage ? s’enquit-elle.

— Non... j’ai jamais dit ca.

— Donc, t’es content ?

— Cava... laissa-t-il tomber. C’est juste un stage, rec-
tifia-t-il en tentant d’y mettre un peu plus de conviction.

Adel mentait. Il détestait son boulot plus que tout au
monde. Mais c’€tait un passage obligé pour ’obtention de
son baccalauréat en génie informatique. Le programme
requérait deux stages en entreprise. Il avait eu la chance, I'an
dernier, d’€tre recruté a un poste extrémement contingenté
dans une firme de renom. Il avait obtenu « A+ » a sa pre-
miére évaluation. On lui avait proposé un nouveau stage,
cet €t€ ; il n’avait pas pu dire non. L'expérience lui appor-
terait des priviléges et une belle notoriété. Audrey n’insista
pas davantage. Aprés tout, ce n’était plus son affaire. Elle
commenca a ranger le matériel de Juju.

Adel fixait son reflet dans la glace. Son oreille chauf-
fait, mais il s’abstint de la toucher, pour ne pas l'infecter.
Sa douleur était rédemptrice. Il pensait a la réaction de son
pere, Mohamed Salem. C’était un descendant kurde d’'une
longue lignée de propriétaires terriens dans le Rojava.
Ancien cultivateur de blé et russophile, il était demeuré
résolument communiste, comme en faisait foi la carte du
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parti qu’il avait conservée jusqu’a ce jour. C’était un homme
austere, peu enclin aux épanchements sentimentaux, méme
nationalistes. Etrange pour un Kurde, avait toujours pensé
Adel, lui qui €tait trés attaché a ses racines et a I'héritage
de ses ancétres. Il aurait aimé pouvoir s’en réclamer plus
ouvertement - apres tout, il était n€ au Kurdistan ety avait
pass€ les premié€res années de sa vie avant que la guerre
I'en expulse. Son pére, toutefois, avait tout fait pour 'en
empécher. C’€tait un universaliste pur et dur, conviction
renforcée par quelques études en mathématiques faites a
Moscou. Les identités plurielles, autant que les nombres,
faisaient toutes partie - en importance €gale - du patri-
moine universel de 'humanité. Pour lui, I'identité kurde
n’€tait ni supérieure ni inférieure a une autre. En véritable
communiste, il souscrivait a cetidéal que toutes les cultures
se valent entre elles, et que tous les citoyens sont €égaux
devant la loi. Il réprouvait le culte de I'individualisme et
cette manie de promouvoir les diversités en tous genres. 11
ne se considérait pas comme différent des autres et avait
en horreur toutes les manifestations de piti€ qu’il pouvait
bien susciter. Rien, pas méme le chagrin de I'exil, le pas-
sage des saisons, la douceur du sirop d’€rable ou méme
I’élégance des caribous traversant les surfaces glacées
des lacs canadiens, n’€taient parvenus a ’'attendrir. Un
véritable spartiate. La vue d’un bijou fantaisiste a I'oreille
de son fils ne pouvait lui inspirer que dégofit et aversion.
Adel le savait. Il en tirait d’ailleurs une certaine fierté, lui
qui d’ordinaire, n’osait défier ’'autorité du pere. Il savait
qu’Audrey comprenait, et espérait d’elle un peu plus d’égard.
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Un signe d’approbation, a tout le moins. Tandis qu’elle lui
nettoyait 'oreille a I'aide d’'une compresse d’eau oxygénée,
les yeux d’Audrey trahirent un émoi. La chose le troubla. Elle
s’était assise pres de lui. L'odeur de sa transpiration avait
réveillé de tendres souvenirs. La vue de sa nuque, mise en
évidence par sa nouvelle coupe de cheveux a la garconne
style cyberpunk, avait attis€ en lui un ardent désir de la
prendre. C’était comme s’il découvrait, pour la toute pre-
miere fois, la beauté de cette partie du corps. Il posa une
main maladroite contre ses cuisses mises a nu par ses shorts
troués. Leurs regards se croisérent. Peut-étre n’était-ce pas
le bon moment, le geste tomba a plat. Audrey lut le désarroi
dans les yeux de celui qu’elle avait jadis considéré, sans
ambages, comme son seul et unique amoureux. Les temps
avaient changé. Plus rien de tout ¢a n’était clair. Le passé
n’était plus garant du présent. Encore moins de I’avenir.
Ses sentiments avaient bifurqué au gré d’'une rencontre
inattendue, bouleversante. Son désir violent d’assouvir
une passion charnelle avec un autre avait laiss€ au pas-
sage des émotions inexpliquées, inexplicables, et un coeur
tourmenté que rien ne pouvait apaiser. Une dispute avait
éclaté entre eux. S’en était conclu qu’ils devaient, pour un
temps, prendre leurs distances pour repenser la relation.

Pourquoi Adel était-il venu la retrouver chez elle ?
se demandait Audrey. L'excuse du piercing €tait boiteuse.
Jusque-la, elle s’était gardée de tout commentaire. Une
impression d’étrangeté I’envahit, et elle se leva d’'un bond.
La chambre €tant minuscule, elle ne put aller bien loin. Et
de n'importe ou qu’elle ait pu se trouver, il était impossible
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de briser la troublante intimité qui s’était install€e entre
eux. Adel était demeuré€ assis. Elle s’adossa contre le mur
du fond, croisa bras et jambes, et un silence malaisant
s’installa. Son regard fuyait vers la fenétre. S’y €levait un
vieux chéne aux longs bras clairsemés que des chenilles
spongieuses, a sa grande tristesse, avaient lentement pris
d’assaut.

— Je croyais que c’était fini entre nous...

— Fini 7 s’enquit Adel avec effroi.

— Ben... Tume I'as bien fait comprendre, I’'autre jour.
Je me sens plus a l'aise de...

— Je comprends, trancha l'autre avec regret, baissant
les yeux, comme si le simple fait de la regarder le fit trop
souffrir. Cet amour platonique qui les unissait désormais, ce
pacte d’amiti€, ce respect réciproque qu’ils se vouaient I'un
l'autre, rien de tout cela ne pouvait apaiser cette violente
douleur sur laquelle il ne se reconnaissait aucun droit, et
qui pourtant s’arrogeait tant de droits sur lui. Aprés tout,
Audrey pouvait coucher avec qui elle voulait.

Il se leva pour partir, mais Audrey fit un mouvement
pour le retenir.

— Désolg, je voulais pas te...

— C’est correct.

11 semblait hésiter entre partir ou rester.

— Es-tu stressé pour ce soir ? lui demanda Audrey,
comme pour l'inviter a se vider le coeur.

Adel n’était pas du genre tres bavard et bien qu’elle
excellat dans l'art de le faire parler, il parvenait toujours
a s’esquiver.
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