
KEBIR AMMI

ROMAN



BEN AÏCHA



Kebir Ammi

BEN AÏCHA

Dessins de Jacques Paris

MÉMOIRE D’ENCRIER



du même auteur

Une année avec saint Augustin (essai), Paris, Presses de la Renais-
sance, 2018. 

Un génial imposteur (roman), Paris, Mercure de France, 2014.

Écrire (essai), Casablanca, Porte d’Anfa, 2012.

Abd El-Kader. Non à la colonisation (jeunesse), Arles, Actes Sud 
Junior, 2011.

Mardochée (roman), Paris, Gallimard, 2011.

Les vertus immorales (roman), Paris, Gallimard, 2009.

Le ciel sans détours (roman), Paris, Gallimard, 2007.

Apulée, mon éditrice et moi (roman), Paris, éditions de l’Aube, 
2006

Abd el-Kader (essai), Paris, Presses de la Renaissance, 2004.

Feuille de verre (roman jeunesse), Paris, Gallimard Jeunesse, 
2004.

Alger la Blanche et Les terres contrariées (théâtre), Lansman, 
2003.

Hallaj (essai), Paris, Presses de la Renaissance, 2003.

Sur les pas de saint Augustin (essai), Paris, Presses de la Renais-
sance, 2001.

La �lle du vent (roman), Paris, éditions de l’Aube, 2002.

Le partage du monde (roman), Paris, Gallimard, 1999.

�agaste (roman), Paris, éditions de l’Aube, 1999.



À Andrea et Nora



L’amour est ma religion et ma foi.

Ibn Arabi









11

I

Je connais bien Ben Aïcha, j’ai grandi dans une maison voisine de 
la sienne, dans les faubourgs de Salé le Vieux. J’ai dit « maison », 
mais « maison » est un grand mot. Nous vivions de peu après la 
mort de mon père, tué en 1665 par des sicaires qui voulaient le 
défaire de son maigre butin, mais nous étions mieux lotis que 
Ben Aïcha et les siens ; il n’oublia jamais que ma pauvre mère se 
hâtait de partager avec eux le peu que nous possédions. 

Je tiens à peine sur mes jambes, deux vieilles pattes, sèches, 
qui n’en peuvent plus. 

Je songe, avec une douce ironie, à notre maître qui disait 
que j’irais loin. Je suis en e�et allé loin. Très loin ! Jusqu’à 
Londres où il a plu au sort de me faire jeter aux galères ! J’avais 
été capturé, au large de La Rochelle, par des Anglais qui espé-
raient ou me vendre à un riche marchand ou me jeter, jusqu’à 
la �n de mes jours, dans un trou ; je ne sus jamais faire valoir 
qu’ils n’avaient rien à craindre de moi.

Il y a peu, j’ai repensé à tout ça, j’étais au cimetière pour 
arroser les tombes des miens et méditer un peu quand j’ai 
trébuché sur un tas d’immondices. Le cimetière est devenu 
une vraie décharge, j’ai fulminé comme une vieille chouette 
en voyant cette abomination, j’ai traité mes contemporains de 
tous les noms. 
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Notre maître était bienveillant, je redoublais d’e�orts 
pour mériter ses éloges. Il rassurait ma mère, elle n’était pas 
convaincue que j’avais les dispositions nécessaires pour étudier. 
Elle rêvait de me voir assis derrière un bureau, quelque part, 
dans l’administration du sultan ! 

Je lisais beaucoup. Je voulais devenir écrivain. J’avais une 
disposition – toute naturelle, disait notre maître – pour tourner 
mes phrases. Et je voulais visiter l’Europe. J’avais ouï dire que 
les hommes de lettres y étaient respectés, et qu’ils n’hésitaient 
pas à soutenir que les livres sauveront l’humanité ! Moi aussi, 
je voulais sauver l’humanité ! 

Que s’est-il passé ? 
Ma mère est morte, j’avais treize ans, j’ai trouvé que Dieu 

était injuste, j’ai pris mes distances avec le ciel et brûlé tous 
mes livres. La mère de Ben Aïcha s’est employée à me protéger 
comme son �ls, mais je n’avais plus le goût de vivre sans 
enfreindre la loi. 

J’ai vécu comme les mauvais garçons, pendant dix bonnes 
années, j’ai connu la prison et son lot de brimades. 

Ces vieux souvenirs m’ont de nouveau envahi, l’autre 
jour, près de la fontaine, au pied des remparts, Ben Aïcha 
était debout devant moi, nos regards se sont croisés, il n’a pas 
reconnu, je  crois, celui qui n’ignorait rien de lui et qui était 
comme son frère. 



13

II

Il avait – il a – quatre ans de plus que moi. 
Il était secret. Humble. Il a grandi dans le plus total dénue-

ment. 
Il était courageux, il ne rechignait pas à faire les tâches les 

plus dégradantes, et il était subtil. 
Il avait quelque chose, comme un instinct, qui lui permet-

tait d’anticiper les événements à venir. Il ajustait son allure et 
ses sentiments, il n’était jamais pris au dépourvu. 

Il n’était ni bagarreur ni violent. Il ne laissait rien voir de 
la �èvre incandescente qui lui rongeait le corps. Il avait l’art 
de brider ses sentiments, il n’en partageait rien avec autrui. 

Il avait quatorze ans, quinze peut-être, c’était une espèce de 
gringalet, pas plus épais qu’une crêpe, quand il s’est rendu sur 
le port de Salé le Vieux, aux alentours de seize cent soixante et 
des poussières. 

— Que veux-tu ? lui jeta un capitaine.
L’homme était un solide gaillard avec de longs cheveux 

noirs et crasseux. Il sentait un mélange de sueur et de tabac. 
Il portait une redingote bleu turquoise, qu’il avait dû chiper à 
un chrétien, en haute mer, une boucle en argent massif à l’oreille 
gauche et une espèce de giberne grise en bandoulière. Il avait 
un œil en moins mais il voyait tout. 
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— Diable, ce gosse ! marmonna-t-il, avant de plonger une 
grosse paluche dans sa trousse pour en sortir une miche de pain : 

— Tiens, mange ça d’abord pour te requinquer, ça ne peut 
pas te faire de mal. 

Il ne se laissa jamais griser par les propos du capitaine, qui 
l’embaucha et le portait aux nues. Il garda la tête froide. 

Il rêvait de batailles et de gloire. 
Il avait hâte de se jeter à l’assaut du monde, mais il parlait 

peu et se con�ait encore moins. 
Il sut faire du temps un allié. 
Il a toujours su que son destin n’avait rien à voir avec le 

nôtre. 
Il n’était pas fait de la même éto�e que nous. Mais il avait 

l’orgueil des humbles, il n’y avait rien d’ostentatoire chez lui. 
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III

J’étais loin d’imaginer que je le retrouverais si loin de chez nous. 
J’étais captif des Anglais, depuis cinq mois. Je l’ai reconnu avec 
stupeur, quand il m’a rejoint dans l’immonde cellule où j’avais 
été jeté par des geôliers infâmes. Il avait été capturé à bord d’un 
navire qui emmenait ses hommes vers l’Islande ; les pirates 
avaient décidé de lui laisser la vie sauve, et de lui faire attendre 
dans un trou qu’il soit vendu à un marchand d’esclaves.

Il y avait avec nous toutes sortes de gens, des escrocs et 
des hommes d’Église ; ils n’en pouvaient plus d’entendre Ben 
Aïcha répéter que les a�aires du ciel pouvaient attendre et que 
nous étions prêts à faire alliance avec le diable pour retourner 
au bercail. 

Six mois plus tard, il a été libéré sur parole, je ne sais ce 
qu’il a pu promettre, et il a obtenu que je le sois aussi. Sans lui, 
j’aurais moisi dans une geôle. 

Il était sûr de lui, et il parlait bien. Il avait la peau mate, très 
foncée, presque noire, un large front, un nez aquilin et des yeux 
rapprochés. Je l’avais, très injustement, traité de hibou une fois, 
dans une lointaine enfance. 

Il avait grandi et les années ne lui avaient pas corrigé ce 
pro�l, mais il avait de l’allure, il en imposait, s’il n’était pas 
spécialement beau. 
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Il ne portait pas les nippes, nos vulgaires guenilles, comme 
nous. N’importe quoi, le moindre bout de tissu, faisait de lui 
un prince. 

Il m’a servi de guide dans la capitale anglaise. Il avait du 
panache et il était généreux. Il disait : « Tu es mon petit frère ! » 
J’avais vingt-trois ans, mais il lui plaisait de protéger celui qu’il 
continuait de voir comme un garnement. 

Il est rentré au pays et je me suis rendu en France. Le marquis 
de Torcy n’était pas encore aux a�aires ! C’était un jeune homme 
qui ne songeait qu’à jouir de la vie. Il vivait à Saint-Rémy, dans 
la vallée de Chevreuse, sur les bords de l’Yvette, dans une petite 
gentilhommière sans grande prétention qui avait été celle d’une 
tante. C’est lui qui m’a fait parvenir ce livre, il y a peu, un 
fort bel ouvrage sur les œuvres de Couperin et ses Leçons des 
ténèbres notamment, qui sont un sommet dans son art. Le jeune 
marquis avait une grande passion pour la musique, il jouait 
merveilleusement bien du théorbe et de la viole de gambe, 
je pouvais rester longtemps à l’écouter jouer une sonate, il avait 
eu d’éminents maîtres, il aurait pu faire un excellent concer-
tiste, mais il avait le goût, bien ancré, de servir son pays.  

Les relations n’étaient pas au beau �xe entre l’Europe et les 
nations de l’Islam, chaque partie essayant fort habilement de 
tirer la couverture à elle ; le souvenir des croisades était encore 
à vif, on s’e�orçait de trouver un modus vivendi qui permît de 
commercer en paix. 

Mon séjour en France aurait pu pâtir de cela, il ne me 
donna que des motifs de me persuader plus encore que l’amitié 
est un bien précieux ; je me liai au marquis de Torcy, il devint 
un ami très cher. 

J’ai quitté la France après cela et regagné Salé le Vieux, 
ma bonne vieille ville. Je suis tombé nez à nez avec Ben Aïcha, 
un soir. Je ne l’avais pas vu depuis des lustres. Il était aux 
commandes d’un fameux navire, et il multipliait les exploits ! 
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IV

Peu de temps après, le 16 juin 1692, le sultan le nomma à ses 
côtés pour le servir et le représenter.

Il vint me voir, il était en mal de con�dences. 
— Vous savez lire ? 
Il le savait. J’avais appris à lire auprès d’un rabbin qui vivait 

près de chez nous, et je n’avais plus fait que ça, lire, pendant 
des années. 

— J’aurais mieux aimé savoir lire et écrire que représenter 
le sultan, me con�a Ben Aïcha.

Non, monsieur, voulais-je dire, ne dites pas ça, je vous en 
conjure, on pourrait vous entendre, les murs ont des oreilles, 
vous le savez bien…

Je l’avais un peu initié à lire l’anglais, quand nous étions 
captifs à Londres, mais il parlait plusieurs langues et il les parlait 
bien, il faisait des calembours en français, comme s’il avait été 
élevé dans cette langue, si complexe et subtile. 
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V

C’est cet homme qui arriva à Brest, un jour de février 1699, 
sous un ciel diaphane, bleuté, à bord du Favory, une frégate 
commandée par le capitaine de vaisseau Louis de Harismendy. 
Il portait un pantalon en toile grise, une chemise rouge, une 
jaquette imperméable et, par-dessus, un long manteau noir, en 
laine : cela lui permettait de passer inaperçu durant le voyage, 
il se changerait à l’arrivée. 

Louis de Harismendy possédait une entreprise �orissante, 
qui faisait la liaison entre Salé le Vieux et Brest. Il avait deux 
navires et trois dizaines de marins. Il était blond et il avait de 
grandes mains, qui lui servaient bien ou pour travailler ou pour 
se battre. Il n’était pas querelleur, mais il n’était pas homme à se 
laisser marcher sur les pieds. 

Il quittait rarement son pantalon noir en toile, sa vareuse 
verte, son écharpe jaune, et son tricorne aux couleurs du 
royaume de France.

Il descendait d’une vieille famille et connaissait bien notre 
pays, il l’avait visité en long et en large. Il n’avait pas besoin 
de se déguiser pour éviter de �nir, pourfendu, au bout d’une 
pique. Il était partout chez lui, personne ne lui reprochait ni de 
prier ni de s’habiller comme il le voulait. 


	Couverture
	Ben Aicha

