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A Andrea et Nora



Lamour est ma religion et ma foi.

Ibn Arabi












Je connais bien Ben Aicha, j’ai grandi dans une maison voisine de
la sienne, dans les faubourgs de Salé le Vieux. Jai dit «maison»,
mais «maison» est un grand mot. Nous vivions de peu apres la
mort de mon pere, tué en 1665 par des sicaires qui voulaient le
défaire de son maigre butin, mais nous étions mieux lotis que
Ben Aicha et les siens; il n'oublia jamais que ma pauvre mére se
hatait de partager avec eux le peu que nous possédions.

Je tiens a peine sur mes jambes, deux vieilles pattes, seches,
qui n'en peuvent plus.

Je songe, avec une douce ironie, A notre maitre qui disait
que j’irais loin. Je suis en effet allé loin. Trés loin! Jusqu’a
Londres ot il a plu au sort de me faire jeter aux galeres! Javais
été capturé, au large de La Rochelle, par des Anglais qui espé-
raient ou me vendre & un riche marchand ou me jeter, jusqu’a
la fin de mes jours, dans un trou; je ne sus jamais faire valoir
qu’ils n’avaient rien a craindre de moi.

Il'y a peu, jai repensé a tout ¢a, j’étais au cimetiére pour
arroser les tombes des miens et méditer un peu quand jai
trébuché sur un tas d’immondices. Le cimetiere est devenu
une vraie décharge, j’ai fulminé comme une vieille chouette
en voyant cette abomination, j’ai traité mes contemporains de
tous les noms.
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Notre maitre était bienveillant, je redoublais d’efforts
pour mériter ses éloges. Il rassurait ma mere, elle n’était pas
convaincue que javais les dispositions nécessaires pour étudier.
Elle révait de me voir assis derriere un bureau, quelque part,
dans Padministration du sultan!

Je lisais beaucoup. Je voulais devenir écrivain. J’avais une
disposition — toute naturelle, disait notre maitre — pour tourner
mes phrases. Et je voulais visiter 'Europe. J’avais oui dire que
les hommes de lettres y étaient respectés, et qu'ils n’hésitaient
pas a soutenir que les livres sauveront ’humanité! Moi aussi,
je voulais sauver ’humanité!

Que sest-il passé?

Ma meére est morte, javais treize ans, jai trouvé que Dieu
était injuste, j’ai pris mes distances avec le ciel et brilé tous
mes livres. La meére de Ben Aicha sest employée & me protéger
comme son fils, mais je navais plus le gott de vivre sans
enfreindre la loi.

J’ai vécu comme les mauvais garcons, pendant dix bonnes
années, jai connu la prison et son lot de brimades.

Ces vieux souvenirs mont de nouveau envahi, lautre
jour, pres de la fontaine, au pied des remparts, Ben Aicha
était debout devant moi, nos regards se sont croisés, il n’a pas
reconnu, je crois, celui qui n’ignorait rien de lui et qui était
comme son frére.
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II

Il avait — il a — quatre ans de plus que moi.

II était secret. Humble. Il a grandi dans le plus total dénue-
ment.

Il était courageux, il ne rechignait pas  faire les tiches les
plus dégradantes, et il était subtil.

Il avait quelque chose, comme un instinct, qui lui permet-
tait d’anticiper les événements a venir. Il ajustait son allure et
ses sentiments, il n’était jamais pris au dépourvu.

Il n’était ni bagarreur ni violent. Il ne laissait rien voir de
la fievre incandescente qui lui rongeait le corps. Il avait I'art
de brider ses sentiments, il n’en partageait rien avec autrui.

1l avait quatorze ans, quinze peut-étre, ¢’ était une espece de
gringalet, pas plus épais qu'une crépe, quand il sest rendu sur
le port de Salé le Vieux, aux alentours de seize cent soixante et
des poussiéres.

— Que veux-tu? lui jeta un capitaine.

LChomme était un solide gaillard avec de longs cheveux
noirs et crasseux. Il sentait un mélange de sueur et de tabac.
Il portait une redingote bleu turquoise, qu’il avait dii chiper a
un chrétien, en haute mer, une boucle en argent massif a oreille
gauche et une espece de giberne grise en bandouli¢re. Il avait
un ceil en moins mais il voyait tout.
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— Diable, ce gosse! marmonna-t-il, avant de plonger une
grosse paluche dans sa trousse pour en sortir une miche de pain:

— Tiens, mange ¢a d’abord pour te requinquer, ¢a ne peut
pas te faire de mal.

Il ne se laissa jamais griser par les propos du capitaine, qui
Pembaucha et le portait aux nues. Il garda la téte froide.

Il révait de batailles et de gloire.

Il avait hite de se jeter a I'assaut du monde, mais il parlait
peu et se confiait encore moins.

Il sut faire du temps un allié.

Il a toujours su que son destin n’avait rien a voir avec le
notre.

Il n’était pas fait de la méme étoffe que nous. Mais il avait
Porgueil des humbles, il n’y avait rien d’ostentatoire chez lui.
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III

Jétais loin d’imaginer que je le retrouverais si loin de chez nous.
Jétais captif des Anglais, depuis cinq mois. Je I'ai reconnu avec
stupeur, quand il m'a rejoint dans 'immonde cellule ou javais
été jeté par des gedliers infames. Il avait été capturé a bord d’un
navire qui emmenait ses hommes vers I'Islande; les pirates
avaient décidé de lui laisser la vie sauve, et de lui faire attendre
dans un trou qu’il soit vendu & un marchand d’esclaves.

Il y avait avec nous toutes sortes de gens, des escrocs et
des hommes d’Eglise; ils en pouvaient plus d’entendre Ben
Aicha répéter que les affaires du ciel pouvaient attendre et que
nous étions préts a faire alliance avec le diable pour retourner
au bercail.

Six mois plus tard, il a été libéré sur parole, je ne sais ce
qu’il a pu promettre, et il a obtenu que je le sois aussi. Sans lui,
j'aurais moisi dans une gedle.

Il était stir de lui, et il parlait bien. Il avait la peau mate, tres
foncée, presque noire, un large front, un nez aquilin et des yeux
rapprochés. Je I'avais, trés injustement, traité de hibou une fois,
dans une lointaine enfance.

Il avait grandi et les années ne lui avaient pas corrigé ce
profil, mais il avait de l'allure, il en imposait, s’il n'était pas
spécialement beau.
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Il ne portait pas les nippes, nos vulgaires guenilles, comme
nous. N’importe quoi, le moindre bout de tissu, faisait de lui
un prince.

Il m’a servi de guide dans la capitale anglaise. Il avait du
panache et il était généreux. Il disait: « Tu es mon petit frere!»
J’avais vingt-trois ans, mais il lui plaisait de protéger celui qu’il
continuait de voir comme un garnement.

Il est rentré au pays et je me suis rendu en France. Le marquis
de Torcy n’était pas encore aux affaires! C’était un jeune homme
qui ne songeait qu'a jouir de la vie. Il vivait & Saint-Rémy, dans
la vallée de Chevreuse, sur les bords de I'Yvette, dans une petite
gentilhommiére sans grande prétention qui avait été celle d’une
tante. Cest lui qui m’a fait parvenir ce livre, il y a peu, un
fort bel ouvrage sur les ceuvres de Couperin et ses Legons des
ténébres notamment, qui sont un sommet dans son art. Le jeune
marquis avait une grande passion pour la musique, il jouait
merveilleusement bien du théorbe et de la viole de gambe,
je pouvais rester longtemps a I'écouter jouer une sonate, il avait
eu d’éminents maitres, il aurait pu faire un excellent concer-
tiste, mais il avait le golit, bien ancré, de servir son pays.

Les relations n’étaient pas au beau fixe entre 'Europe et les
nations de I'Islam, chaque partie essayant fort habilement de
tirer la couverture a elle; le souvenir des croisades était encore
a vif, on sefforcait de trouver un modus vivendi qui permit de
commercer en paix.

Mon séjour en France aurait pu patir de cela, il ne me
donna que des motifs de me persuader plus encore que 'amitié
est un bien précieux; je me liai au marquis de Torcy, il devint
un ami tres cher.

J’ai quitté la France apres cela et regagné Salé le Vieux,
ma bonne vieille ville. Je suis tombé nez a nez avec Ben Aicha,
un soir. Je ne lavais pas vu depuis des lustres. Il était aux
commandes d’'un fameux navire, et il multipliait les exploits!
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vV

Peu de temps apres, le 16 juin 1692, le sultan le nomma a ses
cOtés pour le servir et le représenter.

Il vint me voir, il était en mal de confidences.

— Vous savez lire?

I le savait. J’avais appris a lire auprés d’un rabbin qui vivait
prés de chez nous, et je n'avais plus fait que ¢a, lire, pendant
des années.

— J’aurais mieux aimé savoir lire et écrire que représenter
le sultan, me confia Ben Aicha.

Non, monsieur, voulais-je dire, ne dites pas ¢a, je vous en
conjure, on pourrait vous entendre, les murs ont des oreilles,
vous le savez bien...

Je lavais un peu initié a lire 'anglais, quand nous étions
captifs 2 Londres, mais il parlait plusieurs langues et il les parlait
bien, il faisait des calembours en francais, comme s’il avait été
élevé dans cette langue, si complexe et subtile.
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v

C’est cet homme qui arriva & Brest, un jour de février 1699,
sous un ciel diaphane, bleuté, a bord du Favory, une frégate
commandée par le capitaine de vaisseau Louis de Harismendy.
Il portait un pantalon en toile grise, une chemise rouge, une
jaquette imperméable et, par-dessus, un long manteau noir, en
laine: cela lui permettait de passer inapercu durant le voyage,
il se changerait a l'arrivée.

Louis de Harismendy possédait une entreprise florissante,
qui faisait la liaison entre Salé le Vieux et Brest. Il avait deux
navires et trois dizaines de marins. Il était blond et il avait de
grandes mains, qui lui servaient bien ou pour travailler ou pour
se battre. Il n’était pas querelleur, mais il n’était pas homme a se
laisser marcher sur les pieds.

I quittait rarement son pantalon noir en toile, sa vareuse
verte, son écharpe jaune, et son tricorne aux couleurs du
royaume de France.

Il descendait d’une vieille famille et connaissait bien notre
pays, il l'avait visité en long et en large. Il n’avait pas besoin
de se déguiser pour éviter de finir, pourfendu, au bout d’'une
pique. Il était partout chez lui, personne ne lui reprochait ni de
prier ni de s’habiller comme il le voulait.
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