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Et presque tout, d’apres la loi, est purifié avec du sang,
et sans effusion de sang, il n’y a pas de pardon.
He 9, 19-22.
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Le soleil, comme des perles de plomb, déversait
une lourde chaleur dans le mitan de son crane,
visant avec précision sa calvitie. Il crut entendre
une pluie de feu sur la savane brulée par les
vapeurs de soufre qui aspiraient la séve de cette
végétation qu'on eut dit calcinée. Ses lunettes
noires le protégeaient a peine de la réverbéra-
tion. Pour desserrer I'étau de sa sofif, il avait envie
d'une gorgée de tranpe. La bouteille qu’il tira de
sa poche était vide. Il fut victime d'une halluci-
nation. Ce n’était pas possible qu’il eat déja tout
bu. A moins qu’l n’etit perdu toute notion du
temps depuis qu’il avait garé, au bord de la route
nationale, sa vieille Nissan qui atteignait mainte-
nant I'age vénérable de vingt-sept ans. Il lanca la
bouteille contre un rocher. Elle se brisa sans que
lui parvienne le bruit du verre.

«On est encore loin? demanda-t-il a la femme
qui marchait devant lui.

— C’est tout preés» répondit-elle.

I1 s’étonna de la capacité qu’elle avait a
retrouver son chemin dans ce lieu abandonné,



sans repéres apparents. Les grains de soleil conti-
nuaient a tomber dru sur son crane. Il respirait
difficilement. Une respiration d’asthmatique. Cela
ne lui était jamais arrivé. Ce n’était ni l'effet de
I'age ni la fatigue. C’était le lieu qui se refusait a la
vie. Parfois parvenaient a ses narines des senteurs
de fosses communes mises a jour par des porcs
et des chiens affamés. Il pria Dieu qu’ils arrivent
vite. Il n’allait pas tenir longtemps. On pouvait
tourner de I'ceil dans cette chaleur. Ici, c’était un
raccourci pour l'enfer. Le coin le plus mal indiqué
pour mourir, pensa-t-il.

«On y est» annonca-t-elle.

Au loin, dans la brume de chaleur et des
émanations de soufre, il apercut la case. Posée au
milieu d’'un chancre de boue. Trois drapeaux sales,
déchirés, aux couleurs délavées, comme carbo-
nisés sous les assauts du soleil, étaient accro-
chés au toit. L’habitation semblait avoir survécu
a un incendie. Avec cette chaleur qui s’abattait
sur la paille et le bois de construction, il s’étonna
qu’elle ne s’enflammat pas. Les gens qui vivaient
la devaient étre des mutants, une nouvelle espéce
adaptée aux conditions de vie dans ce lieu. «Nous
sommes tous des mutants, se dit-il. Si nous étions
des étres humains, nous n’aurions pu accepter
cette vie.» Ils parcoururent les derniers meétres en
suivant un improbable sentier entre des mares
de boue cuite par la fournaise. Quand il pleuvait,
I'eau se substituait au feu pour transformer I'en-
droit en une bouillie infame ou s’ébattaient les
damnés de ce quart d’ile.

«Tu es sur que tu ne te trompes pas?
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— C’est ici» insista-t-elle.

Elle avait le visage fermé. Ses yeux brillaient de
cette sorte d’énergie que donne la fréquentation
du désespoir. Elle alla frapper a l'entrée. Lui, il
aurait bien voulu d’'une autre bouteille de tranpe.
C’était l'alcool qui le maintenait en vie dans ce
pays. Combien de temps allait-il tenir dans cette
canicule? Ces gouttes de soleil en plein sur le
crane lui faisaient I'effet de coups de marteau. Il
se vit tel un clou qu'une main invisible tentait de
planter dans le sol.

«Tu veux quoi? lanca une voix hargneuse
derriére la porte.

— Je suis revenue pour l'enfant. La petite fille.
— As-tu apporté l'argent ?

— Je veux parler a Marasa, dit-elle.

— Qui est avec toi?

— Mon frére, mentit la jeune femme.

On entendit un bref conciliabule a l'intérieur,
puis la porte s’ouvrit.

— Entrez» ordonna la voix.

La jeune femme, suivie de son compagnon,
pénétra dans la case. Il y faisait si sombre que les
nouveaux arrivants eurent du mal a distinguer
le maitre des lieux. Lhomme enleva ses lunettes
noires, mais la lumiére extérieure avait été trop
intense pour les filtres solaires des lentilles.
I1 fallut un certain temps pour que ses yeux s’ha-
bituent a la pénombre. Celui qui les avait intro-
duits tendit la main vers un homme assis au
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fond de la piéce. Ce dernier se leva pour venir
vers eux. D'une maigreur cadavérique, il avait da
étre momifié par le soleil. Sa peau était comme
du charbon de bois. La blancheur calcaire de ses
yeux créait une sorte d’aura inquiétante autour
de son visage.

«Papa Marasa, je suis revenue comme convenu,
dit-elle en mettant un genou a terre en signe de
soumission.

— As-tu les 15 000 gourdes ?» demanda Papa
Marasa.

Le compagnon de la jeune femme regrettait
d’avoir fait un usage immodéré du tranpe. La
chaleur ne faisait jamais trop bon ménage avec
I'alcool. Dans cet état proche de l'ivresse, sa vue
baissait d'un cran. Mais comment aurait-il pu
savoir que ses yeux allaient subir, malgré les
lunettes, un tel assaut lumineux pour basculer
ensuite dans cet univers obscur?

«Je veux reprendre I'enfant, implora-t-elle.

— Elle mourra, avertit sechement Marasa. Elle
n’a plus son ame. Tu ne peux que la racheter.

— De toute manieére, il faudra payer, couina
quelqu'un que les nouveaux arrivants n’avaient
pas remarqué. Elle a passé huit jours ici. Ce sera
le double!»

«Une femme!» s’étonna 'homme dont la vue
commencait a s’adapter a la pénombre. Circu-
laire, 'unique piéce de la case faisait dans les
trente meétres carrés, elle était construite autour
d'un poteau dans lequel étaient sculptés des
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visages, des symboles. Au fond de la piéce étaient
rangés de grands pots en terre cuite. Un tabouret
aux pieds enserrés dans des foulards tronait au
milieu de la piéce. Un banc. Un lit haut était en
partie caché par une bande de tissu sale troué de
partout par des insectes. Elle sortit de derriére le
tissu. Elle avait le regard mauvais. Elle vint s’as-
seoir a califourchon sur le banc. Certainement,
ici, le personnage le plus dangereux.

«Je nm'ai pas cet argent, se lamenta-t-elle. Je
vous en prie. Laissez-moi partir avec ma fille.

— Si tu ne peux pas payer pour l'enfant,
va-t-en!, cria Marasa. Tu nous fais perdre notre
temps. Nous pensions que tu €étais sérieuse. Fous
le camp!

A ce moment, on entendit une voix d’enfant.
— Maman... Ne me laisse pas... J’ai mal.»

La meére bouscula Marasa et se précipita vers
I'endroit d’'ou provenait la voix derriere le rideau
qu’'elle écarta. L'homme la suivit. Il resta €ébahi
devant le spectacle de cette fillette qu’il avait
connue belle, joufflue, pleine de vie, maintenant
réduite a I'état d’'un squelette allongé dans ce lit,
le corps emmitouflé dans plusieurs T-shirts sales
et délavés. Il fut si écoeuré qu'une envie de vomir
lui crispa I'estomac.

«Doris! s’écria la mére en serrant son enfant
dans ses bras. On va te guérir. Je te promets
qu’'on va te guérir.

— Elle veut partir avec 'enfant, dit-il d’'une
voix vibrante de colére contenue.
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— C’est 30 000 gourdes. Mais elle mourra, les
avertit encore Marasa. Si vous tenez a ce qu’elle
vive, payez la somme demandée. Elle est vendue.
Négocier une ame n’est pas chose facile.

— On partira avec elle, fulmina ’'homme. Et on
ne payera rien.

— Vous vous prenez pour qui?» brailla la
femme au regard mauvais.

L’homme vit la lueur de la machette dans la
main du comparse qui leur avait ouvert la porte
et qui, depuis, s’était tu. La case vibra sous l'effet
du premier coup de feu. L'impact du projectile
projeta celui qui tenait la machette contre la paroi
de boue et de paille. Elle se leva en glapissant. Le
second projectile arracha une partie de son crane.
Marasa écarquilla les yeux, la bouche grande
ouverte laissant apercevoir une langue presque
noiratre.

«Partez avec elle» s’empressa-t-il de dire dans
une sorte de jappement qui donnait a penser a un
hoquet.

La balle l'atteignit dans la bouche. Marasa
s’écroula, les mains battant l'air autour de lui
avec les gestes d'un noyé.

«Es-tu fou ? vociféra la mére, revenant soudain
de sa stupeur. Es-tu fou?»

Il y eut un bruit de vase brisé tout juste a
sa gauche dans l'obscurité. Les battants d'une
fenétre s’ouvrirent avec un claquement sec. Une
espéce d’étre mi-araignée, mi-humain sauta a
I'extérieur avec une agilité et une rapidité telle

14



Saison de porcs

A 1a fois fable, histoire et enquéte policiére,

Saison de porcs met en scéne les mysteres

de la société haitienne, dominée

par la corruption et la tentation totalitaire.

Un livre bouleversant: humour, cynisme, virtuosité.

Ce réalisme pessimiste est éclairé d’éclats de magie,
qui témoignent de la culture vaudou.
Caroline MONTPETIT, Le Devoir

Un suspense gringant qui emprunte a la grande tradition du polar.
Aurore LEHMANN, Voir

Un polar qui flirte avec la politique et le fantastique.
Chantal GUY, La Presse

Romancier, scénariste et journaliste, Gary Victor
est un des grands écrivains haitiens contemporains.
Il vit & Port-au-Prince.

Ilustration et graphisme M E MOIRE ’
Etienne Bienvenu D'ENCRCEm of
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