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prête à tout pour l’assassiner afin de venger son père,
 ancien général des Nations unies en Haïti. Les preuves sont 
accablantes même quand l’enquête officielle avait conclu au 
suicide du général. L’inspecteur Dieuswalwe Azémar ne se 
rappelle pas avoir tué le général. Il s’engage alors dans une 

lutte sans merci pour élucider les faits. Ses jours sont 
comptés. Saura-t-il retrouver ses droits, sa voix et sa dignité 

dans ce pays, otage des gangs et des Nations unies 
où le bien et le mal se ressemblent étrangement ? 
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I

L’énorme tarentule noire descendait du plafond 
avec lenteur. Le temps s’était étiré à l’infini. Aux 
quatre coins des murs, la toile tissée par l’in-
secte vrillait telle la corde d’un violon désaccordé. 
Les multiples facettes de ses yeux luisaient à 
l’unisson d’une haine démente. Lui, l’inspecteur 
Dieuswalwe Azémar, ne parvenait pas à bouger, 
allongé sur un lit, nu. Encore un lit ! Encore nu ! 
Il se rappela le motel où il était descendu quand 
le séisme avait détruit une partie de la ville.  
Il faisait l’amour. Le plafond de la chambre s’était 
effondré. La situation était pire. Il n’y avait pas 
de corps de femme au-dessus de lui pour amortir 
le choc. Il surveillait, épouvanté, les crochets 
où luisaient des gouttes de venin. Il serra les 
dents pour résister au froid de ses articulations.  
Il avança la main, vers l’endroit où devait se 
trouver son revolver. Le Smith & Wesson avait 
été pourtant confisqué par l’Inspection générale. 
L’arme lui serait remise en cas d’un avis favorable 
du médecin responsable de sa cure de désintoxi-
cation. Était-il allé récupérer son autre arme, le 
Beretta, chez Madame Baptiste, sa fournisseuse 
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de soro, une amie de confiance ? Il ne se rappelait 
pas. Il lui était impossible de tourner la tête, dans 
un sens ou dans l’autre, pour s’en assurer. Son 
corps pesait une tonne. Le bras droit seul gardait 
un peu de mobilité.

L’araignée était toute proche. L’inspecteur 
rassembla ses forces pour déplacer sa main. 
Il chercha en vain l’arme. Les crochets acérés, 
poilus, menaçants de l’insecte étaient à quelques 
centimètres de sa poitrine. La tarentule prit son 
élan dans le but de lui transpercer le thorax. Un 
sanglot convulsa le corps de Dieuswalwe Azémar. 
Ses lèvres goûtèrent le salé de sa sueur. L’insecte 
plongea ses tenailles vers lui. Sa couche bascula 
dans le vide. Les lames de l’insecte cinglèrent l’air 
avec un jet d’étincelles. L’inspecteur, momenta-
nément hors d’atteinte sur son lit, se balançait 
au-dessus d’un gouffre où – comment s’en aperçut-
il ?  –  brillaient des feux ardents. Son tortion-
naire ricana : « Si tu crois pouvoir t’échapper, tu 
te trompes, Nègre ! » La tête de l’araignée s’était 
métamorphosée. Il avait au-dessus de lui la face 
hilare de Marasa, le sorcier qu’il avait abattu, un 
matin, dans une case, au fin fond de la localité de 
Sources Puantes. L’araignée mi-humaine changea 
de tactique. Ses mains, entre des pattes, tenaient 
un bâton finement sculpté en serpent, avec lequel 
la créature se mit à pousser l’inspecteur vers le 
gouffre. À chaque jeu du bâton, le policier glissait 
vers l’abîme. Il continua à tâter à la recherche du 
pistolet qui avait envoyé au pays sans chapeau 
tant de délinquants, d’après son seul verdict, lui, 
l’inspecteur Dieuswalwe Azémar, s’instituant juge 
suprême dans un pays où trop de juges étaient 
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des pourris, aux ordres de pouvoirs scélérats 
capables d’acheter toutes les consciences. « Tu 
perds ton temps »,  jubila son tueur. Une seule 
poussée du bâton et il serait happé par le gouffre. 
Comment le lit se maintenait-il ainsi en apesan-
teur au-dessus de l’abîme ? On l’avait averti. Cette 
cure brutale pouvait causer un sévère dérègle-
ment des sens. « La vie dans ce pays est une hallu-
cination terminale, se dit-il. N’empêche qu’il faut 
se battre jusqu’au dernier souffle sans se soucier 
de questionner la réalité. » La tarentule était en 
proie à une jouissance infinie. Elle effectua avec 
son bâton une dernière poussée sur le corps de 
l’inspecteur et lui résistait désespérément, son 
corps s’agrippant à sa couche, sa main cherchant 
toujours le pistolet. Énervée de sa résistance, 
l’araignée entreprit de faire pencher le lit, lais-
sant glisser sa victime vers l’abîme. Au dernier 
moment, il trouva l’arme. La paralysie partielle de 
son bras disparut. Il fit feu. Le visage de Marasa 
se brisa tel un masque de plâtre. L’inspecteur vida 
le chargeur, les coups de feu en continu évoquant 
des roulements de tonnerre. Le décor changea. Il 
planait au-dessus de montagnes dénudées. Il était 
un cerf-volant prisonnier du souffle d’une armée 
de spectres. C’étaient des flibustiers, en rangs 
sur le pont de plusieurs navires en file indienne, 
en parallèle à la côte. Il perdit de l’altitude, plon-
geant vers le trou béant d’un cratère. Un vagin 
monstrueux l’attrapa entre ses lèvres humides. 
Quelqu’un le secoua avec force : « Inspecteur… 
Inspecteur… Réveillez-vous. » Il essaya de revenir. 
De s’envoler de sa prison. De sauter par-dessus les 
barbelés. Des mains bienveillantes le secouaient : 
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« Inspecteur… C’est l’heure de prendre vos médi-
caments. » Dans un brouillard gluant, il distingua 
un visage devant lui. Ce n’était pas celui de 
Marasa. Il peina quelques secondes en fouillant 
dans sa mémoire pour mettre un nom sur le 
visage de la femme inclinée vers lui, l’air inquiet. 
Elle lui tendit un verre d’eau et deux comprimés. 
« Je n’en veux pas, hoqueta-t-il. Je souffre trop. Je 
n’en peux plus. » Elle posa un baiser sur son front 
brûlant. « Il le faut. C’est pour votre fille Mireya. 
Si vous ne travaillez pas, que deviendra-t-elle ? » 
Il reconnut la voix de Madame Excès qui, depuis 
quelques années, prenait soin en son absence 
de Mireya. Il avala les pilules avec une gorgée 
d’eau. Madame Excès le recoucha avec une 
douceur infinie. « Vous avez la fièvre, Inspecteur. 
C’est normal selon le médecin. Voyez les misères 
causées par le soro. C’est une boisson diabolique. 
Après votre guérison, vous ne recommencez plus. 
Je vous surveillerai. » Sa gorge le brûlait. Il avait 
des braises dans les trachées. L’eau bue pouvait 
être empoisonnée. Tant de gens lui en voulaient, 
car il persistait à demeurer un vrai flic, avec son 
appartement minable, ses chaussures usées et sa 
vieille Nissan péniblement en vie après un quart 
de siècle. Sa soif de l’amertume du soro lacéra 
sa chair. Un coup de fouet ! Plusieurs coups de 
fouet ! Il se recroquevilla, les bras enserrant son 
corps squelettique. Il constata sa nudité. Une 
gorgée. Une toute petite goutte de soro. Une 
goutte ! Une seule. Une molécule. Un atome. « Il 
vous faut résister. Vous le faites pour Mireya. Elle 
n’a que vous. » Il aurait voulu arracher la voix de 
Madame Excès de sa tête. La tarentule surgit à 
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nouveau du plafond, se propulsant  le long de 
sa toile, mue par une énergie démoniaque. Ses 
crochets se rétractaient et se détendaient, dans 
un mouvement de champion de boxe. Il chercha 
frénétiquement le Beretta. L’araignée descendait 
de plus en plus vite. Son corps pesait à nouveau 
une tonne. Il était encore une fois paralysé. Seul le 
bras droit était plus ou moins valide. Son ennemi 
était presque sur lui. Toujours pas d’arme. Allait-
il à nouveau plonger dans le sol, vers le gouffre 
incandescent ? Aurait-il le temps de récupérer 
le pistolet ? Un crochet transperça son thorax. Il 
parvint malgré tout à hurler, pour vomir son désir 
de vie, pour gueuler son désir d’exister envers et 
contre tous. L’insecte arracha à l’intérieur de son 
corps un organe sanguinolent. L’inspecteur perdit 
connaissance. 

◆

Il se réveilla en suffoquant, les poumons à la limite 
de l’éclatement. Il avala goulument l’air. À chaque 
inspiration, la douleur crispait sa poitrine. Le 
souffle court, la gorge en feu, une glu amère à la 
bouche, le regard flou, il reconnut l’appartement 
misérable où il logeait depuis des années. Ses 
livres n’étaient plus disposés pêle-mêle dans la 
bibliothèque à moitié dévorée par les termites. Ils 
étaient éparpillés sur la moquette avec des vête-
ments, des flacons de médicaments, de la vais-
selle, une paire de souliers à la limite de l’usure. 
Des flaques de vomi séché empuantissaient l’air. 
Madame Excès malgré toute sa bonne volonté 
n’avait rien pu faire pour réduire le désordre et 
la saleté de cette pièce. Dans ses crises, en état 
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de manque d’alcool, l’inspecteur se transformait 
en fou furieux. Le policier parvint à se mettre 
debout pour se diriger, les jambes flageolantes, 
vers le buffet accolé à la vieille bibliothèque. L’hor-
loge digitale indiquait : mercredi : 17 heures 15.  
Il avait perdu la notion du temps. Un gros rat velu 
léchant une flaque séchée de vomi se préoccupa 
peu du déplacement de ce spectre. La radio ouverte 
diffusait le bulletin d’information de fin de soirée. 
Dieuswalwe Azémar, dans une attitude rebelle et 
tenace, résistant aux ravages de sa cure, s’arrêta 
quelques secondes pour prêter l’oreille aux propos 
du journaliste. Ce dernier parlait de l’enlèvement, 
trois jours auparavant, du jeune Johnny Harras, 
fils de Jacques Harras, industriel connu, engagé 
politiquement dans les luttes ayant obligé le dicta-
teur à s’exiler. Les Harras étaient l’une des grandes 
familles contrôlant l’économie du pays. Les ravis-
seurs avaient utilisé voitures et uniformes de la 
Police nationale. Ils ne s’étaient pas encore mani-
festés. On craignait pour la vie du jeune Harras. 
La police n’avait aucune piste. On soupçonnait 
un chef de gang recherché depuis plusieurs mois, 
connu sous le nom de Raskolnikov, d’être l’insti-
gateur de cet enlèvement. 

Dieuswalwe Azémar s’immobilisa. Il revit son 
ami, le jeune poète journaliste Pierre Quartier. Un 
soir sur la Place Jérémie au Bas-Peu de Choses, 
il avait passé des heures à discuter d’un roman 
de Dostoïevski, à s’affronter sur les notions du 
bien et du mal, notions devenues bien dérisoires 
dans cette société. Il se remémora la photo d’un 
cadavre mutilé, celui de Pierre Quartier torturé 
puis assassiné par ses ravisseurs. Alors en cellule 
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d’isolement à l’Inspection générale, il avait tenu 
à avoir ce document en main. Il entendit la voix 
du jeune homme tonner, rageuse : « Mon drame, 
c’est mon impossibilité de passer à l’acte, d’ef-
facer toute frontière entre le bien et le mal pour 
conquérir ma liberté. Je veux que ma liberté soit 
le tranchant d’un glaive sur la carotide de cette 
société pourrie. Ma volonté est malheureusement 
prisonnière de la morale collective. Dieuswalwe 
Azémar, mon ami, je veux la souffrance, un temps 
en enfer avant de revenir transfiguré. » L’inspec-
teur n’avait pas compris cette brusque explosion 
de rage du jeune homme. Pierre Quartier était 
toujours calme, avec un trop-plein de délicatesse 
et d’amour. Cela lui donnait, d’après certains, des 
allures efféminées. Ses gestes, ses regards, ses 
déplacements, empreints d’une sorte de grâce, 
ressemblaient à la beauté et à la sensualité de 
ses poèmes. Pierre Quartier chantait la vie, voyait 
l’essentiel des choses à travers les masques 
grimaçants du quotidien. Pour ces raisons, sans 
doute, l’inspecteur se plaisait en la compagnie 
de Pierre Quartier. Ce dernier était une fontaine 
vers laquelle il marchait toujours doucement, 
sans se presser, jouissant des jaillissements de 
ses vers, eau magique capable de laver toutes 
les souillures. Mais Pierre Quartier changeait.  
Il était torturé par la dégradation vertigineuse de 
la situation politique et sociale. Les partisans du 
pouvoir avaient osé exposer une tête coupée sur 
la plus grande place publique du pays pour inti-
mider l’opposition. On le vit participer aux mani-
festations contre le régime en place. Ce n’était pas 
dans ses habitudes de s’engager ainsi. Il disait 
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que sa source était tarie. Il écrivait difficilement. 
La grâce presque féminine du poète s’étiolait. La 
matière grossière et visqueuse du monde se dépo-
sait sur lui. Son corps, son être entier prenaient 
l’empreinte de ce quotidien défiguré.

Plus de cinq ans après les faits, il comprenait le 
sens des mots de Pierre Quartier. Le manque d’al-
cool avec ces dérives dans des lieux insoupçonnés 
de la conscience le rendait-il plus clairvoyant ? 
Le feu d’un bûcher l’embrasa. Sa conscience se 
dispersa momentanément dans un espace-temps 
fragmenté. Il appela de tous ses vœux les crochets 
de la tarentule pour trancher le fil de cette vie 
hiératique le retenant encore dans ce monde. 

Il gardait en permanence, bien cachée derrière 
un meuble, une bouteille pleine de soro et aussi 
d’autres, presque vides, pouvant contenir quelques 
gouttes, juste de quoi tempérer la douleur de cette 
vérité venue maintenant s’imposer à lui et cette 
immonde, terrifiante envie de boire. « Regagne ton 
lit, Dieuswalwe, lui souffla une voix. Les pilules 
sont sur la table de chevet. Elles doivent t’aider. 
Cette fois, il ne faut pas rechuter comme lors de 
ta première cure. Oublie Pierre Quartier, ton ami ! 
Garde le cap pour conserver ton poste. Fais-le 
pour ta fille Mireya. Fais-le pour faire enrager le 
commissaire Dulourd, ton supérieur. Il a voulu 
pour toi, ce supplice. Tu péterais les plombs sans 
soro, se disait-il certainement. Tu te remettrais à 
picoler encore pire qu’auparavant. Cette fois, ce 
serait bien fini. Il veut ta peau, le commissaire 
Dulourd. Ne l’oublie pas ! » Sa soif fit taire la voix. 
Il glissa sa main le long du mur derrière le meuble. 
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Aucune bouteille. Choqué, horrifié, supplicié, il 
glissa un œil dans la fente. Rien ! Lui seul pourtant 
savait où elles étaient. « Madame Excès ! » rugit-il, 
la bave aux lèvres, un masque d’animal blessé sur 
le visage. « Je vais t’étriper. Je vais te mettre une 
balle dans la tête. » Elle avait complètement accès à 
sa chambre depuis sa cure. Elle avait donc fouillé 
tous les recoins de l’appartement, traquant  le 
soro partout où la boisson pouvait être dissi-
mulée. « Je vais t’écraser la tête contre les murs », 
hurla-t-il. Un voile noir passa devant ses yeux.  
Il s’appuya contre le fauteuil à bascule. Il ne serait 
pas capable pour l’instant d’aller jusqu’au lit.  
Il entendit un rire derrière lui. Sister Marie-José, 
la directrice de l’orphelinat qui faisait le commerce 
des organes d’enfants, l’observait avec un rictus 
narquois. « On va étriper Mireya. Ces parties 
vont nous rapporter combien d’après toi ? Tu t’es 
trompé en croyant avoir raison de nous, espèce de 
raté ! » Il se redressa, possédé d’une rage brûlante. 
Il souleva le fauteuil à bascule pour s’en prendre 
à la religieuse. Emporté par son élan, l’inspecteur 
alla s’étaler sur la moquette, son visage plaqué 
sur une flaque séchée de vomi. Un sanglot le 
brisa. Il prit conscience de sa déchéance, de son 
éjection de ce monde où il avait toutes les diffi-
cultés de survivre. La clochette électrique de la 
porte d’entrée ponctua son désespoir.

◆

La clochette n’arrêtait pas. Le médecin n’aurait 
pas dû l’avertir de la dérive de ses sens pendant 
les moments critiques de sa cure. Il pensa aux 
cloches de la Brésilienne. Elles n’avaient plus de 
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sons. Cette clochette  électrique aux sons aussi 
aigus était-elle réelle ? Tout était possible dans 
son état de manque forcé ! La sonnette de la porte 
d’entrée de son appartement ne fonctionnait 
pas depuis des semaines. Si on l’avait réparée, 
personne n’aurait pressé dessus aussi longtemps. 
À moins qu’activé, le mécanisme ne se bloque. 
Le son cristallin et aigu mettait à dure  épreuve 
ses nerfs déjà malmenés. Sa tonalité augmentait 
lentement, mais sûrement. Bientôt sa tête explo-
serait. Sa cervelle se répandrait dans la pièce. Il 
se décida à ouvrir la porte pour mettre son poing 
sur la gueule de l’opportun et ensuite arrêter la 
sonnerie. Les mains sur les oreilles pour résister 
au supplice, il s’apprêta à aller vers la porte. Se 
rappelant sa nudité, il dut supporter l’agression 
douloureuse de la sonnerie le temps d’enfiler un 
pantalon, une paire de vieilles chaussures, passer 
une chemise avec la vitesse que permettaient ses 
gestes désarticulés. Il parvint à atteindre la porte. 
Il tourna difficilement la poignée. Le grincement 
des gonds fut pénible. La lumière s’engouffra à 
l’intérieur, agressant ses yeux tels des milliards 
d’aiguilles minuscules venant se planter dans ses 
globes oculaires.

— Inspecteur Dieuswalwe Azémar ?

Une voix féminine ! Mais sa préoccupation, 
c’était cette clochette épouvantable. Il frappa 
plusieurs fois du poing la sonnette jusqu’au 
silence. Il cligna des yeux pour diminuer la 
douleur des aiguilles plantées dans ses yeux. Il 
se souvint de la voix. Il se retourna vers l’endroit 
où elle provenait. Une jeune femme le fixait avec 
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attention. Une mulâtresse. Brune. Les cheveux en 
chute libre sur les épaules. Un visage aux traits 
parfaits sans le soupçon d’une erreur du dessina-
teur. Une liane vivante ! Une Ève reconstituée, là, 
en face de lui. Rien de menaçant. De quoi oublier 
la tarentule et toutes les autres bestioles qui le 
torturaient ! C’était le premier moment agréable 
depuis sa cure. La femme le dépassait d’une tête. 
Mireya, celle qu’il avait tant aimée lors de son 
enquête sur les cloches muettes dans un petit 
village dans les montagnes au sud-est du pays, ne 
pouvait soutenir la comparaison avec sa visiteuse.

— Êtes-vous bien l’inspecteur Dieuswalwe 
Azémar ? s’assura-t-elle.

Elle s’exprimait en français avec un fort accent. 
Une Brésilienne, supposa Azémar. Il s’était fami-
liarisé avec cette intonation de la voix du temps 
où il avait travaillé avec des policiers brésiliens 
au début du mandat de la mission des Nations 
unies en Haïti après le départ de l’ex-prêtre dicta-
teur. Les partisans de ce dernier prétendaient 
qu’on l’avait kidnappé. Avec tout l’argent amassé 
durant son passage au palais national, il aurait 
pu payer facilement la rançon, ricana intérieure-
ment le policier. Il aimait le Brésil. Pas son équipe 
de football ni ses militaires composant  le gros 
de l’effectif des Nations unies en Haïti, mais sa 
musique, la dévorante sensualité de ses rythmes.

— Il est important que ce soit vous, dit-elle. Je 
ne veux pas faire d’erreur.

— Je suis l’inspecteur Dieuswalwe Azémar, 
parvint-il à articuler, la glu dans sa bouche 
rendant ardue son élocution.

Extrait de la publication
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— Amanda Racelba. Je suis en Haïti pour 
vous.

— Pour moi ! s’étonna le policier.

Il secoua vigoureusement la tête. Elle persista. 
Elle était indubitablement différente de toutes ces 
bestioles qui s’étaient engouffrées dans sa vie en 
profitant de sa cure. C’était un moment de répit. 
La tarentule allait revenir, suivie de tous ces gens 
envoyés par les bons soins de l’inspecteur au pays 
des ombres. Ces fantômes le harcelaient, le tortu-
raient. Il était sans défense. Ils en profitaient.

— Puis-je entrer ? insista la Brésilienne. 

Au ton de la jeune femme, la question était 
simplement de convenance. Elle était décidée à 
entrer et rien ne l’en empêcherait. L’inspecteur 
Dieuswalwe Azémar se retrouvait encore dans 
la terrifiante impuissance de ses délires d’alcoo-
lique sevré de son breuvage. Une femme aussi 
ravissante ne devait pas pénétrer dans ce lieu 
où se dévoilait autant la déchéance humaine.  
Il ne buvait plus, mais l’odeur d’alcool persistait 
tout autour de lui. Son corps et les endroits qu’il 
fréquentait en étaient totalement imprégnés. Il y 
avait surtout, malgré les tentatives de Madame 
Excès d’en venir à bout à grands jets de déter-
gents parfumés, l’odeur insoutenable du vomi 
sur la moquette. La seule solution était de l’en-
lever et de la livrer au feu. Madame Excès avait 
jugé plus sage d’attendre la guérison complète de 
l’inspecteur avant d’en arriver à cette extrémité. 
Elle assumait pleinement son rôle de protectrice 
de Mireya. Pour que Mireya vive, son père adoptif 
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Dieuswalwe Azémar devait passer l’épreuve de la 
cure : « Si vous n’êtes plus inspecteur de police, le 
propriétaire de l’appartement viendra vous mettre 
sous le nez les mois impayés. Tous ceux qui vous 
craignaient  –  vous les teniez en respect sous le 
parapluie de votre autorité – viendront se venger 
de vous. Personne ne donnera cher de votre peau. 
Votre fille payera les pots cassés ».

Sans attendre une réponse de l’inspecteur, la 
femme passa le seuil. Elle accusa le coup. L’odeur 
surtout et le spectacle de cette crasse ! Il fallait 
une solide raison pour ne pas tourner les talons 
et aller dégueuler à l’abri des regards au coin de 
la rue la plus proche.

— Je suis malade, très malade, se justifia l’ins-
pecteur,  ravagé par la honte. Je ne m’attendais 
pas à recevoir du monde.

La honte était aussi douloureuse que les 
crochets acérés et mortels de la tarentule. La jeune 
femme ouvrit son sac pour prendre un mouchoir. 
Elle se moucha. L’inspecteur n’était pas dupe. Le 
parfum du mouchoir  – du vétiver  – atténuait la 
pestilence de la pièce. 

— Je veux être certaine que c’est vous, dit la 
fille. Je n’ai pas beaucoup de temps.

— Je suis bien l’inspecteur Dieuswalwe 
Azémar, répéta le policier. 

— La justice vous tient à cœur, si je donne foi 
aux informations que j’ai pu recueillir sur vous.

Voix soudain froide, presque impersonnelle, 
avec un frémissement de colère à peine perceptible.  
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L’inspecteur, se sachant pitoyable, ne savait 
pas quelle attitude adopter. Il détournait le 
regard. Il se croisait et se décroisait les mains. 
Il n’arrêtait pas de secouer ses jambes, pareil à 
un athlète s’échauffant avant une compétition.  
Il avait le souffle court et rauque. Il suait en dépit 
de la fraîcheur de la chambrette.

— Je suis malade, madame. Je suis en pleine 
cure de désintoxication. Si vous souhaitez mon 
aide, vous frappez à la mauvaise porte.

Il donna un coup de pied rageur dans des 
flacons étalés sur la moquette.

— Le médecin avait été formel. Les médica-
ments m’aideraient à surmonter ma dépendance 
avec peu de souffrance. Peut-être veut-on tout 
simplement en finir avec moi. En d’autres temps, 
je vous serais utile. Dieuswalwe avec deux w 
soulève des montagnes. Maintenant une motte de 
terre le fait chanceler. 

— Regardez-moi dans les yeux, ordonna la 
jeune femme.

L’injonction l’immobilisa. Il n’esquiva pas le 
regard de la Brésilienne. Il était moins honteux de 
son strabisme. S’il portait toujours ses lunettes, 
ce n’était plus pour dissimuler la particularité de 
ses yeux. C’était pour atténuer la violence et le 
misérabilisme du spectacle qui s’offrait partout 
à la vue. Sans aucune gêne, elle l’examina dans 
le bon sens, sans se laisser prendre au piège. 
Seule Mireya, celle qu’il avait jadis aimée, y était 
parvenue. Les gens s’égaraient toujours dans la 
fausse direction de son regard.
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— Vous avez de belles prunelles, Inspecteur. 

Ceci dit avec une simplicité désarmante, 
presque palpable. Le cœur de l’inspecteur fit un 
rapide galop. Il baissa les yeux. Il avait les mains 
glacées, une crampe au bout des doigts. Il émanait 
d’elle une sensualité tellurique. Elle  avait une 
magnitude à détruire la forteresse masculine la 
plus solide. Si elle était un mirage, il était le plus 
tenace de tous. Elle s’approcha de lui. Leurs lèvres 
manquèrent de se frôler. Il retint son souffle. Cela 
suffirait peut-être à tempérer son odeur d’alcoo-
lique invétéré. Pendant une fraction de seconde, 
il se passa quelque chose d’indéfinissable entre 
eux. Une attirance. Un tumulte. Une tornade. Elle 
recula. Le trouble ayant voilé momentanément 
son regard fit place à une dureté presque impi-
toyable.

— Ce ne sera pas suffisant, Inspecteur.

— Pas suffisant, pourquoi ? demanda-t-il, se 
sentant un rien stupide de poser cette question, 
voulant combler un vide, un silence, l’espace 
d’une tenace incompréhension.

— Je suis Amanda Racelba, la fille du général 
Ramos Racelba.

Elle guettait une réaction de sa part. Elle 
pouvait être l’araignée ou bien le serpent du bâton. 
Il percevait vaguement quelque chose de dange-
reux en elle. Des lueurs inquiétantes traversèrent 
ses prunelles. Toutes les femmes sont à manier 
avec précaution, tenta-t-il de se rassurer.

— Le général Ramos Racelba, répéta-t-elle. 
Souvenez-vous.

Extrait de la publication
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Une menace dans ses derniers mots. Il 
fouilla dans sa mémoire d’alcoolique. Dans un 
épais brouillard, il attrapa le fil d’un souvenir. 
Le général Racelba commandait la composante 
militaire des Nations unies en Haïti. Il avait été 
retrouvé mort dans sa chambre d’hôtel, une balle 
dans la tempe droite. L’enquête avait conclu au 
suicide. Il y avait eu des rumeurs tenaces à cette 
époque où des quartiers de la capitale étaient en 
butte à la violence aveugle orchestrée par des 
gangs proches de l’ancien président. Le général, 
selon des sources concordantes, était à couteaux 
tirés avec le chef civil des Nations unies en raison 
de sévères divergences politiques. Ramos Racelba 
voulait sévir, mettre fin à la toute-puissance des 
gangs. Son vis-à-vis voulait se servir du secteur 
politique contrôlant ces gangs pour mettre 
son poulain au pouvoir. Selon ce fonctionnaire 
contrôlant la machine onusienne en Haïti, c’était 
le seul moyen de pacifier le pays. Dieuswalwe 
Azémar avait eu maille à partir, à l’époque, avec 
l’Inspection générale. On avait kidnappé son 
ami, Pierre Quartier, poète et journaliste. Il avait 
planifié une action pour le libérer. Le commis-
saire Solon, son supérieur à la Division, n’avait 
pas donné son aval, mais il avait promis de fermer 
les yeux. L’opération avait mal tourné. Quatre 
policiers étaient morts. Dieuswalwe Azémar était 
certain d’une chose : il avait été trahi. Un contin-
gent des Nations unies formé de soldats brési-
liens, stationné à trois cents mètres du lieu de 
l’affrontement entre ses hommes et les bandits, 
n’était pas intervenu malgré les appels à l’aide. 
Dieuswalwe Azémar avait été blâmé pour avoir 
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mené cette opération sans autorisation et, pire, 
en état d’ébriété. Les conclusions du rapport de 
l’Inspection générale étaient formelles. L’interven-
tion du commissaire Solon, toujours proche des 
pouvoirs, avait empêché sa radiation de la police. 
Cependant, il avait été obligé de se soumettre, 
sans résultats, à une cure de désintoxication. 
Quelques semaines plus tard, il avait sombré à 
nouveau dans le vert du soro.

— Je ne peux rien faire pour vous, Madame 
Racelba. Je suis malade, vous dis-je. Je persiste à 
vous le dire. Comment puis-je savoir si vous êtes 
réelle ? J’ai lu toute une documentation avant ma 
cure. Je m’attends à tout.

— Mon père ne s’est pas suicidé, dit-elle d’une 
voix froide et impersonnelle.

— Que suis-je censé faire ? gémit l’inspecteur. 
Avez-vous parcouru ces centaines de kilomètres 
pour me demander de débusquer l’assassin de 
votre père ? Mon Dieu ! Les enquêteurs ont conclu 
au suicide. Et puis tout cela est loin.

— Je connais mon père. Il ne se serait jamais 
donné la mort. Pas de cette manière en tout cas. 

L’inspecteur soupira, presque exaspéré.

— Avez-vous mené votre propre enquête pour 
oser une telle affirmation ?

— Je vais vous en donner la preuve. Je suis ici 
pour cela.

Elle ouvrit à nouveau son sac avec une infinie 
lenteur. Il avait certainement perdu ses réflexes. 

Extrait de la publication
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Le venin de la tarentule agissait peut-être toujours 
dans ses veines. Normalement, il aurait dû se 
méfier. La lenteur de la jeune femme fit place à 
une implacable rapidité. Sa main jaillit avec un 
petit pistolet nickelé. Elle l’arma avec un savoir-
faire témoignant d’un excellent entraînement.

— Pas un geste, Inspecteur. Je veux prendre 
mon temps.

Extrait de la publication
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L’inspecteur Dieuswalwe Azémar, alcoolique impénitent, 

 ne pourra conserver son poste dans la police qu’à la seule 

condition de se soumettre à une cure de désintoxication. 

Hanté dans ses cauchemars par les truands de la ville,  
Azémar reçoit la visite d’une Brésilienne, Amanda Racelba, 

prête à tout pour l’assassiner afin de venger son père, 
 ancien général des Nations unies en Haïti. Les preuves sont 
accablantes même quand l’enquête officielle avait conclu au 
suicide du général. L’inspecteur Dieuswalwe Azémar ne se 
rappelle pas avoir tué le général. Il s’engage alors dans une 
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comptés. Saura-t-il retrouver ses droits, sa voix et sa dignité  

dans ce pays, otage des gangs et des Nations unies  
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