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Aux artistes et poètes des Premières Nations, 
vos œuvres me portent

et à Angèle Germain pour 
« Ici gît l’or des autres, pour mon plus grand malheur »,

le�re au Devoir





La révolte permanente, ici, est surtout contre la volonté 
de ceux qui, de tout temps, ont été a�achés à ce�e œuvre, 

aussi peu louable qu’elle est vaine, du plus parfait 
embaumement de la nature.

Pierre Reverdy

Nous trouvons normal que des gens qui n’ont jamais été 
sur un territoire, n’ont avec lui aucun lien ni aucun 
antécédent historique, puissent obtenir légalement 

l’autorisation de venir l’exploiter et, du fait de la 
nature de leur activité, de laisser dans leur sillage 

un paysage profondément transformé et désacralisé 
tant sur le plan géographique que culturel.

Wade Davis
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Prologue

Un crâne de brochet 
sur la porte d’une cabane

Est-ce de plus en plus possible de faire sem-
blant de rien ? Puisqu’il s’agit d’être présent au 
monde, encore faut-il avoir la volonté de ne pas 
trahir sa vérité, de fouler le territoire sans tri-
cher. J’écris comme je foule le sol. À défaut de 
pays, le territoire est bien réel.

Entre guerres, loi des mines et Premières 
Nations, un chemin s’est ouvert et je n’ai fait 
que le suivre. Avec en moi, le sentiment du lieu, 
a sense of place, et la nécessité d’en dire l’ossa-
ture et le cœur.

La poésie peut être résistance à l’aplatis-
sement ; une présence au monde vigilante et 
paisible, un signe clair, l’écho lumineux d’un 
crâne de brochet sous la lune. L’Algonquin des 
années cinquante qui l’a cloué sur la porte de 
son abri s’est-il douté qu’un poète chercherait 
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à donner à ses phrases la puissance et la fragi-
lité de ce�e boîte osseuse ? Pour moi comme 
pour lui, il ne s’agira toujours que de conjurer 
le sort, d’éloigner les malé�ces et de rendre 
hommage à ce qui nous aura nourris. 

Michel X Côté



Jaguar et caribou
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d’ici

de tout temps
le peuple peul
fascine

le peuple peul
ne vit pas
à côté de chez nous

à côté de chez nous
personne
ne veut voir
personne

avant il y avait 
quelqu’un chez nous
qui n’était pas nous
quelqu’un d’ici
qui s’en va d’un pas d’eau claire
qui marche là-bas vers le Nord
où il y avait une rivière
avant nous
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une chasse

dans chaque maison
une lampe rassure en plein jour
des chiens trahissent le secret
de l’agitation du monde

un chasseur en fauteuil roulant
abandonné par son guide
au milieu de la piste des caribous
tire comme un joueur compulsif

les premières bêtes s’e
ondrent
devant les roues calées
dans les grosses roches
une lourde vague de caribous a
olés
s’a
aisse dans un vacarme d’os cassés

le guide se nomme Partner
un nom donné par les chasseurs blancs
son grand-père a été le premier James Bay Cree
à posséder un canot à moteur

hey Partner
on peut presque les caresser
avant de les descendre

longtemps avant la construction des barrages
les caribous traversaient la rivière
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les chasseurs plantaient de longues perches
pour empêcher les bêtes tuées
à coup de lances
d’être emportées par le courant

personne pour voir ces épine�es
courbées par le verglas
des étoiles au bout des cils
où irons-nous nous montrer courageux
la lune frappe comme une hache

hey Partner
combien tu penses que je peux en aba�re
avant que la harde me passe sur le corps

les vieux deviennent fous
ils hurlent aux fenêtres hautes
des centrales d’obscurité
un silence liquide et empoisonné
s’abat sur le Nord
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lac de plomb

un enfant tourne le dos à l’immensité
le paysage troué d’absence
manteau de chamane
sous une pile d’ossements

ici le vent su�t à briser les nuques
des profondeurs de la terre
au plus noir du ciel
des canots transportent les âmes

l’œil du gue�eur est un lac de plomb
cent mille caribous
ne se sont pas noyés
parce qu’un dieu l’aurait voulu

des corps �o�ent
au-dessus des fusils
depuis que nous possédons des armes
modernes et légères
le territoire rétrécit
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Chisasibi

j’a�ends toujours que l’Everest
surgisse d’une vague
et que les savanes gelées de Chisasibi
s’embrasent pour de bon

tous les e
ets du vent
égarés au camping
des rivières saignent dans la balance

dix mille hivers traversés
pour errer là
entre un container
et le parking de la pourvoirie
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vigilante

des cheveux de rivières sous les glaces
sa peau fro�ée d’algues et de sable �n
un secret coulé dans la transparence
si elle connaît le nom de tous ses descendants
elle est celle dont il faut taire le nom 

une ombre sur son regard aile de corbeau
d’autres vies naissent entre ses mains
elle a l’âge des thuyas de mille ans
accrochés aux rochers
navires fantômes empêtrés
dans les eaux noires sans fond

sous les étoiles indi
érentes
sa tête est légère
elle tresse le chanvre et le foin d’odeur
elle mélange les baumes de graisses bouillies
et de farine de quenouille
elle sait recoudre d’une �ne aiguille d’os poli 
les chairs blessées et les cœurs trahis

sa sou
rance mord comme une louve hagarde
une sourde incandescence
réchau
e ses paumes ouvertes 
elle est l’eau souterraine et le frimas sur le fruit
elle est la plage o
erte à la brûlure du sel
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Michel X Côté

La cafétéria du Pentagone   
 

Refus de la complaisance et de l’absurde : les mots s’insurgent 
contre la déprédation et l’indi�érence du monde. La poésie  
nomme et dénonce. Surgit la part humaine, le sens à venir,  

le combat qui place les mots et les phrases au cœur de nos vies.  
Citoyens, vos poèmes comme un porte-voix ou une chanson  

des rues pour éveiller les rêves.

je ne sais rien du feu
qui dort dans le cœur des pierres

les guerres sont aveugles et sourdes
elles noircissent l’ âme des arbres
et laissent les enfants sans visage

par ici les oiseaux
ne touchent jamais la terre

ils sont comme des secrets
chuchotés à personne

Poète et parolier né en Abitibi, Michel X Côté a étudié les arts
visuels et le cinéma à l’Université Concordia. Il a collaboré  

à titre de parolier avec, entre autres, Richard Desjardins,  
Michel Faubert, Yann Perreau et Claire Pelletier. 
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