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Los Angeles, le 24 mars 2002

Après s’être assurée que ses lèvres étaient le point de mire du 
millier d’yeux avides de surprise, la présentatrice, cheveux cou-
pés en brosse et lunettes ovales, se racle la gorge, cligne de l’œil 
et sou
  e d’une voix de velours :

— Mesdames et messieurs, l’Oscar du meilleur � lm docu-
mentaire est décerné à…

— …Véronique Quesnel, du Canada, pour Sona, viols et 
terreur au cœur des ténèbres, complète d’un ton solennel son 
complice, un grand blond en smoking noir et nœud papillon 
rouge.

Du Kodak Center montent les vivats frénétiques de ces 
hommes et femmes qui savent avoir pris rendez- vous à la fois 
avec le prévisible et l’inattendu. Aux parieurs de faire le 
décompte, alors que valsent les heures de la nuit la plus glamour 
des cinq continents (si l’on se � e aux médias du pays), sous la 
bénédiction de l’Académie des arts et techniques du cinéma.

Tant bien que mal, la lauréate réussit à se frayer un passage 
pour amorcer la vingtaine de pas qui la séparent de l’objet qui 
l’a empêchée, des semaines durant, de trouver refuge dans les 
bras de Morphée, la divinité des rêves prophétiques.

Véronique Quesnel, prophétesse à Hollywood.
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Loin de son havre montréalais où parents et amis, médusés, 
doivent se pincer devant le petit écran. Près de tous ces cœurs 
qui battent à l’unisson, à la cadence d’une œuvre cinématogra-
phique dont la réalisatrice sait qu’elle met tout sens dessus des-
sous. À commencer par sa propre vie, qui ne sera plus jamais la 
même.

De rêve il n’est plus question.
C’est bien dans la réalité que s’inscrit la marche timide et 

gracieuse qui avale la distance entre la Québécoise et la statue 
la plus convoitée de la planète cinéma. L’esprit vide. L’émotion 
à � eur de peau. Ses pieds touchent- ils le sol ou est- elle portée à 
tire- d’aile par quelque pouvoir secret qui se joue de son 
hébétude ?

◆

Voilà une semaine, dans l’avion qui reliait Montréal et Los 
Angeles, elle avait lu à tout hasard sur les origines des Oscars. 
Un article dans les colonnes du dernier Vanity Fair. Y étaient 
repris des détails dont elle se souvenait avoir entendu parler, 
sans y accorder un intérêt particulier, du temps où elle suivait 
des cours en études cinématographiques. Ainsi de l’origine du 
nom « Oscar » donné à la désormais célèbre statuette, ou le fait 
que durant la Seconde Guerre mondiale, en raison de la réqui-
sition des métaux en vue de l’e
 ort de guerre, les prix attribués 
aux lauréats prirent la forme de moulages en plâtre peints, que 
l’Académie remplaça plus tard par des œuvres originales.

Elle n’est plus qu’à quelques mètres de l’objet.
Le trophée est ce chevalier haut de trente- quatre centi-

mètres, dressé sur un socle, debout sur une bobine de � lm et 
tenant une épée dans ses mains gantées. Une statue plaquée 
d’or, sculptée à l’origine par George Stanley et répliquée depuis 
1929 par une société basée à Chicago, la R.  S. Owens & 
Company, qui en a gardé l’exclusivité.

Elle l’a décroché.
Dire que c’est seulement son deuxième � lm. En somme, le 

premier sur la scène internationale. Celui qui est venu à elle, 
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celui qu’elle a réalisé en déviant de sa trajectoire comme une 
funambule entre deux pylônes, après s’être envolée vers une 
terre alors inconnue. Des idées plein la tête. La peur et le doute 
pour seuls � lets.

Elle le tient.
La présentatrice accueille avec un large sourire cette 

Canadienne dont elle ne sait pas grand- chose, sinon qu’elle 
vient tout juste de fêter ses quarante et un ans, qu’elle a eu la 
force d’aller si loin, si près de l’enfer, aux pieds de la bête 
immonde. Comme toutes les femmes assises entre les murs de 
ce théâtre, l’Américaine n’est que trop consciente du fait que le 
crime au centre du documentaire d’une durée de près de deux 
heures demeure une négation de l’humanité de celle qui l’a subi. 
Une dévastation. Un néant que rien ne comble. Ni l’argent, 
ni les honneurs, ni le temps, ce beau mirage auquel on concède 
toutes les vertus avant d’en découvrir la porosité. Nul ne s’avoue 
capable de chausser les bottes d’une de ces victimes dont les 
tragédies vous éclaboussent par médias inter posés, à moins que 
ce ne soit au détour d’une confession qui vous laissera prostré 
dans une sidérante consternation.

On croyait l’homme un loup pour l’homme. N’était- ce pas 
vendre au rabais la peau de la bête avant de la connaître ? « On 
m’achève, on ne me déshonore pas ! », aurait crié une paysanne 
dont le petit- � ls témoigne du haut de ses neuf ans dans Sona, 
viols et terreur au cœur des ténèbres, face à la caméra de Véronique 
Quesnel. Des paroles prononcées par celle qui allait arracher 
des mains d’un de ses bourreaux en treillis une baïonnette avant 
de se l’enfoncer dans l’abdomen. Histoire de sortir par la grande 
porte plutôt que de nourrir la bête. Plutôt que de traîner sous le 
soleil le boulet que serait alors devenu un corps déserté par 
l’honneur, expurgé de la vie.

Ce soir, dans ce théâtre, comme pour faire un pied de 
nez  à  l’insoutenable aveuglement des mortels, la vie s’est 
choisi  un  visage. Sous les traits de Sona, l’ombre du phénix. 
Une  revenante. Une jeune Africaine de dix- neuf ans (quatorze 
lorsque s’ouvrit devant elle le portail glacial de l’enfer sur terre), 
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ex- esclave sexuelle échappée des gri
 es de l’Ogre. Il y a le travail 
de la documentariste rendu possible par les codes du métier. 
Il  y  a la vie, nue de tout arti� ce, qui se moque des codes. 
Qu’est- ce que cela change ?

Tout.
Parce que l’Africaine n’est pas faite du bois dont on se 

chau
 e à Hollywood. Qui, ayant vu le � lm, pourrait s’imaginer 
qu’elle a appris un rôle ? Là- bas, le seul luxe n’était- il pas de 
choisir entre la mort et le déshonneur dans la mort ? Là- bas, sur 
la terre battue, elle n’a pas eu à monter sur les planches pour se 
faire dire qu’elle était une graine d’artiste qui en jetait sous les 
projecteurs.

Les planches ?
Celles de son enfance dans la région africaine des Grands 

Lacs ressemblaient à tout sauf aux marches à gravir les unes 
après les autres vers les étoiles du septième art. Personne ne lui 
a lancé : « Silence, on tourne ! » C’était : « Silence, on crève ! » Un 
ordre qui trouva peu de contrevenants, jusqu’à ce jour où une 
certaine Véronique Quesnel suivit la voix de sa propre obstina-
tion et plongea, caméra au poing, au cœur des ténèbres. Et la 
lumière vint. Sur elle. Plus tard. Beaucoup plus tard.

◆

Les deux femmes s’autorisent une longue étreinte qui fait se 
lever le public. Le coprésentateur du prix recule de quelques 
pas. Tant d’émotion force le respect et impose la patience. On a 
beau se trouver dans la synagogue du faux, où le gros mensonge 
se fau� le jusque dans les seins qui font craquer les bustiers, la 
scène conjugue la beauté à la solidarité, la candeur à la sponta-
néité. Dans les haut- parleurs, un air de Cesária Évora, la chan-
teuse de mornas et coladeiras capverdiennes, « la diva aux pieds 
nus ». Sa voix rauque, la même, couplée à celle cristalline du 
Congolais Lokua Kanza, traverse le � lm telle une complainte 
ciselée pour broyer temps et silences.

Soudain, elles se détachent.
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Ton regard cette lame qui coupe
Tes caresses ce cuir qui mord, � agelle, lacère
Ma peur ce � euve qui pulse dans tes veines
O teu coração já não conhece nem vergonha nem piedade ?
(Honte et pitié ont- elles déserté ton cœur ?)
L’Américaine garde dans la sienne la main de la Canadienne. 

Généreuse et chaleureuse, l’ovation se lève, va crescendo, puis se 
rétracte avec le sou
  e de la présentatrice qui a tout le mal du 
monde à cacher son trouble :

— Qu’est- ce que vous nous avez fait, madame Quesnel ? 
Comment voulez- vous que nous continuions à vivre comme 
avant, après l’enfer de Sona ? Vous nous avez ôté l’alibi de l’igno-
rance. Vous êtes impardonnable !

Elle sait pourtant que ces mots lui seront reprochés par le 
maître de cérémonie. Elle n’est pas sans savoir que dans cette 
grand- messe réglée comme du papier à musique, où le moindre 
écart pourrait gâcher la fête, chaque lauréat a droit à cinq 
minutes au grand maximum. Le temps de se présenter sur le 
podium, seul ou accompagné, de prononcer un bref hommage 
à ceux qui ne pardonneraient pas d’avoir été oubliés, puis de 
rejoindre journalistes et photographes dans les loges.

Pour Véronique Quesnel, pour ce � lm- là, elle a choisi de 
bousculer le protocole. Guidés par le regard de la réalisatrice, 
ses yeux vont à la rencontre d’un point rouge à peine percep-
tible au centre de l’assistance.

— Pourquoi n’est- elle pas ici avec vous ? Allez ma belle, 
venez ici, c’est votre grand jour ! Est- ce que je me trompe, 
madame Quesnel, en disant que c’est son jour, à cette grande 
femme en devenir qui nous honore de sa présence ici ce soir ?

D’un seul élan, les têtes se tournent.
— Je n’ai pas de mots, balbutie la Canadienne. L’Académie, 

le jury et vous me laissez sans voix. Bien sûr que cette distinc-
tion inespérée est avant tout celle de Sona…

La réalisatrice lève la main et adresse un grand signe à la 
jeune femme qui, cinq minutes plus tôt, n’a pas eu le courage 
de marcher à ses côtés.
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— Mesdames et messieurs, cette distinction est celle d’une 
charmante et courageuse personne que vous voyez là. Et j’aime-
rais dire qu’à travers Sona, ce prix va à toutes les femmes vic-
times des sévices sans nom dans tous les con� its armés aux 
quatre coins de la planète. Je… j’aurais tellement aimé ne pas 
être ici… Je veux dire, pas pour ce � lm. Comment vous le dire 
sans fausse modestie… ? Allez, ma chérie, ne sois pas si timide. 
Rejoins- moi sur l’estrade, s’il te plaît. Je t’en prie !

Cendre repue de possibles
Rote et recrache ce rêve satiné
Que fait pianoter ta gueule démantibulée
Soni pe mawa ezanga ekimelo o nte ya motema mwa yo ?
(Honte et pitié ont- elles déserté ton cœur ?)
Aidée par un membre du protocole et par la chanteuse 

Beyoncé Knowles, l’adolescente � nit par s’extraire des rangs. 
Elle marche d’un pas mal assuré, manque de chuter par deux 
fois du haut de ses talons aiguilles, mais réussit � nalement à se 
placer entre celle qui l’a révélée au monde quelques mois plus 
tôt et la présentatrice.

— Courage, beauté ! lui lance l’Américaine en l’embrassant 
bruyamment sur les deux joues. Qu’est- ce que vous êtes ravis-
sante dans votre jolie robe rouge !

Comme si les projecteurs dirigés sur sa frêle silhouette 
étaient autant de � èches desquelles elle eût aimé se protéger, 
Sona se jette dans les bras de Véronique Quesnel et éclate en 
sanglots. Il n’en faut pas davantage pour que le trio féminin qui 
vient de se former voie les spasmes qui le traversent venir à bout 
de toute forme de retenue. Des larmes, au fond desquelles 
semblent s’entrechoquer des bouts de cristaux, perlent les 
visages sur l’écran géant où s’a�  che, tremblante et brouillée, 
l’image grandeur nature qui scellera dans tous les esprits la 
soixante- quatorzième cérémonie des Oscars. Entre les murs du 
théâtre, le public s’est levé pour une nouvelle salve d’applaudis-
sements. Jusqu’à ce que Tim Ziegler, le président de l’Acadé-
mie, sou
  e dans l’oreillette du maître de cérémonie qu’il vient 
de faire prendre sept minutes de retard au programme.
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On aurait tendance à l’oublier, mais c’est à la faveur de la guerre 
que cette région, qui abrite pourtant l’un des plus hauts som-
mets d’Afrique, a � ni par devenir presque aussi célèbre que Tora 
Bora. Le marmot de chez moi connaît ce bout de l’Afghanistan 
où un barbu dont je préfère taire le nom est allé se terrer 
dans  le  cul d’une grotte après avoir roulé dans la farine ses 
copains d’avant. Pareil lement, le benêt du bout du monde peut 
doré navant se targuer de savoir sur quelle planète se trouve 
Kapitikisapiang.

Qu’à cela ne tienne, j’aime autant le rappeler d’emblée au 
moment de m’attaquer à ce carnet. Cette contrée, désormais 
connue de tous, n’a pas toujours été l’une des destinations les 
plus courues d’Afrique. Sa notoriété au nord comme au sud de 
la ligne de l’équateur est postérieure au � lm de la Canadienne, 
que vous êtes probablement allé voir. Quiconque soutient le 
contraire est un imposteur, point à la ligne. Ce n’est pas de 
Kapitikisapiang que le touriste blanc allait s’enquérir quand il 
débarquait chez la bonne dame de l’agence pour choisir son 
safari africain – il y a une limite à l’enfumage.

Que l’on ne vous raconte pas de sornettes. Moi, caporal- chef 
Fourmi Rouge (de mon vrai nom Alex Kimona Kiadi – mais ça, 
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c’était avant), je peux vous l’a�  rmer sans ambages : avant le 
� lm de la Canadienne, la tendance n’était pas de s’infor mer sur 
une contrée que l’on disait impraticable, inaccessible, en raison 
tant d’une géographie certes attrayante mais des plus hostiles, 
que d’un nom carrément imprononçable pour le touriste alle-
mand, norvégien ou hollandais. Je me limite à ces nationalités, 
« à la grande surenchère des petites menteries sachons toujours 
résister », disait autrefois mon oncle Victor, professeur de fran-
çais de son état. Le tourisme dans nos pays est a
 aire de Blancs 
et puis c’est tout, nous assurait- il, une photo de la chaîne du 
Rwenzori dans une main, une carte de la région des Grands 
Lacs dans l’autre.

Malgré ses atouts naturels qui sont loin de se limiter aux 
diamants, à l’or et au coltan, cette contrée était un nulle part 
parmi tant d’autres sur le continent noir. C’est qu’elle n’a pas 
toujours été ce qu’elle est devenue par la force des choses, à 
savoir le nombril incontesté de la misère nègre sous les tro-
piques. Pour que Kapitikisapiang, nom qui signi� e « terre de la 
confusion » dans la langue parlée ici depuis la nuit des temps, 
prenne sa sanglante revanche et fasse sensation du côté d’Hol-
lywood, il aura fallu attendre l’embrouille totale comme on en 
a rarement vu ailleurs. Il aura fallu, à coup sûr, que mijote sur 
le feu de la sottise humaine le chaos dans sa plénitude, avant 
que cette contrée n’entre par e
 raction au cœur de votre quoti-
dien, avant qu’elle ne vous travaille les tripes matin et soir, 
comme avant elle Hiroshima, Sarajevo et tout le bazar.

Il aura fallu attendre que chacun ait bu jusqu’à gerber de 
dégoût la soupe médiatique riche des ingrédients d’une héca-
tombe rondement menée ici, sous mes yeux, par de vrais 
connaisseurs de la chose. Cela se � t à grand renfort de repor-
tages rassemblant sur les plateaux de télé les plus grands spécia-
listes du continent noir. Il y eut, en e
 et, les plus avisés d’entre 
les lanceurs d’alerte avec « Un cessez- le- feu sous vingt- quatre 
heures ou c’est Srebrenica assuré ! » Il y eut les plus chevronnés 
des experts en aide d’urgence, bon pied bon œil, capables de 
vous résumer le sort des réfugiés de guerre en une formule 
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 limpide comme « La distance qui les sépare de la mort est votre 
don, ici et maintenant. » Il y eut de grands philosophes versés 
dans les génocides, brandissant « Rwanda 1994 », comme si 
c’était l’année où ce pays qui ne compte aucun footballeur 
digne de ce nom aurait créé la surprise en remportant la Coupe 
du monde de la FIFA. Il y eut, en� n, d’éminents chercheurs en 
maladies des pays ensoleillés qui se hâtent lentement après la 
démocratie, tous plus inspirés les uns que les autres.

Mais rien de tout cela ne serait survenu sans l’arrivée à Kap 
d’hommes et de femmes aux yeux plus grands que le ventre 
mou de la planète. Partis des quatre points cardinaux, ils vou-
laient tous pénétrer dans les entrailles d’une guerre africaine 
frappée du sceau de la bâtardise. De ce con� it réputé sans tête 
ni queue ils voulaient saisir l’âme, dessiner les contours, com-
prendre les ressorts, si ressorts il y avait au- delà de la connerie 
humaine. Je parle ici de la bêtise des mortels en général, parce 
que concéder aux Noirs et aux Noirs seuls le monopole du 
génie à fabriquer du chaos, l’exclusivité des génocides et autres 
trouvailles du même tonneau, ne relève pas de la blague potache, 
vous en conviendrez. C’est du foutage de gueule, point à la 
ligne.

Il aura donc fallu ce tournant qui scellait la � n du silence 
pour que le nom de Kapitikisapiang triomphe de l’anonymat, 
prenne vie sur une carte d’Afrique, devienne le « Sésame, ouvre- 
toi » des agences non plus de voyages mais humanitaires. Ainsi 
le temps a � ni par avoir le dernier mot, l’horreur née de la ter-
reur inhumaine a � ni par titiller le point de non- retour, tandis 
que les rues de New York, Bruxelles et Stockholm s’indignaient 
à tue- tête de ce qui se passait ici, au cœur de l’Afrique (une 
région que la Canadienne appelle « le cœur des ténèbres »). Tout 
cela sous le regard à peine fuyant d’un monde devenu, clamait-
 on, un seul village. Un village planétaire menacé par la même 
épée, nous rappelaient soir après soir les journaux télévisés. 
L’épée des océans qui en� ent, des rhinocéros blancs qui dispa-
raissent, du mont Kilimandjaro qui, faute d’avoir su garder ses 
neiges d’antan, ferait perdre aux pachydermes les repères du 
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temps qui fuit… Autant de sujets d’indignation dans les rues de 
ces villes lumière où battre le pavé pour des idées est un sport 
qu’il est interdit aux politiciens d’interdire. Il aura donc su�   de 
laisser tout cela mijoter dans la grande marmite des nouvelles 
d’Afrique pour que plus rien ne ressemble au bon vieux temps 
de l’indi
 érence tranquille.

Et lorsque se déclencha la course vers le lieu- dit de la confu-
sion, au milieu des chevaliers de la solidarité sans frontières en 
veux- tu en voilà, lesquels chevaliers se précipitaient vers nous, 
aimantés par le centre de gravité de la tragédie nègre, survint ce 
qui devait survenir. Il nous fut donné de faire la connaissance 
d’apprentis sorciers de tout poil. Parmi ces âmes, lâchées sur les 
pistes par l’indignation de leurs semblables qui soudain se ren-
daient compte qu’il n’était jamais trop tard pour bouger le petit 
doigt, allaient se glisser une poignée d’anges- faits- hommes. 
Ainsi du docteur Miguel Javier Etchegaray, le seul ami blanc 
que je compte à Kap, l’homme qui m’a convaincu de consigner 
mes souvenirs de ces années de grande comédie humaine dans 
le carnet jaune que je tiens entre les mains.

Nous allions aussi découvrir au milieu de cette sainte cara-
vane de vraies calamités errantes, des princes de l’hypocrisie à 
visage humain, des princesses pur sang de l’enfumage, tous 
rodés aux techniques les mieux élaborées de l’arnaque. Bref, des 
hommes et des femmes, des Blancs et des Noirs, des Jaunes 
aussi, qui auraient leur place dans les grandes écoles où l’on 
devrait enseigner l’art millénaire de niquer son prochain, ques-
tion de fournir les mêmes armes à tous. Et certains de ces indi-
vidus avançaient cagoulés, de sorte que d’aucuns leur donnaient 
le Bon Dieu sans confession, tandis que d’autres ne s’embarras-
saient guère de subterfuges : ils étaient qui ils étaient et qui-
conque les approchait ne pouvait plaider l’ignorance.

C’est donc ici que j’ai rencontré le docteur Miguel 
Etchegaray, dans la fente d’une vallée mouillée par une rivière 
au fond de laquelle sommeillent les plus grosses pierres jamais 
touchées par le plus futé des bijoutiers. Il était ici parmi des 
personnages aux fortunes diverses que la guerre avait embauchés 
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à grands frais pour les uns, contre la moitié d’une chimère pour 
d’autres. Une faune dont les représentants les plus remuants, 
colombes et vautours confondus, auront une place de choix 
dans les pages de ce carnet qui leur est en partie consacré. 
L’amitié qui me lie désormais au médecin espagnol est d’ailleurs 
la seule pierre précieuse, le seul diamant véritable que la guerre 
ait mis entre mes mains.

Et pour écarter d’emblée tout malentendu au sujet des dia-
mants, je tiens à dire que l’idée selon laquelle ces pierres seraient 
le sel de la vie relève de la publicité mensongère, point à la ligne. 
Ceux que j’ai glanés pendant les quatre années qu’a duré 
le con� it ne m’ont pas porté chance, cela se saurait sinon. Si le 
mot diamant se glisse sous ma plume, c’est juste pour illustrer 
le rôle souvent occulté de ces maudites pierres dans la renom-
mée de Kap et du pays en général – car il y a de ces images qui 
parlent aux uns plus qu’aux autres. Je pense à celui qui coule des 
jours paisibles dans ces endroits du monde où l’homme doit 
s’habiller chic et attendre un coucher de soleil du tonnerre pour 
demander sa main à une jolie � lle, d’une voix angoissée, une 
bague sertie de diamants dans le creux d’une main, une rose 
dans l’autre, un genou à terre comme dans les � lms d’un acteur 
français dont le nom m’échappe (un Alain Quelque- chose)… 
Celui- là croit dur comme fer que le diamant est la clé qui ouvre 
les portes du bonheur et de l’amour, alors qu’il se goure de A à 
Z. Les trésors véritables ne tiennent ni dans une main ni dans 
quatre, encore faut- il le savoir. Laissons toutefois de côté princes 
charmants et cinéma français, qui ne nous rendront pas l’inno-
cence perdue sur les champs de bataille. Je voulais simplement 
mentionner que des pierres, il y en a tellement dans le coin 
qu’on en a crevé, qu’on en crève et qu’on en crèvera encore 
demain. C’est cela la vérité, qu’elle soit maquillée ou non dans 
le � lm de la Canadienne. D’ailleurs, il s’agit là d’un détail que 
vous pouvez véri� er par vous- même sans l’aide de personne, en 
moins de temps qu’il n’en faudrait pour allumer une clope.

◆
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nègre ». Connaîtront-ils le vrai visage de celle qui, de Montréal 

à Hollywood, draine les foules ? Parviendront-ils à découvrir la 

vérité et à s’inventer un avenir ? 

Blaise Ndala est né et a grandi au Congo (RDC). Il s’établit au Canada  

en 2007, après des études de droit en Belgique. Son premier roman, 

J’irai danser sur la tombe de Senghor ( L’Interligne, 2014 ), a reçu de  

nombreuses distinctions. Il vit à Ottawa.
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