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UN AN APRES LA SORTIE DU FILM
LA NUIT DES OSCARS






Los Angeles, le 24 mars 2002

Apres s'étre assurée que ses levres étaient le point de mire du
millier d’yeux avides de surprise, la présentatrice, cheveux cou-
pés en brosse et lunettes ovales, se racle la gorge, cligne de I'ceil
et souffle d’'une voix de velours:

— Mesdames et messieurs, 'Oscar du meilleur film docu-
mentaire est décerné ...

— ... Véronique Quesnel, du Canada, pour Sona, viols et
terreur au ceeur des ténébres, compléte d’'un ton solennel son
complice, un grand blond en smoking noir et nceud papillon
rouge.

Du Kodak Center montent les vivats frénétiques de ces
hommes et femmes qui savent avoir pris rendez-vous a la fois
avec le prévisible et linattendu. Aux parieurs de faire le
décompte, alors que valsent les heures de la nuit la plus glamour
des cinq continents (si I'on se fie aux médias du pays), sous la
bénédiction de ’Académie des arts et techniques du cinéma.

Tant bien que mal, la lauréate réussit a se frayer un passage
pour amorcer la vingtaine de pas qui la séparent de 'objet qui
'a empéchée, des semaines durant, de trouver refuge dans les
bras de Morphée, la divinité des réves prophétiques.

Véronique Quesnel, prophétesse 3 Hollywood.
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Loin de son havre montréalais ot parents et amis, médusés,
doivent se pincer devant le petit écran. Prés de tous ces caeurs
qui battent a 'unisson, a la cadence d’une ceuvre cinématogra-
phique dont la réalisatrice sait quelle met tout sens dessus des-
sous. A commencer par sa propre vie, qui ne sera plus jamais la
méme.

De réve il n'est plus question.

Cest bien dans la réalité que s’inscrit la marche timide et
gracieuse qui avale la distance entre la Québécoise et la statue
la plus convoitée de la planéte cinéma. Lesprit vide. Lémotion
a fleur de peau. Ses pieds touchent-ils le sol ou est-elle portée a
tire-d’aile par quelque pouvoir secret qui se joue de son

hébétude?
*

Voila une semaine, dans I'avion qui reliait Montréal et Los
Angeles, elle avait lu a tout hasard sur les origines des Oscars.
Un article dans les colonnes du dernier Vanity Fair. Y étaient
repris des détails dont elle se souvenait avoir entendu parler,
sans y accorder un intérét particulier, du temps ou elle suivait
des cours en études cinématographiques. Ainsi de I'origine du
nom «QOscar» donné i la désormais célebre statuette, ou le fait
que durant la Seconde Guerre mondiale, en raison de la réqui-
sition des métaux en vue de I'effort de guerre, les prix attribués
aux lauréats prirent la forme de moulages en platre peints, que
’Académie remplaca plus tard par des ceuvres originales.

Elle n’est plus qu'a quelques métres de 'objet.

Le trophée est ce chevalier haut de trente-quatre centi-
meétres, dressé sur un socle, debout sur une bobine de film et
tenant une épée dans ses mains gantées. Une statue plaquée
d’or, sculptée a l'origine par George Stanley et répliquée depuis
1929 par une société basée a Chicago, la R. S. Owens &
Company, qui en a gardé I'exclusivité.

Elle I'a décroché.

Dire que cest seulement son deuxieme film. En somme, le
premier sur la scéne internationale. Celui qui est venu a elle,
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celui qu’elle a réalisé en déviant de sa trajectoire comme une
funambule entre deux pylénes, apres s'étre envolée vers une
terre alors inconnue. Des idées plein la téte. La peur et le doute
pour seuls filets.

Elle le tient.

La présentatrice accueille avec un large sourire cette
Canadienne dont elle ne sait pas grand-chose, sinon qu'elle
vient tout juste de féter ses quarante et un ans, quelle a eu la
force d’aller si loin, si pres de 'enfer, aux pieds de la béte
immonde. Comme toutes les femmes assises entre les murs de
ce théitre, 'Américaine n'est que trop consciente du fait que le
crime au centre du documentaire d’une durée de prés de deux
heures demeure une négation de '’humanité de celle qui I'a subi.
Une dévastation. Un néant que rien ne comble. Ni I'argent,
ni les honneurs, ni le temps, ce beau mirage auquel on concede
toutes les vertus avant d’en découvrir la porosité. Nul ne s'avoue
capable de chausser les bottes d’une de ces victimes dont les
tragédies vous éclaboussent par médias interposés, a moins que
ce ne soit au détour d’une confession qui vous laissera prostré
dans une sidérante consternation.

On croyait 'homme un loup pour '’homme. N’était-ce pas
vendre au rabais la peau de la béte avant de la connaitre? « On
m’achéve, on ne me déshonore pas!», aurait crié une paysanne
dont le petit-fils témoigne du haut de ses neuf ans dans Sona,
viols et terreur au coeur des ténébres, face a la caméra de Véronique
Quesnel. Des paroles prononcées par celle qui allait arracher
des mains d’'un de ses bourreaux en treillis une baionnette avant
de se 'enfoncer dans 'abdomen. Histoire de sortir par la grande
porte plutdt que de nourrir la béte. Plutdt que de trainer sous le
soleil le boulet que serait alors devenu un corps déserté par
I'honneur, expurgé de la vie.

Ce soir, dans ce théatre, comme pour faire un pied de
nez a linsoutenable aveuglement des mortels, la vie sest
choisi un visage. Sous les traits de Sona, 'ombre du phénix.
Une revenante. Une jeune Africaine de dix-neuf ans (quatorze
lorsque s’ouvrit devant elle le portail glacial de 'enfer sur terre),
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ex-esclave sexuelle échappée des griffes de I'Ogre. Il y a le travail
de la documentariste rendu possible par les codes du métier.
Il y a la vie, nue de tout artifice, qui se moque des codes.
Qu’est-ce que cela change?

Tout.

Parce que I’Africaine n'est pas faite du bois dont on se
chauffe 2 Hollywood. Qui, ayant vu le film, pourrait s'imaginer
quelle a appris un role? La-bas, le seul luxe n’était-il pas de
choisir entre la mort et le déshonneur dans la mort? La-bas, sur
la terre battue, elle n’a pas eu 2 monter sur les planches pour se
faire dire qu’elle était une graine d’artiste qui en jetait sous les
projecteurs.

Les planches?

Celles de son enfance dans la région africaine des Grands
Lacs ressemblaient a tout sauf aux marches a gravir les unes
apres les autres vers les étoiles du septi¢me art. Personne ne lui
a lancé: «Silence, on tourne!» Cérait: «Silence, on créve!» Un
ordre qui trouva peu de contrevenants, jusqu’a ce jour ol une
certaine Véronique Quesnel suivit la voix de sa propre obstina-
tion et plongea, caméra au poing, au ceur des ténébres. Et la
lumiere vint. Sur elle. Plus tard. Beaucoup plus tard.

*

Les deux femmes s'autorisent une longue étreinte qui fait se
lever le public. Le coprésentateur du prix recule de quelques
pas. Tant d’émotion force le respect et impose la patience. On a
beau se trouver dans la synagogue du faux, ot le gros mensonge
se faufile jusque dans les seins qui font craquer les bustiers, la
scene conjugue la beauté a la solidarité, la candeur a la sponta-
néité. Dans les haut-parleurs, un air de Ceséria Evora, la chan-
teuse de mornas et coladeiras capverdiennes, «la diva aux pieds
nus». Sa voix rauque, la méme, couplée a celle cristalline du
Congolais Lokua Kanza, traverse le film telle une complainte
ciselée pour broyer temps et silences.
Soudain, elles se détachent.
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Ton regard cette lame qui coupe

1es caresses ce cuir qui mord, flagelle, lacére

Ma peur ce flewve qui pulse dans tes veines

O teu coragdo jd nio conhece nem vergonha nem piedade ?

(Honte et pitié ont-elles déserté ton coeur?)

L' Américaine garde dans la sienne la main de la Canadienne.
Généreuse et chaleureuse, 'ovation se leve, va crescendo, puis se
rétracte avec le souffle de la présentatrice qui a tout le mal du
monde a cacher son trouble:

— Quest-ce que vous nous avez fait, madame Quesnel?
Comment voulez-vous que nous continuions a vivre comme
avant, apres enfer de Sona? Vous nous avez 6té I'alibi de I'igno-
rance. Vous étes impardonnable!

Elle sait pourtant que ces mots lui seront reprochés par le
maitre de cérémonie. Elle n'est pas sans savoir que dans cette
grand-messe réglée comme du papier 2 musique, ot le moindre
écart pourrait gicher la féte, chaque lauréat a droit a cing
minutes au grand maximum. Le temps de se présenter sur le
podium, seul ou accompagné, de prononcer un bref hommage
a ceux qui ne pardonneraient pas d’avoir été oubliés, puis de
rejoindre journalistes et photographes dans les loges.

Pour Véronique Quesnel, pour ce film-13, elle a choisi de
bousculer le protocole. Guidés par le regard de la réalisatrice,
ses yeux vont a la rencontre d’'un point rouge a peine percep-
tible au centre de I'assistance.

— Pourquoi nest-elle pas ici avec vous? Allez ma belle,
venez ici, cest votre grand jour! Est-ce que je me trompe,
madame Quesnel, en disant que cest son jour, a cette grande
femme en devenir qui nous honore de sa présence ici ce soir?

D’un seul élan, les tétes se tournent.

— Je n’ai pas de mots, balbutie la Canadienne. UAcadémie,
le jury et vous me laissez sans voix. Bien stir que cette distinc-
tion inespérée est avant tout celle de Sona...

La réalisatrice léve la main et adresse un grand signe a la
jeune femme qui, cinq minutes plus tot, n'a pas eu le courage
de marcher a ses cotés.
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— Mesdames et messieurs, cette distinction est celle d’une
charmante et courageuse personne que vous voyez la. Et j’aime-
rais dire qu’a travers Sona, ce prix va a toutes les femmes vic-
times des sévices sans nom dans tous les conflits armés aux
quatre coins de la planéte. Je... jaurais tellement aimé ne pas
étre ici... Je veux dire, pas pour ce fi/m. Comment vous le dire
sans fausse modestie... ? Allez, ma chérie, ne sois pas si timide.
Rejoins-moi sur l'estrade, s’il te plait. Je Cen prie!

Cendpre repue de possibles

Rote et recrache ce réve satiné

Que fait pianoter ta gueule démantibulée

Soni pe mawa ezanga ekimelo o nte ya motema mwa yo?

(Honte et pitié ont-elles déserté ton caeur?)

Aidée par un membre du protocole et par la chanteuse
Beyoncé Knowles, I'adolescente finit par s'extraire des rangs.
Elle marche d’'un pas mal assuré, manque de chuter par deux
fois du haut de ses talons aiguilles, mais réussit finalement a se
placer entre celle qui I'a révélée au monde quelques mois plus
tot et la présentatrice.

— Courage, beauté! lui lance '’Américaine en 'embrassant
bruyamment sur les deux joues. Qu’est-ce que vous étes ravis-
sante dans votre jolie robe rouge!

Comme si les projecteurs dirigés sur sa fréle silhouette
étaient autant de fleches desquelles elle elit aimé se protéger,
Sona se jette dans les bras de Véronique Quesnel et éclate en
sanglots. Il n’en faut pas davantage pour que le trio féminin qui
vient de se former voie les spasmes qui le traversent venir a bout
de toute forme de retenue. Des larmes, au fond desquelles
semblent s'entrechoquer des bouts de cristaux, perlent les
visages sur I'écran géant ou s'affiche, tremblante et brouillée,
Iimage grandeur nature qui scellera dans tous les esprits la
soixante-quatorziéme cérémonie des Oscars. Entre les murs du
théatre, le public sest levé pour une nouvelle salve d’applaudis-
sements. Jusqu'a ce que Tim Ziegler, le président de I'’Acadé-
mie, souffle dans l'oreillette du maitre de cérémonie qu’il vient
de faire prendre sept minutes de retard au programme.
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On aurait tendance a 'oublier, mais C’est a la faveur de la guerre
que cette région, qui abrite pourtant I'un des plus hauts som-
mets d’Afrique, a fini par devenir presque aussi célebre que Tora
Bora. Le marmot de chez moi connait ce bout de ’Afghanistan
ou un barbu dont je préfere taire le nom est allé se terrer
dans le cul d’une grotte apres avoir roulé dans la farine ses
copains d’avant. Pareillement, le benét du bout du monde peut
dorénavant se targuer de savoir sur quelle planete se trouve
Kapitikisapiang.

Qu’a cela ne tienne, j’aime autant le rappeler d’emblée au
moment de m’attaquer a ce carnet. Cette contrée, désormais
connue de tous, n'a pas toujours été I'une des destinations les
plus courues d’Afrique. Sa notoriété au nord comme au sud de
la ligne de I'équateur est postérieure au film de la Canadienne,
que vous étes probablement allé voir. Quiconque soutient le
contraire est un imposteur, point a la ligne. Ce n’est pas de
Kapitikisapiang que le touriste blanc allait s'enquérir quand il
débarquait chez la bonne dame de I'agence pour choisir son
safari africain — il y a une limite & 'enfumage.

Que l'on ne vous raconte pas de sornettes. Moi, caporal-chef
Fourmi Rouge (de mon vrai nom Alex Kimona Kiadi — mais ¢a,
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c’était avant), je peux vous laffirmer sans ambages: avant le
film de la Canadienne, la tendance n’était pas de s'informer sur
une contrée que 'on disait impraticable, inaccessible, en raison
tant d’une géographie certes attrayante mais des plus hostiles,
que d’un nom carrément impronongable pour le touriste alle-
mand, norvégien ou hollandais. Je me limite a ces nationalités,
«2 la grande surenchére des petites menteries sachons toujours
résister», disait autrefois mon oncle Victor, professeur de fran-
cais de son état. Le tourisme dans nos pays est affaire de Blancs
et puis Cest tout, nous assurait-il, une photo de la chaine du
Rwenzori dans une main, une carte de la région des Grands
Lacs dans l'autre.

Malgré ses atouts naturels qui sont loin de se limiter aux
diamants, a l'or et au coltan, cette contrée était un nulle part
parmi tant d’autres sur le continent noir. Cest quelle n’a pas
toujours été ce quelle est devenue par la force des choses, a
savoir le nombril incontesté de la misere négre sous les tro-
piques. Pour que Kapitikisapiang, nom qui signifie « terre de la
confusion» dans la langue parlée ici depuis la nuit des temps,
prenne sa sanglante revanche et fasse sensation du coté d’Hol-
lywood, il aura fallu attendre 'embrouille totale comme on en
a rarement vu ailleurs. Il aura fallu, & coup siir, que mijote sur
le feu de la sottise humaine le chaos dans sa plénitude, avant
que cette contrée n'entre par effraction au ceeur de votre quoti-
dien, avant qu'elle ne vous travaille les tripes matin et soir,
comme avant elle Hiroshima, Sarajevo et tout le bazar.

Il aura fallu attendre que chacun ait bu jusqu'a gerber de
dégotit la soupe médiatique riche des ingrédients d’une héca-
tombe rondement menée ici, sous mes yeux, par de vrais
connaisseurs de la chose. Cela se fit a grand renfort de repor-
tages rassemblant sur les plateaux de télé les plus grands spécia-
listes du continent noir. Il y eut, en effet, les plus avisés d’entre
les lanceurs d’alerte avec «Un cessez-le-feu sous vingt-quatre
heures ou c’est Srebrenica assuré!» Il y eut les plus chevronnés
des experts en aide d’'urgence, bon pied bon ceil, capables de
vous résumer le sort des réfugiés de guerre en une formule
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limpide comme « La distance qui les sépare de la mort est votre
don, ici et maintenant.» Il y eut de grands philosophes versés
dans les génocides, brandissant « Rwanda 1994», comme si
cétait 'année ol ce pays qui ne compte aucun footballeur
digne de ce nom aurait créé la surprise en remportant la Coupe
du monde de la FIFA. Il y eut, enfin, d’éminents chercheurs en
maladies des pays ensoleillés qui se hitent lentement apres la
démocratie, tous plus inspirés les uns que les autres.

Mais rien de tout cela ne serait survenu sans l'arrivée a Kap
d’hommes et de femmes aux yeux plus grands que le ventre
mou de la planete. Partis des quatre points cardinaux, ils vou-
laient tous pénétrer dans les entrailles d’'une guerre africaine
frappée du sceau de la batardise. De ce conflit réputé sans téte
ni queue ils voulaient saisir I'Ame, dessiner les contours, com-
prendre les ressorts, si ressorts il y avait au-dela de la connerie
humaine. Je parle ici de la bétise des mortels en général, parce
que concéder aux Noirs et aux Noirs seuls le monopole du
génie A fabriquer du chaos, 'exclusivité des génocides et autres
trouvailles du méme tonneau, ne reléve pas de la blague potache,
vous en conviendrez. Cest du foutage de gueule, point a la
ligne.

Il aura donc fallu ce tournant qui scellait la fin du silence
pour que le nom de Kapitikisapiang triomphe de I'anonymat,
prenne vie sur une carte d’Afrique, devienne le « Sésame, ouvre-
toi» des agences non plus de voyages mais humanitaires. Ainsi
le temps a fini par avoir le dernier mot, 'horreur née de la ter-
reur inhumaine a fini par titiller le point de non-retour, tandis
que les rues de New York, Bruxelles et Stockholm s’indignaient
a tue-téte de ce qui se passait ici, au cceur de 'Afrique (une
région que la Canadienne appelle «le coeur des ténébres»). Tout
cela sous le regard a peine fuyant d’'un monde devenu, clamait-
on, un seul village. Un village planétaire menacé par la méme
épée, nous rappelaient soir apres soir les journaux télévisés.

*épée des océans qui enflent, des rhinocéros blancs qui dispa-
raissent, du mont Kilimandjaro qui, faute d’avoir su garder ses
neiges d’antan, ferait perdre aux pachydermes les reperes du
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temps qui fuit... Autant de sujets d’indignation dans les rues de
ces villes lumiére ou battre le pavé pour des idées est un sport
qu’il est interdit aux politiciens d’interdire. Il aura donc suffi de
laisser tout cela mijoter dans la grande marmite des nouvelles
d’Afrique pour que plus rien ne ressemble au bon vieux temps
de I'indifférence tranquille.

Et lorsque se déclencha la course vers le lieu-dit de la confu-
sion, au milieu des chevaliers de la solidarité sans frontiéres en
veux-tu en voila, lesquels chevaliers se précipitaient vers nous,
aimantés par le centre de gravité de la tragédie négre, survint ce
qui devait survenir. Il nous fut donné de faire la connaissance
d’apprentis sorciers de tout poil. Parmi ces 4mes, lachées sur les
pistes par I'indignation de leurs semblables qui soudain se ren-
daient compte qu’il n’était jamais trop tard pour bouger le petit
doigt, allaient se glisser une poignée d’anges-faits-hommes.
Ainsi du docteur Miguel Javier Etchegaray, le seul ami blanc
que je compte 2 Kap, '’homme qui m’a convaincu de consigner
mes souvenirs de ces années de grande comédie humaine dans
le carnet jaune que je tiens entre les mains.

Nous allions aussi découvrir au milieu de cette sainte cara-
vane de vraies calamités errantes, des princes de 'hypocrisie a
visage humain, des princesses pur sang de I'enfumage, tous
rodés aux techniques les mieux élaborées de 'arnaque. Bref, des
hommes et des femmes, des Blancs et des Noirs, des Jaunes
aussi, qui auraient leur place dans les grandes écoles ou 'on
devrait enseigner I'art millénaire de niquer son prochain, ques-
tion de fournir les mémes armes a tous. Et certains de ces indi-
vidus avangaient cagoulés, de sorte que d’aucuns leur donnaient
le Bon Dieu sans confession, tandis que d’autres ne s’embarras-
saient guere de subterfuges: ils étaient qui ils étaient et qui-
conque les approchait ne pouvait plaider I'ignorance.

Clest donc ici que jai rencontré le docteur Miguel
Etchegaray, dans la fente d’une vallée mouillée par une riviere
au fond de laquelle sommeillent les plus grosses pierres jamais
touchées par le plus futé des bijoutiers. Il était ici parmi des
personnages aux fortunes diverses que la guerre avait embauchés
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a grands frais pour les uns, contre la moitié d’une chimeére pour
d’autres. Une faune dont les représentants les plus remuants,
colombes et vautours confondus, auront une place de choix
dans les pages de ce carnet qui leur est en partie consacré.
Lamitié qui me lie désormais au médecin espagnol est d’ailleurs
la seule pierre précieuse, le seul diamant véritable que la guerre
ait mis entre mes mains.

Et pour écarter d’emblée tout malentendu au sujet des dia-
mants, je tiens a dire que I'idée selon laquelle ces pierres seraient
le sel de la vie releve de la publicité mensongere, point 4 la ligne.
Ceux que j’ai glanés pendant les quatre années qua duré
le conflit ne m’ont pas porté chance, cela se saurait sinon. Si le
mot diamant se glisse sous ma plume, cest juste pour illustrer
le role souvent occulté de ces maudites pierres dans la renom-
mée de Kap et du pays en général — car il y a de ces images qui
parlent aux uns plus quaux autres. Je pense a celui qui coule des
jours paisibles dans ces endroits du monde ott '’homme doit
shabiller chic et attendre un coucher de soleil du tonnerre pour
demander sa main a une jolie fille, d’une voix angoissée, une
bague sertie de diamants dans le creux d’'une main, une rose
dans l'autre, un genou a terre comme dans les films d’un acteur
francais dont le nom m’échappe (un Alain Quelque-chose)...
Celui-la croit dur comme fer que le diamant est la clé qui ouvre
les portes du bonheur et de 'amour, alors qu’il se goure de A &
Z. Les trésors véritables ne tiennent ni dans une main ni dans
quatre, encore faut-il le savoir. Laissons toutefois de coté princes
charmants et cinéma frangais, qui ne nous rendront pas I'inno-
cence perdue sur les champs de bataille. Je voulais simplement
mentionner que des pierres, il y en a tellement dans le coin
quon en a crevé, quon en créve et quon en crevera encore
demain. Cest cela la vérité, qu’elle soit maquillée ou non dans
le ilm de la Canadienne. D’ailleurs, il s'agit 1a d’'un détail que
vous pouvez vérifier par vous-méme sans I'aide de personne, en
moins de temps qu’il n’en faudrait pour allumer une clope.

*
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"SANS CAPOTE NI KALACHNIKOV

Rwenzori, Afrique des Grands Lacs. Fourmi Rouge et Petit Che
traquent les ombres fuyantes du conflit le plus meurtrier depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale. lls se sont rebellés contre
le dictateur qui a coincé le pays entre une espérance de vie en
chute libre et une constipation électorale bien carabinée. Ce qui
hante pourtant leur esprit dépasse les aléas du jeu politique.
Leur obsession a un nom: Véronique Quesnel, cinéaste attirée
par cette république déclarée «centre de gravité de la misére
negre». Connaitront-ils le vrai visage de celle qui, de Montréal
a Hollywood, draine les foules? Parviendront-ils a découvrir la
vérité et a s'inventer un avenir ?

Blaise Ndala est né et a grandi au Congo (RDC). Il s'établit au Canada
en 2007, aprés des études de droit en Belgique. Son premier roman,
Jirai danser sur la tombe de Senghor (LInterligne, 2014), a recu de
nombreuses distinctions. Il vit a Ottawa.
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