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1

Du lecteur congolais

Avec le temps, je me suis rendu compte que 
mes lecteurs les plus exigeants sont mes compa-
triotes congolais. Dans les salons du livre, ils me 
regardent de loin. Ils redoutent de venir vers moi 
comme s’ils craignaient que je les oblige à se faire 
dédicacer mes livres. Un d’eux avait pourtant 
brisé le mur, accompagné de sa compagne came-
rounaise, et il était tout �er de me présenter à sa 
dulcinée :

— Voilà, c’est lui l’écrivain de chez moi ! 
Tu vois, il est comme à la télé, toujours avec sa 
casque�e !

Pendant un quart d’heure, mon compatriote 
m’a brossé la situation politique du Congo. Ses 
coudes étaient posés sur la pile de mes livres, ce 
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qui dissuadait les autres lecteurs de se rappro-
cher. De temps à autre, il brassait les pages des 
ouvrages tandis que le libraire, plus que déconte-
nancé, le fusillait du regard.

Il a ouvert la première page de Demain j’aurai 
vingt ans :

— Donc c’est ça votre dernier livre ? Je vous 
ai écouté en parler à la radio, mais je ne l’ai pas 
encore acheté…

La Camerounaise s’est emparée du roman 
pour aller vers la caisse. D’un geste vif mon 
compatriote le lui a arraché des mains :

— Tu fais quoi ? Pourquoi tu achètes son livre 
alors que tu le connais maintenant ?

Les deux sont partis, et je les apercevais main-
tenant dans la foule, en pleine dispute…

J’ai croisé un autre compatriote dans le 
18e arrondissement de Paris, rue de Panama. Il a 
foncé vers moi :

— C’est toi l’écrivain en question ?

Ne sachant que répondre car je ne compre-
nais pas le sens de la formule « en question », 
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j’ai opiné du chef. Le compatriote m’a proposé 
d’aller prendre un pot dans un petit bar congo-
lais. Je ne pouvais pas me défausser car il insistait. 
Une fois que nous nous sommes a�ablés et avant 
que les deux bières qu’il avait commandées ne 
soient déposées sur la table il a murmuré :

— J’ai quelque chose de très important à te 
dire, mon frère…

Il a regardé autour de lui pour s’assurer que 
les clients de l’établissement ne nous écoutaient 
pas :

— Pourquoi tu n’écris jamais sur le Congo, 
hein ? Pourquoi tu ne cites jamais le nom du 
dictateur qui nous gouverne là-bas, hein ? Je te 
préviens que si tu ne le fais pas, moi-même je vais 
le faire, et tant pis pour toi car si je deviens très 
connu ça veut dire que toi c’est �ni, tu ne seras 
plus connu, les gens vont t’oublier, est-ce que tu 
me comprends, hein ?

Reprenant son sou�e, il a poursuivi :
— J’en ai marre parce que vous autres, avec 

les Léonora Miano et les Fatou Diome, vous 
ne parlez jamais de vos pays ! C’est quoi ce�e 
histoire ? Est-ce que c’est les Blancs qui vous 
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donnent les sujets et vous disent de ne pas parler 
de vos pays, hein ? C’est pour ça que moi je ne lis 
plus tous ces écrivains africains, c’est pas normal !

Un autre, croisé devant le restaurant Flunch, 
au Forum des Halles, dans le 1er arrondissement, 
m’a apostrophé en ces termes :

— Est-ce que dans ton sac-là tu n’as pas un 
exemplaire de ton livre ? Parce que, tu comprends, 
je ne vais quand même pas l’acheter ! Si je l’achète 
je vais enrichir les Blancs ! Ça, jamais ! 

Je lui ai fait comprendre qu’un écrivain ne se 
promène pas avec ses livres. Et là, sans me dire 
au revoir, et d’un ton à la limite de la menace il 
a lâché :

— Eh bien, tant pis pour toi, moi je ne te lirai 
jamais !
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2

Du Voyage au Congo

André Gide… Son regard est profond, traversé 
par une sérénité qu’on retrouve sur certaines des 
images de Pablo Picasso vendues un peu partout 
dans les rues des grandes villes du monde.

Gide est pensif. Derrière son air se lisent les 
obsessions de l’humaniste  –  et �nalement l’es-
sence de son œuvre tournée vers la quête de la 
liberté.

Durant ma jeunesse, il y avait donc ce livre, 
Voyage au Congo, paru en 1927. Si mes yeux se 
posaient sur ce nom Congo, c’est surtout le mot 
voyage qui m’intriguait. D’ordinaire l’Occidental 
de ce�e époque aurait foulé les terres coloniales 
avec l’outrecuidance de celui qui avait répandu les 
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lumières, la civilisation aux prétendus barbares 
qui n’avaient rien inventé. Ces sauvages qui 
n’avaient pas d’âme. Ces arriérés à qui il ne fallait 
surtout pas parler de raison puisqu’ils n’avaient 
pas lu Descartes.

Et voici qu’en parcourant ce récit de voyage, 
j’appris autre chose de Gide : la colère, le ras-
le-bol, la hargne en pleine période de gloire des 
colonies à travers le monde. Si pendant leurs 
multiples voyages en Afrique, les Européens 
regardaient le paysage, Gide avait pris la résolu-
tion de scruter l’âme des autochtones. Un peu 
à la manière du photographe Henri Cartier-
Bresson qui disait : « Quand je voyage, je regarde 
ce qu’on me montre et je photographie à côté. »

Dans Voyage au Congo, Gide aussi avait choisi 
de photographier « à côté » a�n de dévoiler 
ces « terres d’ébène », décrire au trait près le 
visage du colon et exposer au monde entier la 
barbarie qui n’était pas toujours le propre de 
l’indigène ainsi que le discours o�ciel le faisait 
croire. Du coup, le livre �t scandale dès sa paru-
tion. D’abord parce que l’auteur pointait du 
doigt les abus des compagnies concessionnaires 
qui exploitaient sans vergogne ces territoires  
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lointains, assuje�issaient au passage les indi-
gènes et les réduisaient en simples objets d’un 
décor qui s’assombrissait au fur et à mesure que 
se prolongeaient ces exactions. Ensuite, que ces 
dénonciations ina�endues viennent de Gide, 
voilà ce qu’il y avait de plus surprenant ! Il était 
considéré alors comme un intellectuel issu de 
la bourgeoisie, avec une œuvre somme toute 
aux antipodes des grandes colères sociales.  
Il n’était pas Émile Zola pour lancer tout à coup 
un « J’accuse ». Il le �t pourtant. Et lorsqu’il 
jetait un regard sur un de ses porteurs noirs au 
cours de son voyage, il ne pouvait s’empêcher de 
noter avec humanité :

« Je ne vois rien en lui que d’enfantin, de noble, 
de pur et d’honnête. Les blancs qui trouvent le 
moyen de faire de ces êtres-là des coquins sont 
de pires coquins eux-mêmes ou de bien tristes 
maladroits… »

Ce qui l’exaspérait le plus c’était ce mépris 
exprimé par le colonisateur à l’égard du colonisé. 
Comment pouvait-on dédaigner à ce point des 
peuples « nobles » et « honnêtes » ?
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Lorsque je relis aujourd’hui Voyage au Congo, 
je feuille�e immédiatement Le Discours sur 
le colonialisme d’Aimé Césaire, paru bien des 
années plus tard, en 1953. Je me dis que Gide 
aurait pu être tout aussi bien l’auteur de ces mots 
de Césaire :

« Et je dis que de la colonisation à la civili-
sation, la distance est in�nie ; que, de toutes les 
expéditions coloniales accumulées, de tous les 
statuts coloniaux élaborés, de toutes les circu-
laires ministérielles expédiées, on ne saurait 
réussir une seule valeur humaine… »

Voyage au Congo a �nalement enfanté la rébel-
lion, accompagné le mouvement de la Négritude, 
encouragé les « damnés de la terre » et rendu la 
�erté aux peuples opprimés.
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Congo

Curriculum vitae

Pays où tout ou presque tout est arrivé. Coup 
d’État en 1963. Coup d’État en 1968. Coup 
d’État en 1977. Coup d’État en 1979. Guerres 
civiles de 1993 à 2002.

Pays où, lorsque tout est calme pendant un 
moment, on s’inquiète en ces termes : « C’est 
pas normal, ça fait maintenant plus de cinq ans 
qu’il n’y a pas eu de coup d’État ou de guerre 
civile dans ce pays ! Qu’est-ce qui se passe ? On a 
perdu la main ou quoi ? »
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Pays de 341  821 kilomètres carrés. C’est petit, 
mais c’est assez comme propriété privée.

Pays avec une fenêtre qui donne sur l’océan  
Atlantique. Mais les poissons et le pétrole n’ap-
partiennent pas au peuple.
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Pays où le pétrole est totalement géré par la puis-
sance étrangère qui aura commandité le coup 
d’État ou fourni les armes pendant une guerre 
civile.

Pays avec une forêt si dense et impénétrable que 
les animaux en ont marre de tourner en rond.  
Ils veulent eux aussi qu’il y ait de vraies élections. 
Ils n’ont pas lu le livre d’Ahmadou Kourouma, En 
a�endant le vote des bêtes sauvages.
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Pays qui a eu pour premier président un abbé, 
Fulbert Youlou. On l’a assassiné parce que l’abbé 
ne fait pas le moine.

Pays qui a remplacé toutes les salles de cinéma 
par des salles de prières des églises de « renais-
sance » avec des gourous qui font des enfants à 
leurs ouailles.
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Pays où les malades doivent ramener leur propre 
lit pour être hospitalisés.

Pays – le seul au monde – où les militaires sont 
plus intelligents que les civils.
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Pays dont Brazzaville fut la capitale de la France 
libre pendant l’Occupation.

Pays d’origine des écrivains Sony Labou Tansi, 
Tchicaya U Tam’si et Emmanuel Dongala, des 
musiciens Zao et Passi, des sportifs Jo-Wilfried 
Nsonga (Tennis) et Serge Ibaka (Basketball aux 
États-Unis).
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Jean-Claude Charles, Négociations

Jean Sioui, Mon couteau croche

Samian, La plume d’aigle

Jean Désy et Normand Génois, Bras-du-Nord

Rodney Saint-Éloi, Je suis la �lle du baobab brûlé

Hyam Yared, Naître si mourir

Julien Delmaire, Rose-Pirogue

Isabelle Duval . Ouanessa Younsi (dir.), Femmes rapaillées

Natasha Kanapé Fontaine, Bleuets et abricots



 

Congo 

Alain Mabanckou 

Entre l’arbre et l’homme, l’Alliance date de la nuit 

des temps. Le tronc d’un arbre, comme le front 

de l’homme mûr, porte des rides, les traces de 

son passage sur terre. Un homme ne meurt pas, 

il renaît dans un autre lieu. Un arbre mort attend, 

lui aussi, sa résurrection, mais par la main de 

l’homme. Passera-t-il par là ?

La poésie, lieu-dit Congo, coule là où se rencontrent 

les fleuves et les voix. Au royaume de l’enfance, la 

mémoire appelle les rêves les plus doux : fluidité, 

beauté, méditation.

Né au Congo-Brazzaville, Alain Mabanckou est poète et  
romancier. Il vit à Los Angeles où il enseigne la littérature  
francophone. Prix Renaudot ( 2006 ) pour Mémoires de 
porc-épic, il est également l’auteur de Verre Cassé et de  
Petit piment.
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