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DU LECTEUR CONGOLAIS

Avec le temps, je me suis rendu compte que
mes lecteurs les plus exigeants sont mes compa-
triotes congolais. Dans les salons du livre, ils me
regardent de loin. Ils redoutent de venir vers moi
comme s’ils craignaient que je les oblige a se faire
dédicacer mes livres. Un d’eux avait pourtant
brisé le mur, accompagné de sa compagne came-
rounaise, et il était tout fier de me présenter a sa
dulcinée:

— Voila, c’est lui Iécrivain de chez moi!
Tu vois, il est comme a la tél¢, toujours avec sa
casquette !

Pendant un quart d’heure, mon compatriote
m’a brossé la situation politique du Congo. Ses
coudes étaient posés sur la pile de mes livres, ce



qui dissuadait les autres lecteurs de se rappro-
cher. De temps a autre, il brassait les pages des
ouvrages tandis que le libraire, plus que déconte-
nancé, le fusillait du regard.

Il a ouvert la premiére page de Demain jaurai
vingt ans:

— Donc c’est ¢a votre dernier livre ? Je vous
ai écouté en parler a la radio, mais je ne l'ai pas
encore acheté...

La Camerounaise s’est emparée du roman
pour aller vers la caisse. D’un geste vif mon
compatriote le lui a arraché des mains:

— Tu fais quoi ? Pourquoi tu achétes son livre
alors que tu le connais maintenant ?

Les deux sont partis, et je les apercevais main-
tenant dans la foule, en pleine dispute...

J’ai croisé un autre compatriote dans le
18° arrondissement de Paris, rue de Panama. Il a
foncé vers moi:

— Clest toi I'écrivain en question ?

Ne sachant que répondre car je ne compre-
nais pas le sens de la formule «en question »,



j’ai opiné du chef. Le compatriote m’a proposé
d’aller prendre un pot dans un petit bar congo-
lais. Je ne pouvais pas me défausser car il insistait.
Une fois que nous nous sommes attablés et avant
que les deux biéres qu’il avait commandées ne
soient déposées sur la table il a murmuré :

— Jai quelque chose de trés important a te
dire, mon frére...

Il a regardé autour de lui pour s’assurer que
les clients de I'établissement ne nous écoutaient
pas:

— Pourquoi tu n’écris jamais sur le Congo,
hein? Pourquoi tu ne cites jamais le nom du
dictateur qui nous gouverne la-bas, hein? Je te
préviens que si tu ne le fais pas, moi-méme je vais
le faire, et tant pis pour toi car si je deviens tres
connu ¢a veut dire que toi c’est fini, tu ne seras
plus connu, les gens vont t’'oublier, est-ce que tu
me comprends, hein ?

Reprenant son soufile, il a poursuivi:

— J’en ai marre parce que vous autres, avec
les Léonora Miano et les Fatou Diome, vous
ne parlez jamais de vos pays! C’est quoi cette
histoire ? Est-ce que c’est les Blancs qui vous



donnent les sujets et vous disent de ne pas parler
de vos pays, hein ? C’est pour ¢a que moi je ne lis
plus tous ces écrivains africains, c’est pas normal !

Un autre, croisé devant le restaurant Flunch,
au Forum des Halles, dans le 1* arrondissement,
m’a apostrophé en ces termes:

— Est-ce que dans ton sac-la tu nas pas un
exemplaire de tonlivre ? Parce que, tu comprends,
je ne vais quand méme pasl'acheter ! Sije'achéte
je vais enrichir les Blancs ! Ca, jamais !

Je lui ai fait comprendre qu’un écrivain ne se
promene pas avec ses livres. Et 13, sans me dire
au revoir, et d’un ton a la limite de la menace il
alaché:

— Eh bien, tant pis pour toi, moi je ne te lirai
jamais !
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Du VoyaGe Au CoNGO

André Gide... Son regard est profond, traversé
par une sérénité qu'on retrouve sur certaines des
images de Pablo Picasso vendues un peu partout
dans les rues des grandes villes du monde.

Gide est pensif. Derriére son air se lisent les
obsessions de I’humaniste — et finalement 'es-
sence de son ceuvre tournée vers la quéte de la
liberté.

Durant ma jeunesse, il y avait donc ce livre,
Voyage au Congo, paru en 1927. Si mes yeux se
posaient sur ce nom Congo, c’est surtout le mot
voyage qui m’intriguait. D’ordinaire 'Occidental
de cette époque aurait foulé les terres coloniales
avecl’outrecuidance de celui qui avait répandu les



lumieres, la civilisation aux prétendus barbares
qui navaient rien inventé. Ces sauvages qui
n’avaient pas d’dme. Ces arriérés a qui il ne fallait
surtout pas parler de raison puisqu’ils n’avaient
pas lu Descartes.

Et voici quen parcourant ce récit de voyage,
jappris autre chose de Gide: la colére, le ras-
le-bol, la hargne en pleine période de gloire des
colonies a travers le monde. Si pendant leurs
multiples voyages en Afrique, les Européens
regardaient le paysage, Gide avait pris la résolu-
tion de scruter I'ame des autochtones. Un peu
a la maniére du photographe Henri Cartier-
Bresson qui disait : « Quand je voyage, je regarde
ce qu'on me montre et je photographie a coté. »

Dans Voyage au Congo, Gide aussi avait choisi
de photographier «a coté>» afin de dévoiler
ces «terres d’ébéne >, décrire au trait prés le
visage du colon et exposer au monde entier la
barbarie qui n’était pas toujours le propre de
I'indigéne ainsi que le discours officiel le faisait
croire. Du coup, le livre fit scandale dés sa paru-
tion. D’abord parce que lauteur pointait du
doigt les abus des compagnies concessionnaires
qui exploitaient sans vergogne ces territoires
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lointains, assujettissaient au passage les indi-
genes et les réduisaient en simples objets d'un
décor qui s’assombrissait au fur et & mesure que
se prolongeaient ces exactions. Ensuite, que ces
dénonciations inattendues viennent de Gide,
voila ce qu’il y avait de plus surprenant! Il était
considéré alors comme un intellectuel issu de
la bourgeoisie, avec une ceuvre somme toute
aux antipodes des grandes coleéres sociales.
1l n’était pas Emile Zola pour lancer tout a coup
un «J’accuse». Il le fit pourtant. Et lorsqu’il
jetait un regard sur un de ses porteurs noirs au
cours de son voyage, il ne pouvait s’empécher de
noter avec humanité :

«Jenevoisrien enlui que d’enfantin, de noble,
de pur et d’honnéte. Les blancs qui trouvent le
moyen de faire de ces étres-la des coquins sont
de pires coquins eux-mémes ou de bien tristes
maladroits... »

Ce qui l'exaspérait le plus c’était ce mépris
exprimé par le colonisateur a I'égard du colonisé.
Comment pouvait-on dédaigner a ce point des
peuples « nobles » et « honnétes » ?
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Lorsque je relis aujourd’hui Voyage au Congo,
je feuillette immédiatement Le Discours sur
le colonialisme d’Aimé Césaire, paru bien des
années plus tard, en 1953. Je me dis que Gide
aurait pu étre tout aussi bien 'auteur de ces mots
de Césaire:

«Et je dis que de la colonisation a la civili-
sation, la distance est infinie; que, de toutes les
expéditions coloniales accumulées, de tous les
statuts coloniaux élaborés, de toutes les circu-
laires ministérielles expédiées, on ne saurait
réussir une seule valeur humaine... »

Voyage au Congo a finalement enfanté la rébel-
lion, accompagné le mouvement de la Négritude,
encouragé les « damnés de la terre » et rendu la
fierté aux peuples opprimés.
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CoNGO
CURRICULUM VITAE

Pays ou tout ou presque tout est arrivé. Coup
d’Etat en 1963. Coup d’Etat en 1968. Coup
d’Etat en 1977. Coup d’Etat en 1979. Guerres
civiles de 1993 4 2002.

Pays ou, lorsque tout est calme pendant un
moment, on s’inquiéte en ces termes: « Clest
pas normal, ¢a fait maintenant plus de cinq ans
quiil n’y a pas eu de coup d’Etat ou de guerre
civile dans ce pays ! Qu’est-ce qui se passe ? On a
perdu la main ou quoi ? »
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Pays de 341 821 kilomeétres carrés. C’est petit,
mais c’est assez comme propriété privée.

Pays avec une fenétre qui donne sur I'océan
Atlantique. Mais les poissons et le pétrole n’ap-
partiennent pas au peuple.
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Pays ou le pétrole est totalement géré par la puis-
sance étrangére qui aura commandité le coup
d’Etat ou fourni les armes pendant une guerre
civile.

Pays avec une forét si dense et impénétrable que
les animaux en ont marre de tourner en rond.
IIs veulent eux aussi qu’il y ait de vraies élections.
IIs n’ont pas lule livre d’Ahmadou Kourouma, En
attendant le vote des bétes sauvages.
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Pays qui a eu pour premier président un abbé,
Fulbert Youlou. On I'a assassiné parce que I'abbé
ne fait pas le moine.

Pays qui a remplacé toutes les salles de cinéma
par des salles de priéres des églises de « renais-
sance » avec des gourous qui font des enfants a
leurs ouailles.
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Pays ot les malades doivent ramener leur propre
lit pour étre hospitalisés.

Pays — le seul au monde — ou les militaires sont
plus intelligents que les civils.
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Pays dont Brazzaville fut la capitale de la France
libre pendant I’Occupation.

Pays d’origine des écrivains Sony Labou Tansi,
Tchicaya U Tam’si et Emmanuel Dongala, des
musiciens Zao et Passi, des sportifs Jo-Wilfried
Nsonga (Tennis) et Serge Ibaka (Basketball aux
Etats-Unis).
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Jean-Claude Charles, Négociations

Jean Sioui, Mon couteau croche

Samian, La plume d’aigle

Jean Désy et Normand Génois, Bras-du-Nord

Rodney Saint-Eloi, Je suis la fille du baobab brilé

Hyam Yared, Naitre si mourir

Julien Delmaire, Rose-Pirogue

Isabelle Duval - Ouanessa Younsi (dir.), Femmes rapaillées
Natasha Kanapé Fontaine, Bleuets et abricots
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Congo

Alain Mabanckou

Entre I'arbre et 'homme, ['Alliance date de la nuit

des temps. Le tronc d'un arbre, comme le front
de I'homme mir, porte des rides, les traces de
son passage sur terre. Un homme ne meurt pas,
il renait dans un autre lieu. Un arbre mort attend,
Iui aussi, sa résurrection, mais par la main de
I'homme. Passera-t-il parla?

La poésie, lieu-dit Congo, coule la ou se rencontrent
les fleuves et les voix. Au royaume de l'enfance, la
mémoire appelle les réves les plus doux: fluidité,
beauté, méditation.

Né au Congo-Brazzaville, Alain Mabanckou est poete et
romancier. Il vit a Los Angeles ot il enseigne la littérature
francophone. Prix Renaudot (2006) pour Mémoires de
porc-épic, il est également l'auteur de Verre Cassé et de
Petit piment.

MEMOIRE @




	Page couverture
	Page titre
	1 – Du lecteur congolais
	2 – Du Voyage au Congo
	3 – Congo Curriculum vitae
	Quatrième de couverture

