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PREFACE

Jean-Claude Charles nous invite a chausser une paire de
baskets, a glisser nos empreintes dans celles que laissent
ses pas. Il nous conduit au sein d’un périple minutieu-
sement organisé. Des Etats-Unis au Brésil, de Miami 2
New York, de Paris a Haiti, de Berlin a2 San Francisco,
en passant par la Cote d’Ivoire et le Maroc, le parcours n'est
pas linéaire. Il implique des allers et des retours, on revient
sur certains lieux, car une seule étape ne suffit pas pour
tout dire, pour tout voir, pour bien raconter. Charles est
animé par le désir de dresser un état des lieux du monde,
entre 1986 et 1996. Une idée maitresse le guide: le souci
constant d’étre perméable, a I'écoute de ce qui I'entoure,
en respectant les équilibres et les nuances. « Comment se
balader ici sans donner des nouvelles de 1’état du monde,
petits romans, petits portraits, choses vues et entendues,
traversées d’histoires, se balader n'importe ot, le nez en
lair, renifler 'air du temps de Harlem, prendre le pouls
d’une humanité qui se débat, mesurer des climats, engran-
ger des fictions minuscules, comment dire Harlem sans
dire trop de bétises?»

Pour raconter, il faut inlassablement marcher — chaus-
sures confortables de rigueur —, fouler le sol, qu’il soit de
bitume, dans les grandes métropoles, ou de sable, celui



des déserts américains ou africains, mais aussi obser-
ver et se laisser traverser par les étres et par les paysages:
«Je m'impregne tout doucement des choses, des lieux, des
gens, d’'un pays que je connais parfois, que je découvre
souvent» (p. 20).

Descriptions, rencontres, portraits, conversations,
interviews concourent a cerner 'identité d’un pays ou
d’une ville. Charles laisse la parole a ceux qui vivent a
Harlem, 4 Brasilia, 2 Azincourt, au Burkina Faso, les serveu-
ses des cafés, de modestes travailleurs, les immigrés haitiens
qui peuplent New York, des anonymes, parfois ceux qui
font I'Histoire, un compagnon de Martin Luther King,
Don Elder Camara. Les portraits sont brievement croqués,
quelques mots suffisent a dessiner une silhouette, une per-
sonnalité. I déniche les témoignages les plus révélateurs.
Tous les sens sont sollicités et révelent une sensibilité a fleur
de peau: la vue, bien stir, mais aussi le gotit. Lambiance est
restituée avec notamment les saveurs, les plats, les boissons.
Charles sait aussi lever les musiques sous ses pas, celles qui
animent les fétes du continent africain, qu’il découvre, et
celle qu’il connait bien, comme le blues, dont il n’a de cesse
de traquer les origines et les occurrences.

Nous pouvons imaginer que Jean-Claude Charles a dt
souvent se demander quelle anecdote, interview, paysage
privilégier. Quoi choisir dans le matériau brut des notes et
carnets noircis sur le vif. Nous ne saurons jamais ce qui a
été sacrifié et pourquoi. Nous avons, par contre, la réponse
a une autre question fondamentale que I'écrivain Charles
sest évidemment posée: comment raconter ? Quelle forme
donner aux récits des déplacements, des rencontres, des
étonnements, des surprises et des déceptions? La lecture
de Baskets permet de découvrir un style ciselé, épuré, cons-
tamment 2 la recherche de lessentiel, qui procéde par



petites touches et met en place une esthétique du fragment.
Jean-Claude Charles propose ici un texte mosaique, a
I'image d’'un monde diffracté. Chacun aura le loisir de
reconstruire et de remodeler a sa maniére ce monde.

Alba Pessini






RENTRER AU PAYS OU SE REJOUIR DE LOIN...

Ecrivain haitien installé en France depuis une quin-
zaine d’années, Jean-Claude Charles, aprés la chute
de la dynastie Duvalier, a voulu revoir son pays.
En route, il Sest arrété 3 New York et 3 Miami,
ou sont établies de fortes communautés d’émigrés
haitiens et ot il a lui-méme vécu.

New York. — Nous sommes environ deux mille, tassés dans
la nef centrale de la cathédrale St. Patrick, 4 Manhattan.
Ceux qui se préparent a partir et ceux qui vont rester. Ceux
qui croient que quelque chose a changé et ceux qui n'y
croient pas. Beaucoup sont pourvus d’un petit fanion bleu
et rouge, les couleurs de I'indépendance en 1804, que le
drapeau national vient de reprendre et qu'ils agitent au-
dessus de leur téte. On est venu prier « pour la libération
totale d’Haiti». Les dix prétres et les six diacres haitiens
qui ont pris I'initiative de cette messe d’Action de graces
tiennent a cette formulation. Le pére William Smarth
prononce en créole un sermon incendiaire: « Que I'admi-
nistration Reagan prenne garde de ne pas s'ingérer dans les
affaires haitiennes!» Mouvement de drapeaux et applaudis-
sements. Les répliques fusent dans la maison du Seigneur.
S’exprimant en francais, le cardinal John O’Connor,
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archevéque de New York, joue le jeu: «La justice est le pre-
mier devoir de tout gouvernement. » Succes assuré.

Marc Bazin, ex-ministre des Finances de « Bébé Doc»,
’homme donné comme le mieux placé pour remporter les
futures élections, est la. Ce quinquagénaire sportif sem-
ble effectivement bénéficier d’une forte cote d’amour.
Dans la voiture qui nous mene a son hotel, Bazin évoque «le
sentiment antiaméricain tres fort dans la communauté».
Il ajoute: «Mais ce sont des gens trés pragmatiques.»
«Un peuple qui vit dans les normes. »

UNE AIDE AU RETOUR

«Les enfants scolarisés en anglais posent un vrai probléme »,
me dit William Smarth. Nous sommes dans la maison
des prétres haitiens de Brooklyn, les Haitians Fathers, a
Crown Heights, un de ces quartiers de brique sombre et
de chaussées défoncées dont cette ville a le secret, non loin
de Prospect Park. La derniére fois que j’y suis venu, il y a
quatre ans, les gens se plaignaient des gangs de gamins et
certains déménageaient vers Fast New York. Maintenant,
la tendance est au retour. Y compris pour les Blancs, chas-
sés par les loyers élevés de Long Island.

Les Haitians Fathers sont une véritable institution.
Vieille de quinze ans. A mi-chemin entre une action pas-
torale classique et un travail communautaire au ras du
quotidien (contre le chémage, aide d’'urgence, problemes
sociaux en général). Lintervention politique est constante,
notamment a propos des droits de '’homme et des réfu-
giés. Attitude que le pére Smarth oppose 2 celle de « 'Eglise
américaine qui voudrait enfermer les gens dans la priere».
Originaire de Cavaillon, ville du sud d’Haiti, mon
interlocuteur est lui-méme une institution dans
linstitution. C’est la banque de données quon vient
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consulter pour tout ce qui concerne les Haitiens 2 New
York. Le service américain de I'immigration I'a méme
appelé pour lui poser, en I'absence de statistiques exactes, la
question fondamentale: « Combien sont-ils?» «400 000 »,
estime William Smarth, I'ceil malicieux derriére ses lunettes
a monture d’écaille. «Il faut tenir compte des nombreux
sans-papiers ».

New York est donc la deuxieme ville haitienne du
monde, aprés Port-au-Prince qui compte aujourd’hui
un million d’habitants, autant que toute la diaspora.
Limmigration s’est développée a la fin des années 1950,
avec les premiers effets de I'arrivée au pouvoir de Francois
Duvalier, puis s'est accélérée vers 1971, apres 'accession a
la présidence a vie de Jean-Claude Duvalier.

Vont-ils retourner chez eux? Tout porte a croire que
ce ne sera pas le cas. Les anciens immigrants, naturalisés
ou résidents, sont relativement bien intégrés dans la soci-
été américaine. Ils ont du travail, vivent bien et, méme
sils continuent a avoir des liens privilégiés avec leur pays
d’origine, ils ne sont pas préts a faire un saut dans I'inconnu.
Les immigrés récents, quant a eux, en particulier les 50 000
a 60 000 réfugiés qui avaient fait une demande d’asile,
ont souvent été dépouillés de leurs biens par les zontons
macoutes.

«Contre ces réfugiés, le service américain de I'immi-
gration pourrait faire valoir qU’ils ne sont plus persécutés,
remarque le Pére Smarth. Voire envisager une aide au
retour 2 la francaise. Encore faut-il examiner dans quelles
conditions. Tenir compte des cas spécifiques. Surtout pas
de décision générale. Et ne pas perdre de vue que les bases
matérielles pour une réinsertion n’existent pas en Haiti. »

Plus délicat est le probléeme des enfants. Haitiano-
américains de fait, au regard de 'administration, quel que
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soit le statut de leurs parents, ils se sont adaptés avec une
étonnante facilité. Les arracher a ce qui, pour eux, n'est pas
véritablement un exil est malaisé. Les garder ici I'est tout
autant. Un vrai casse-téte.

A Penseigne du Haitian Corner, a'angle de la 84° West
Street et d’Amsterdam Avenue, coincé entre une pizzeria
et un magasin de « Delicatessen», se tient le libraire de la
communauté, Jacques Moringlane. Le département de
I'éducation de la Ville de New York s'adresse régulierement
a lui pour se procurer le matériel pédagogique destiné
aux enfants haitiens. Il me montre les listes des com-
mandes récentes. Essentiellement des manuels en créole
d’apprentissage a la lecture, écrits selon la derniere ortho-
graphe en vigueur. Tels que ces Egzésis pou deviope lespri
(exercices pour développer l'esprit).

Ces acquisitions sont utilisées dans le cadre précis qui
vise a faire passer les enfants directement a 'américain sans
le truchement du créole. Pour eux, le frangais serait perdu
a jamais, n’était le manque d’ouvrages en créole. Lorsqu’on
séleéve d’'un cran, au niveau des jeunes déja scolarisés en
Haiti, on voit s'imposer le détour par le frangais. «Avec,
par exemple, des livres de mathématiques ou de biologie,
précise Jacques Moringlane. Ce phénomeéne est encore
plus intéressant dans les universités, dont les étudiants et
chercheurs constituent le gros de ma clientele. »

«AS-TU TON VISA 2 »

Dréole de bonhomme. Mulatre, de taille moyenne, la
soixantaine alerte et joviale, ce comptable de formation
n'expose pas de livres dans sa vitrine, mais des tableaux et
des sculptures. Cela lui a été imposé parI'évolution du quar-
tier. Naguere, les Haitiens y étaient légion. Aujourd’hui,
la plupart d’entre eux sont partis. «Ils ne peuvent plus
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débourser 2000 dollars par mois pour des appartements
qui leur cotitaient 10 fois moins cher il y a a peine 5 ans. »
Les nouveaux habitants sont des Américains blancs a
pouvoir d’achat plus élevé, qui peuvent étre tentés par le
marché de l'art.

Plusausud, delautre c6té du pont, a Brooklyn Heights,
les locaux de 'hebdomadaire trilingue Haiti Observateur.
Le plus grand périodique haitien 4 New York: un tirage de
50 000 a 55 000 exemplaires, lu chacun par 5 personnes en
moyenne. Sur la porte d’entrée, une inscription sur fond
bleu et rouge: «Je suis Haitien, j'en suis fier.» Dans les
bureaux, c’est 'euphorie. Lhebdo se prépare a ouvrir son
siege a Port-au-Prince. « Bonne année!»

Entre les Haitiens 2 New York, ces échanges de voeux
tardifs résonnent étrangement. Comme si 1986 ne com-
mengait que maintenant. Comme si le temps s’était arrété
une éternité. On se congratule. On s'embrasse. Une ques-
tion revient sans cesse: « As-tu ton visa? »

Glodys Saint-Phard, un des fondateurs de [heb-
domadaire, débarque de la Nouvelle-Orléans, ou il est
psychiatre. Petit, rond, bedonnant et grisonnant, ce
boute-en-train hors pair savoure a voix haute son premier
déjeuner de retour au pays natal: « Poisson en daube sur un
lit de riz blanc glacé de Saint-Marc, arrosé de pois rouges
en sauce». Rire général.

Huaiti Observateur est né en 1977 de la pionniere des
radios pirates: Vonvon (Radio Bourbon). Une heure
d’émission quotidienne a partir d’une station (50 kilowatts
sur ondes courtes) parfaitement captée en Haiti. «Une
ancienne propriété de la CIA, cédée a I'Eglise mormone,
dit Ray Joseph, barbe poivre et sel, ex-animateur devenu
codirecteur de I'hebdo aprés 14 ans comme rédacteur
financier au Wall Street Journal. Tous les jours, au 485,
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Madison Avenue, une poignée de Don Quichotte ont lardé
la dictature d’informations et de sarcasmes. On raconte
qu'un jour, a 'écoute de Radio Vonvon «Papa Doc» cassa
son récepteur dans un acces de colere. Le moment le plus
fort de I'émission avait été confié & un prétendu hougan
(prétre vaudou) se faisant appeler Frere le Poule. Sa chroni-
que de cinq minutes était digne d’'un Alfred Jarry tropical
en transes.

Ray Joseph posseéde dans ses archives des témoignages
de gens qui affirmentavoir «vu de leurs yeux » 'ordonnateur
de ces cérémonies hertziennes métamorphosé... en coq
rouge et en cochon noir! Or, ce mystérieux Frere le Poule
était... Le docteur Saint-Phard.

Une véritable histoire de la résistance commence a
sécrire. Avec ses vérités et ses légendes. Ses vrais actes de
courage et ses coups de bluff. Sa logique profonde et ses
dérives insensées, depuis parfois plus de 30 ans, ’hommes
et de femmes, 2 travers les continents, avec leurs enfants,
leurs valises, leurs nostalgies, leur blues, et I'espoir nouveau
qui se leve.
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HAITI ET LA « BAMBOCHE DEMOCRATIQUE »

De violents affrontements ont opposé, le jeudi
20 mars, a Port-au-Prince, capitale d’Haiti, des
manifestants aux forces de l'ordre, faisant plusieurs
morts et blessés. Apres seize ans d’exil, Jean-Claude
Charles, écrivain d’origine haitienne, livre ses pre-
mieres impressions a son retour dans 'ile.

Port-au-Prince — Je me réveille dans une ville bruyante.
Chaleur et poussiére. Mes premieres impressions? Quatre
images. Au pied de la passerelle de 'avion: la jeune fille en
jeans et T-shirt blanc portant I'inscription en lettre bleu et
rouge : « Haiti libérée». La foule, brandissant des drapeaux,
venue, ma-t-on dit, empécher le départ du chef de la
police secréte de I'ancien régime. Le gros registre consulté
longuement par l'officier d’'immigration, une jeune femme
courtoise qui a fini par me délivrer un permis de séjour.
Et, une fois dehors, apres un simulacre de controle doua-
nier par un soldat distrait, cette question d’un manifestant:
«Depuis quand étiez-vous 4 I'étranger?» A ma réponse,
il S’est retourné, a répété en criant: « 16 ans!» Les gens ont
applaudi.

J’ai vu le général Namphy, le nouvel homme fort du
pays, a la télévision, dans une étonnante prestation en
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créole. Premier choc: le créole est devenu la langue domi-
nante des médias. En deux ans de radio dans ce pays, j’avais
toujours parlé frangais. A présent le bilinguisme sinstalle
sans complexe, et Cest tant mieux. Des rondes babines du
général sortaient des mots forts. Il a parlé de «banboch
demokratik» (bamboche démocratique). A regretté de ne
pouvoir y participer. Il travaille trop. S’est félicité d’avoir
libéré tous les prisonniers politiques, enlevé le baillon a la
presse. Avant d’annoncer un programme de gouvernement
ambitieux pour un dirigeant provisoire. Suivi d’'un salut
militaire impeccable.

La capitale comptait environ 300 000 habitants quand
je suis parti. Depuis elle a vu sa population atteindre presque
le million. De mon temps, des gosses bloquaient volon-
tiers la circulation dans une rue pour jouer au foot. C’est
bien fini. «Il y a 20 ans, on chassait la pintade & Delmas»,
me rappelle un ami. Delmas, c’était une vaste zone peu
peuplée, relativement boisée, entre Port-au-Prince et
Pétion-ville. Hauteurs inaccessibles a vélo, d’oli nous pou-
vions contempler la baie, aprés une véritable expédition en
taxi collectif. Aujourd’hui, de la mer a la montagne, Cest
la méme ville qui continue. Avec ses masures et ses villas.

Dans le minibus qui m’emmeéne au Batofou, un res-
taurant que tiennent des amis en hommage au poéte du
Bateau-Ivre, un terme revient sans cesse: «déchouké»,
Cest-a-dire: «déraciner». C’est le mot le plus usité en
Haiti ces temps-ci. On a «déchouké» les Duvalier, et ¢a
n'est pas terminé, vous allez voir ce que vous allez voir.
Au Batofou, me racontent mes amis, venait parfois le colo-
nel Albert Pierre, surnommé Ti-Boule. Traduisez: « Celui
qui brille. » Un tortionnaire bien tranquille. Il commandait
toujours une bouteille de champagne, en buvait délicate-
ment une coupe, assis a la méme table d’angle, silencieux,
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puis repartait. Ses gardes du corps l'attendaient dans la
rue, armés jusquaux dents, aux aguets. Ti-Boule a fui le
pays discrétement, apres un séjour a 'ambassade du Brésil.
Le Conseil national de gouvernement lui a accordé un
sauf-conduit, a la stupéfaction générale.

Un vent de pillage soufHle sur la ville. Pas un jour sans
qu'une maison ne soit mise a sac. Quand un macoute
se fait coffrer, le probléme n'est pas de savoir si on va le
lyncher, mais sous quelle forme. Une cinquantaine de
badauds, dans une ruelle a flanc de ravin des quartiers sud,
se concertent sur le sort d’'un fréle gamin apeuré. Les uns
sont d’avis qu'on I'exécute sur place. Les autres préferent
le voir confier aux militaires. Finalement, il est précipité
dans le fossé, profond de trois metres. Le chef de la bande
le récupere, blessé, et clame: «D’accord, on ne va pas
le tuer, mais je veux au moins lui crever les yeux.» Il ne
le fait pas. Il dit qu'il se planque depuis cinq ans avec toute
sa famille a cause d’'une délation commise par l'autre, plus
tres beau a voir.

Jessaie de comprendre ce qui se passe sur ce morceau
d’ile. Je pense a tous les témoignages que j’ai recueillis
ces dernieres années aupres des réfugiés haitiens dans
les Caraibes et aux Etats-Unis sur les brutalités des ton-
tons macoutes. Je pense a I'adolescent que je fus, témoin
d’atrocités sans nom. Je pense a tous ceux qui en sont sor-
tis vivants. Avec toujours quelque chose de cassé en eux.
Jean-Claude Bajeux, ancien coordonnateur du Conseil
Interrégional pour les réfugiés, rentré de Porto Rico apres
22 ans d’exil, est en train de mettre sur pied, a I'exemple
de I'Argentine, une commission d’enquéte sur les disparus,
qu’il évalue a au moins 30 000.

Lui-méme a perdu cinq membres de sa famille, assas-
sinés en 1964. Jean Dominique, de retour lui aussi et qui
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s'est fait accompagner par un comité d’accueil de plusieurs
milliers de personnes jusqu’a sa station de radio saccagée
en novembre 1980, devrait participer aux travaux de cette
commission.

Je m'imprégne tout doucement des choses, des lieux,
des gens, d’un pays que je reconnais parfois, que je décou-
vre souvent. Au Champ-de-Mars, place des Héros de
I'Indépendance, le banc des soupirs me rappelle des émois
qui n'ont rien a voir avec La Veuve infidéle qu'athche le
cinéma Paramount juste en face. Plus loin, un gosse se
délecte a la lecture d’un livre dont il exhibe le titre non sans
quelque insolence: « SAS, Requiem pour tontons macou-
tes», par Gérard de Villiers. Les libraires ont sorti leurs
stocks de livres interdits. C’est la bamboula culturelle. Avec
r’importe quoi. La rue Jean-Claude Duvalier est redevenue
la rue du Docteur-Audain. La rue du 22 Septembre, date
fétiche de Frangois Duvalier, a repris son nom modeste de
ruelle Roy. Seuls les billets de banque, a 'efhigie du pere et
du fils, échappent pour le moment a ce travail d’effacement
symbolique.

Je suis malade comme un chien. Mon corps, rompu
aux hivers de 'Amérique du Nord et de I'Europe, s'adapte
mal. Ne serait-ce qua I'eau du robinet. Un médecin
m’explique que jai «attrapé des saletés», qu’il faut me
mettre a 'eau minérale, me bourrer de médicaments.
Une amie m’appelle «le Blanc». La honte! Je décide de
quitter cette ville infernale ol les embouteillages n'ont rien
a envier a ceux de Paris.

UN EVEQUE PROCHE DU PEUPLE

Vers le Nord, juste avant la nationale n°1, détour par le
chemin pierreux de Fort-Dimanche, la prison de sinistre
réputation. Un débat agite le pays: que faire de cette masse
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de béton jaune a quelques encablures de la mer? Certains
réclament sa destruction pure et simple. D’autres, qu'on
la transforme en mémorial de 'horreur. Pour le moment,
je suis debout devant cette bastille sanglante, un appareil
photo dans les mains. Je n’ai pas peur, et la sentinelle me
sourit.

La route bordée d’acacias. Les «mornes» (montagnes)
chauves, dénudés par I'érosion. Puis la zone désertique
autour des Gonaives, point de départ de la rébellion contre
la dictature. Dans la cour de I’évéché, a 'ombre des lauriers
roses, un homme, radio-cassette sur 'épaule, se dandine
sur 'hymne de Radio-Soleil, la statue de la résistance
catholique: «Je n’peux rien faire sans I'soleil »...

Mgr Emmanuel Constant nous regoit. Pour moi,
il reste le personnage accouru au chevet d’'un gamin fau-
ché par une balle perdue, dans ma rue de Port-au-Prince,
un jour de 'année 1957. Il évoque le «droit de l’Einse de
sintéresser a la politique», avec des formules tranchantes
ou pittoresques: « UEglise annonce, dénonce et organise. »
« Duvalier était le seul coq qui chantait depuis 29 ans. »

Pourquoi avoir attendu si longtemps? «On ne cueille
un fruit que quand il est mir.» Pourquoi avec I'appui des
militaires? « Le peuple a compris qu’il fallait sappuyer sur
deux institutions: l’Eglise comme force du bien et 'armée
comme force d’organisation. »

Aubelin Jolicceur, le nouveau directeur de I'Office du
tourisme, espére que les affaires vont reprendre bientot.
Jolicceur, immortalisé par Graham Greene, est le petit
Pierre des Comédiens. 1l recoit chez lui, a Port-au-Prince.
Quelques amis, des journalistes, du beau monde. Le cham-
pagne est bon, mais je préfere le rhum. Sur la terrasse a ciel
ouvert, je déambule, verre en main, surveillant de temps en
temps 2 ma montre I'approche du couvre-feu.
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LA PEUR DES COMMUNISTES

Je me trouve nez a nez avec le colonel Williams Regala,
membre du Conseil national de gouvernement et ministre
de I'Intérieur et de la Défense. Le colonel veut bien essayer
une de mes Boyards. La michoire crispée, la voix basse — de
sorte que je dois me pencher vers lui pour entendre —, il
m’annonce quun péril guette la nation. Puis, I'ceil vague-
ment panoramique: «Le communisme, ¢a peut prendre
toutes les formes. Et, d’ailleurs, qui m’assure qu’il n’y en
a pas un ici?» Je manque d’avaler mon rhum de travers.
Dans le ciel, les étoiles sont superbes.

A quelque 80 kilometres a 'ouest de Port-au-Prince,
Miragoéne est un carrefour routier boueux. Plus un seul
hotel. Deux ou trois restaurants déserts. Lunique cinéma
est fermé. Une petite salle paroissiale sert, a 'occasion, de
théatre. Un avant-projet de bibliothéque verra ou ne verra
pas le jour. Les écoles dans la région (60 000 habitants)
sont rares. « La malnutrition sévit, avec la tuberculose, la
malaria, les parasitoses», me dit Yves Alexandre, méde-
cin de 'unique hépital créé il y a seulement 6 ans et qui
compte 20 lits.

LE GRAND MASSACRE DES PORCS

Un Miragoanais dont I'histoire se confond avec celle de la
région se souvient du dernier coup assené par le régime a
une paysannerie a genoux. Il évoque des experts dépéchés
des Etats-Unis en vue d’abattre le cheptel porcin 2 cause
d’une épidémie montée en épingle: « Comme si nous ne
savions pas tuer un cochon sans le faire souffrir!» Et mon
interlocuteur de décrire quelques scenes du grand massacre
des porcs effectué sous la protection de 'armée et de la
milice. Il faut savoir que le porc est le seul investissement a
la portée du paysan pauvre. Le cheptel — un million et demi
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de tétes réparties entre de nombreux petits éleveurs — a été
éliminé.

Jassiste a une réunion entre le président d’'une com-
pagnie américaine qui a obtenu, avant la chute des
Duvalier, une concession pour I'exploitation du carbonate
de calcium a Miragoéne et des représentants de la popula-
tion. Il y a la un maire vindicatif, un notable pointilleux
sur les questions juridiques, un ingénieur a la dialectique
redoutable, au total une quinzaine de personnes. Tout
le monde est traumatisé par 'expérience de la Reynolds
qui avait acquis le monopole de 'exploitation de la bau-
xite dans cette région et exige une nouvelle mouture du
contrat, avec des obligations claires pour la compagnie
et pour I'Etat: versement aux caisses communales d’une
partie de la redevance, asphaltage des routes, adduction
d’eau, électrification, équipement hospitalier, création
d’écoles, achevement d’un lycée offert en 1981 par les héri-
tiersde Jacques Prévert. .. Le président, barbe rousse et bottes
texanes, objecte: « Nous ne sommes pas une grosse multi-
nationale, nous sommes un petit cabri dans les mornes. »
Il finit par céder. Un spectacle inimaginable avant le
7 février dernier.

Entre la longue nuit et 'avenir incertain, j’ai le senti-
ment d’avoir visité un volcan d’our peut jaillir le meilleur
comme le pire.
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Soigner, aimer, Ouanessa Younsi
De si jolies petites plages, Jean-Claude Charles
Saint-Laurent mon amour, Monique Durand

Ceci nest pas un paradis, May Telmissany (trad. Mona Latif-
Ghattas)

La force de marcher, Wab Kinew (trad. Caroline Lavoie)
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Quel usage faire du monde ? Jean-Claude Charles, errant aux
pieds poudrés, propose dans ses récits de voyage un monde
sans visa ou la liberté de circuler et d'imaginer est le seul
guide. Eloge du vagabondage, de I'errance et de la lecture.
« Comment se balader... sans donner des nouvelles de I'état
du monde, petits romans, petits portraits, choses vues et
entendues, traversées d'histoires, se balader n'importe ou, le
nez en l'air, renifler I'air du temps [...] prendre le pouls d'une
humanité qui se débat, mesurer des climats, engranger des
fictions minuscules...»

Né en 1949 a Port-au-Prince et décédé a Paris en 2008,
Jean-Claude Charles, romancier, poéte, essayiste et jour-
naliste, est I'auteur d'une ceuvre immense, rééditée chez
Mémoire d'encrier.
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