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PRÉFACE

Jean-Claude Charles nous invite à chausser une paire de 
baskets, à glisser nos empreintes dans celles que laissent 
ses pas. Il nous conduit au sein d’un périple minutieu-
sement organisé. Des États-Unis au Brésil, de Miami à  
New York, de Paris à Haïti, de Berlin à San Francisco,  
en passant par la Côte d’Ivoire et le Maroc, le parcours n’est 
pas linéaire. Il implique des allers et des retours, on revient 
sur certains lieux, car une seule étape ne su	t pas pour 
tout dire, pour tout voir, pour bien raconter. Charles est 
animé par le désir de dresser un état des lieux du monde, 
entre 1986 et 1996. Une idée maîtresse le guide : le souci 
constant d’être perméable, à l’écoute de ce qui l’entoure, 
en respectant les équilibres et les nuances. « Comment se 
balader ici sans donner des nouvelles de l’état du monde, 
petits romans, petits portraits, choses vues et entendues, 
traversées d’histoires, se balader n’importe où, le nez en 
l’air, reni�er l’air du temps de Harlem, prendre le pouls 
d’une humanité qui se débat, mesurer des climats, engran-
ger des �ctions minuscules, comment dire Harlem sans 
dire trop de bêtises ? »

Pour raconter, il faut inlassablement marcher – chaus-
sures confortables de rigueur –, fouler le sol, qu’il soit de 
bitume, dans les grandes métropoles, ou de sable, celui 
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des déserts américains ou africains, mais aussi obser-
ver et se laisser traverser par les êtres et par les paysages :  
« Je m’imprègne tout doucement des choses, des lieux, des 
gens, d’un pays que je connais parfois, que je découvre 
souvent » (p. 20).

Descriptions, rencontres, portraits, conversations, 
interviews concourent à cerner l’identité d’un pays ou  
d’une ville. Charles laisse la parole à ceux qui vivent à 
Harlem, à Brasilia, à Azincourt, au Burkina Faso, les serveu-
ses des cafés, de modestes travailleurs, les immigrés haïtiens 
qui peuplent New York, des anonymes, parfois ceux qui 
font l’Histoire, un compagnon de Martin Luther King, 
Don Elder Camara. Les portraits sont brièvement croqués, 
quelques mots su	sent à dessiner une  silhouette, une per-
sonnalité. Il déniche les témoignages les plus révélateurs. 
Tous les sens sont sollicités et révèlent une sensibilité à �eur 
de peau : la vue, bien sûr, mais aussi le goût. L’ambiance est 
restituée avec notamment les saveurs, les plats, les boissons. 
Charles sait aussi lever les musiques sous ses pas, celles qui 
animent les fêtes du continent africain, qu’il découvre, et 
celle qu’il connaît bien, comme le blues, dont il n’a de cesse 
de traquer les origines et les occurrences. 

Nous pouvons imaginer que Jean-Claude Charles a dû 
souvent se demander quelle anecdote, interview, paysage 
privilégier. Quoi choisir dans le matériau brut des notes et 
carnets noircis sur le vif. Nous ne saurons jamais ce qui a 
été sacri�é et pourquoi. Nous avons, par contre, la réponse 
à une autre question fondamentale que l’écrivain Charles 
s’est évidemment posée : comment raconter ? Quelle forme 
donner aux récits des déplacements, des rencontres, des 
étonnements, des surprises et des déceptions ? La lecture 
de Baskets permet de découvrir un style ciselé, épuré, cons-
tamment à la recherche de l’essentiel, qui procède par 
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petites touches et met en place une esthétique du fragment.  
Jean-Claude Charles propose ici un texte mosaïque, à 
l’image d’un monde di�racté. Chacun aura le loisir de 
reconstruire et de remodeler à sa manière ce monde.

Alba Pessini
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RENTRER AU PAYS OU SE RÉJOUIR DE LOIN…  

Écrivain haïtien installé en France depuis une quin-
zaine d’années, Jean-Claude Charles, après la chute 
de la dynastie Duvalier, a voulu revoir son pays.  
En route, il s’est arrêté à New York et à Miami, 
où sont établies de fortes communautés d’émigrés 
haïtiens et où il a lui-même vécu.

New York. – Nous sommes environ deux mille, tassés dans 
la nef centrale de la cathédrale St. Patrick, à Manhattan. 
Ceux qui se préparent à partir et ceux qui vont rester. Ceux 
qui croient que quelque chose a changé et ceux qui n’y 
croient pas. Beaucoup sont pourvus d’un petit fanion bleu 
et rouge, les couleurs de l’indépendance en 1804, que le 
drapeau national vient de reprendre et qu’ils agitent au-
dessus de leur tête. On est venu prier « pour la libération 
totale d’Haïti ». Les dix prêtres et les six diacres haïtiens 
qui ont pris l’initiative de cette messe d’Action de grâces 
tiennent à cette formulation. Le père William Smarth 
prononce en créole un sermon incendiaire : « Que l’admi-
nistration Reagan prenne garde de ne pas s’ingérer dans les 
a�aires haïtiennes ! » Mouvement de drapeaux et applaudis-
sements. Les répliques fusent dans la maison du Seigneur. 
S’exprimant en français, le cardinal John O’Connor,  
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archevêque de New York, joue le jeu : « La justice est le pre-
mier devoir de tout gouvernement. » Succès assuré.

Marc Bazin, ex-ministre des Finances de « Bébé Doc », 
l’homme donné comme le mieux placé pour remporter les 
futures élections, est là. Ce quinquagénaire sportif sem-
ble e�ectivement béné�cier d’une forte cote d’amour.  
Dans la voiture qui nous mène à son hôtel, Bazin évoque « le 
sentiment antiaméricain très fort dans la communauté ». 
Il ajoute : « Mais ce sont des gens très pragmatiques. »  
« Un peuple qui vit dans les normes. »

une aide au retour
« Les enfants scolarisés en anglais posent un vrai problème », 
me dit William Smarth. Nous sommes dans la maison 
des prêtres haïtiens de Brooklyn, les Haitians Fathers, à 
Crown Heights, un de ces quartiers de brique sombre et 
de chaussées défoncées dont cette ville a le secret, non loin 
de Prospect Park. La dernière fois que j’y suis venu, il y a 
quatre ans, les gens se plaignaient des gangs de gamins et 
certains déménageaient vers East New York. Maintenant, 
la tendance est au retour. Y compris pour les Blancs, chas-
sés par les loyers élevés de Long Island.

Les Haitians Fathers sont une véritable institution. 
Vieille de quinze ans. À mi-chemin entre une action pas-
torale classique et un travail communautaire au ras du 
quotidien (contre le chômage, aide d’urgence, problèmes 
sociaux en général). L’intervention politique est constante, 
notamment à propos des droits de l’homme et des réfu-
giés. Attitude que le père Smarth oppose à celle de « l’Église 
américaine qui voudrait enfermer les gens dans la prière ».
Originaire de Cavaillon, ville du sud d’Haïti, mon 
interlocuteur est lui-même une institution dans 
l’institution. C’est la banque de données qu’on vient 
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consulter pour tout ce qui concerne les Haïtiens à New 
York. Le service américain de l’immigration l’a même 
appelé pour lui poser, en l’absence de statistiques exactes, la 
question fondamentale : « Combien sont-ils ? » « 400 000 », 
estime William Smarth, l’œil malicieux derrière ses lunettes 
à monture d’écaille. « Il faut tenir compte des nombreux 
sans-papiers ».

New York est donc la deuxième ville haïtienne du 
monde, après Port-au-Prince qui compte aujourd’hui 
un million d’habitants, autant que toute la diaspora. 
L’immigration s’est développée à la �n des années 1950, 
avec les premiers e�ets de l’arrivée au pouvoir de François 
Duvalier, puis s’est accélérée vers 1971, après l’accession à 
la présidence à vie de Jean-Claude Duvalier. 

Vont-ils retourner chez eux ? Tout porte à croire que 
ce ne sera pas le cas. Les anciens immigrants, naturalisés 
ou résidents, sont relativement bien intégrés dans la soci-
été américaine. Ils ont du travail, vivent bien et, même 
s’ils continuent à avoir des liens privilégiés avec leur pays 
d’origine, ils ne sont pas prêts à faire un saut dans l’inconnu.  
Les immigrés récents, quant à eux, en particulier les 50 000 
à 60  000 réfugiés qui avaient fait une demande d’asile, 
ont souvent été dépouillés de leurs biens par les tontons 
macoutes.

« Contre ces réfugiés, le service américain de l’immi-
gration pourrait faire valoir qu’ils ne sont plus persécutés, 
remarque le Père Smarth. Voire envisager une aide au 
retour à la française. Encore faut-il examiner dans quelles 
conditions. Tenir compte des cas spéci�ques. Surtout pas 
de décision générale. Et ne pas perdre de vue que les bases 
matérielles pour une réinsertion n’existent pas en Haïti. »

Plus délicat est le problème des enfants. Haïtiano-
américains de fait, au regard de l’administration, quel que 
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soit le statut de leurs parents, ils se sont adaptés avec une 
étonnante facilité. Les arracher à ce qui, pour eux, n’est pas 
véritablement un exil est malaisé. Les garder ici l’est tout 
autant. Un vrai casse-tête.

À l’enseigne du Haitian Corner, à l’angle de la 84e West 
Street et d’Amsterdam Avenue, coincé entre une pizzeria 
et un magasin de « Delicatessen », se tient le libraire de la 
communauté, Jacques Moringlane. Le département de 
l’éducation de la Ville de New York s’adresse régulièrement 
à lui pour se procurer le matériel pédagogique destiné 
aux enfants haïtiens. Il me montre les listes des com-
mandes récentes. Essentiellement des manuels en créole 
d’apprentissage à la lecture, écrits selon la dernière ortho-
graphe en vigueur. Tels que ces Egzèsis pou devlope lespri 
(exercices pour développer l’esprit).

Ces acquisitions sont utilisées dans le cadre précis qui 
vise à faire passer les enfants directement à l’américain sans 
le truchement du créole. Pour eux, le français serait perdu 
à jamais, n’était le manque d’ouvrages en créole. Lorsqu’on 
s’élève d’un cran, au niveau des jeunes déjà scolarisés en 
Haïti, on voit s’imposer le détour par le français. « Avec, 
par exemple, des livres de mathématiques ou de biologie, 
précise Jacques Moringlane. Ce phénomène est encore 
plus intéressant dans les universités, dont les étudiants et 
chercheurs constituent le gros de ma clientèle. »

« AS-TU TON VISA ? »
Drôle de bonhomme. Mulâtre, de taille moyenne, la 
soixantaine alerte et joviale, ce comptable de formation 
n’expose pas de livres dans sa vitrine, mais des tableaux et 
des sculptures. Cela lui a été imposé par l’évolution du quar-
tier. Naguère, les Haïtiens y étaient légion. Aujourd’hui, 
la plupart d’entre eux sont partis. « Ils ne peuvent plus 
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débourser 2000 dollars par mois pour des appartements 
qui leur coûtaient 10 fois moins cher il y a à peine 5 ans. »  
Les nouveaux habitants sont des Américains blancs à 
pouvoir d’achat plus élevé, qui peuvent être tentés par le 
marché de l’art.

Plus au sud, de l’autre côté du pont, à Brooklyn Heights, 
les locaux de l’hebdomadaire trilingue Haïti Observateur. 
Le plus grand périodique haïtien à New York : un tirage de 
50 000 à 55 000 exemplaires, lu chacun par 5 personnes en 
moyenne. Sur la porte d’entrée, une inscription sur fond 
bleu et rouge : « Je suis Haïtien, j’en suis �er. » Dans les 
bureaux, c’est l’euphorie. L’hebdo se prépare à ouvrir son 
siège à Port-au-Prince. « Bonne année ! »

Entre les Haïtiens à New York, ces échanges de vœux 
tardifs résonnent étrangement. Comme si 1986 ne com-
mençait que maintenant. Comme si le temps s’était arrêté 
une éternité. On se congratule. On s’embrasse. Une ques-
tion revient sans cesse : « As-tu ton visa ? »

Glodys Saint-Phard, un des fondateurs de l’heb-
domadaire, débarque de la Nouvelle-Orléans, où il est 
psychiatre. Petit, rond, bedonnant et grisonnant, ce 
boute-en-train hors pair savoure à voix haute son premier 
déjeuner de retour au pays natal : « Poisson en daube sur un 
lit de riz blanc glacé de Saint-Marc, arrosé de pois rouges 
en sauce ». Rire général.

Haïti Observateur est né en 1977 de la pionnière des 
radios pirates : Vonvon (Radio Bourbon). Une heure 
d’émission quotidienne à partir d’une station (50 kilowatts 
sur ondes courtes) parfaitement captée en Haïti. « Une 
ancienne propriété de la CIA, cédée à l’Église mormone », 
dit Ray Joseph, barbe poivre et sel, ex-animateur devenu 
codirecteur de l’hebdo après 14 ans comme rédacteur 
�nancier au Wall Street Journal. Tous les jours, au 485, 
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Madison Avenue, une poignée de Don Quichotte ont lardé 
la dictature d’informations et de sarcasmes. On raconte 
qu’un jour, à l’écoute de Radio Vonvon « Papa Doc » cassa 
son récepteur dans un accès de colère. Le moment le plus 
fort de l’émission avait été con�é à un prétendu hougan 
(prêtre vaudou) se faisant appeler Frère le Poule. Sa chroni-
que de cinq minutes était digne d’un Alfred Jarry tropical 
en transes.

Ray Joseph possède dans ses archives des témoignages 
de gens qui a	rment avoir « vu de leurs yeux » l’ordonnateur 
de ces cérémonies hertziennes métamorphosé… en coq 
rouge et en cochon noir ! Or, ce mystérieux Frère le Poule 
était… Le docteur Saint-Phard.

Une véritable histoire de la résistance commence à 
s’écrire. Avec ses vérités et ses légendes. Ses vrais actes de 
courage et ses coups de blu�. Sa logique profonde et ses 
dérives insensées, depuis parfois plus de 30 ans, d’hommes 
et de femmes, à travers les continents, avec leurs enfants, 
leurs valises, leurs nostalgies, leur blues, et l’espoir nouveau 
qui se lève.
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HAÏTI ET LA « BAMBOCHE DÉMOCRATIQUE »

De violents a�rontements ont opposé, le jeudi 
20 mars, à Port-au-Prince, capitale d’Haïti, des 
manifestants aux forces de l’ordre, faisant plusieurs 
morts et blessés. Après seize ans d’exil, Jean-Claude 
Charles, écrivain d’origine haïtienne, livre ses pre-
mières impressions à son retour dans l’île.

Port-au-Prince  –  Je me réveille dans une ville bruyante. 
Chaleur et poussière. Mes premières impressions ? Quatre 
images. Au pied de la passerelle de l’avion : la jeune �lle en 
jeans et T-shirt blanc portant l’inscription en lettre bleu et 
rouge : « Haïti libérée ». La foule, brandissant des drapeaux, 
venue, m’a-t-on dit, empêcher le départ du chef de la 
police secrète de l’ancien régime. Le gros registre consulté 
longuement par l’o	cier d’immigration, une jeune femme 
courtoise qui a �ni par me délivrer un permis de séjour.  
Et, une fois dehors, après un simulacre de contrôle doua-
nier par un soldat distrait, cette question d’un manifestant : 
« Depuis quand étiez-vous à l’étranger ? » À ma réponse,  
il s’est retourné, a répété en criant : « 16 ans ! » Les gens ont 
applaudi.

J’ai vu le général Namphy, le nouvel homme fort du 
pays, à la télévision, dans une étonnante prestation en 
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créole. Premier choc : le créole est devenu la langue domi-
nante des médias. En deux ans de radio dans ce pays, j’avais 
toujours parlé français. À présent le bilinguisme s’installe 
sans complexe, et c’est tant mieux. Des rondes babines du 
général sortaient des mots forts. Il a parlé de « banbòch 
demokratik » (bamboche démocratique). A regretté de ne 
pouvoir y participer. Il travaille trop. S’est félicité d’avoir 
libéré tous les prisonniers politiques, enlevé le bâillon à la 
presse. Avant d’annoncer un programme de gouvernement 
ambitieux pour un dirigeant provisoire. Suivi d’un salut 
militaire impeccable.

La capitale comptait environ 300 000 habitants quand 
je suis parti. Depuis elle a vu sa population atteindre presque 
le million. De mon temps, des gosses bloquaient volon-
tiers la circulation dans une rue pour jouer au foot. C’est 
bien �ni. « Il y a 20 ans, on chassait la pintade à Delmas », 
me rappelle un ami. Delmas, c’était une vaste zone peu 
peuplée, relativement boisée, entre Port-au-Prince et 
Pétion-ville. Hauteurs inaccessibles à vélo, d’où nous pou-
vions contempler la baie, après une véritable expédition en 
taxi collectif. Aujourd’hui, de la mer à la montagne, c’est 
la même ville qui continue. Avec ses masures et ses villas.

Dans le minibus qui m’emmène au Batofou, un res-
taurant que tiennent des amis en hommage au poète du 
Bateau-Ivre, un terme revient sans cesse : « déchouké », 
c’est-à-dire : « déraciner ». C’est le mot le plus usité en 
Haïti ces temps-ci. On a « déchouké » les Duvalier, et ça 
n’est pas terminé, vous allez voir ce que vous allez voir.  
Au Batofou, me racontent mes amis, venait parfois le colo-
nel Albert Pierre, surnommé Ti-Boule. Traduisez : « Celui 
qui brûle. » Un tortionnaire bien tranquille. Il commandait 
toujours une bouteille de champagne, en buvait délicate-
ment une coupe, assis à la même table d’angle, silencieux, 
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puis repartait. Ses gardes du corps l’attendaient dans la 
rue, armés jusqu’aux dents, aux aguets. Ti-Boule a fui le 
pays discrètement, après un séjour à l’ambassade du Brésil. 
Le Conseil national de gouvernement lui a accordé un 
 sauf-conduit, à la stupéfaction générale.

Un vent de pillage sou�e sur la ville. Pas un jour sans 
qu’une maison ne soit mise à sac. Quand un macoute 
se fait co�rer, le problème n’est pas de savoir si on va le 
lyncher, mais sous quelle forme. Une cinquantaine de 
badauds, dans une ruelle à �anc de ravin des quartiers sud, 
se concertent sur le sort d’un frêle gamin apeuré. Les uns 
sont d’avis qu’on l’exécute sur place. Les autres préfèrent 
le voir con�er aux militaires. Finalement, il est précipité 
dans le fossé, profond de trois mètres. Le chef de la bande  
le récupère, blessé, et clame : « D’accord, on ne va pas 
le tuer, mais je veux au moins lui crever les yeux. » Il ne  
le fait pas. Il dit qu’il se planque depuis cinq ans avec toute 
sa famille à cause d’une délation commise par l’autre, plus 
très beau à voir.

J’essaie de comprendre ce qui se passe sur ce morceau 
d’île. Je pense à tous les témoignages que j’ai recueillis 
ces dernières années auprès des réfugiés haïtiens dans 
les Caraïbes et aux États-Unis sur les brutalités des ton-
tons macoutes. Je pense à l’adolescent que je fus, témoin 
d’atrocités sans nom. Je pense à tous ceux qui en sont sor-
tis vivants. Avec toujours quelque chose de cassé en eux. 
Jean-Claude Bajeux, ancien coordonnateur du Conseil 
Interrégional pour les réfugiés, rentré de Porto Rico après 
22 ans d’exil, est en train de mettre sur pied, à l’exemple 
de l’Argentine, une commission d’enquête sur les disparus, 
qu’il évalue à au moins 30 000.

Lui-même a perdu cinq membres de sa famille, assas-
sinés en 1964. Jean Dominique, de retour lui aussi et qui 
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s’est fait accompagner par un comité d’accueil de plusieurs 
milliers de personnes jusqu’à sa station de radio saccagée 
en novembre 1980, devrait participer aux travaux de cette 
commission.

Je m’imprègne tout doucement des choses, des lieux, 
des gens, d’un pays que je reconnais parfois, que je décou-
vre souvent. Au Champ-de-Mars, place des Héros de 
l’Indépendance, le banc des soupirs me rappelle des émois 
qui n’ont rien à voir avec La Veuve in�dèle qu’a	che le 
cinéma Paramount juste en face. Plus loin, un gosse se 
délecte à la lecture d’un livre dont il exhibe le titre non sans 
quelque insolence : « SAS, Requiem pour tontons macou-
tes », par Gérard de Villiers. Les libraires ont sorti leurs 
stocks de livres interdits. C’est la bamboula culturelle. Avec 
n’importe quoi. La rue Jean-Claude Duvalier est redevenue 
la rue du Docteur-Audain. La rue du 22 Septembre, date 
fétiche de François Duvalier, a repris son nom modeste de 
ruelle Roy. Seuls les billets de banque, à l’e	gie du père et 
du �ls, échappent pour le moment à ce travail d’e�acement 
symbolique.

Je suis malade comme un chien. Mon corps, rompu 
aux hivers de l’Amérique du Nord et de l’Europe, s’adapte 
mal. Ne serait-ce qu’à l’eau du robinet. Un médecin 
m’explique que j’ai « attrapé des saletés », qu’il faut me 
mettre à l’eau minérale, me bourrer de médicaments.  
Une amie m’appelle « le Blanc ». La honte ! Je décide de 
quitter cette ville infernale où les embouteillages n’ont rien 
à envier à ceux de Paris.

un évêque proche du peuple
Vers le Nord, juste avant la nationale n° 1, détour par le 
chemin pierreux de Fort-Dimanche, la prison de sinistre 
réputation. Un débat agite le pays : que faire de cette masse 
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de béton jaune à quelques encablures de la mer ? Certains 
réclament sa destruction pure et simple. D’autres, qu’on 
la transforme en mémorial de l’horreur. Pour le moment, 
je suis debout devant cette bastille sanglante, un appareil 
photo dans les mains. Je n’ai pas peur, et la sentinelle me 
sourit.

La route bordée d’acacias. Les « mornes » (montagnes) 
chauves, dénudés par l’érosion. Puis la zone désertique 
autour des Gonaïves, point de départ de la rébellion contre 
la dictature. Dans la cour de l’évêché, à l’ombre des lauriers 
roses, un homme, radio-cassette sur l’épaule, se dandine 
sur l’hymne de Radio-Soleil, la statue de la résistance 
catholique : « Je n’peux rien faire sans l’soleil »…

Mgr Emmanuel Constant nous reçoit. Pour moi,  
il reste le personnage accouru au chevet d’un gamin fau-
ché par une balle perdue, dans ma rue de Port-au-Prince, 
un jour de l’année 1957. Il évoque le « droit de l’Église de 
s’intéresser à la politique », avec des formules tranchantes 
ou pittoresques : « L’Église annonce, dénonce et organise. » 
« Duvalier était le seul coq qui chantait depuis 29 ans. »

Pourquoi avoir attendu si longtemps ? « On ne cueille 
un fruit que quand il est mûr. » Pourquoi avec l’appui des 
militaires ? « Le peuple a compris qu’il fallait s’appuyer sur 
deux institutions : l’Église comme force du bien et l’armée 
comme force d’organisation. »

Aubelin Jolicœur, le nouveau directeur de l’O	ce du 
tourisme, espère que les a�aires vont reprendre bientôt. 
Jolicœur, immortalisé par Graham Greene, est le petit 
Pierre des Comédiens. Il reçoit chez lui, à Port-au-Prince. 
Quelques amis, des journalistes, du beau monde. Le cham-
pagne est bon, mais je préfère le rhum. Sur la terrasse à ciel 
ouvert, je déambule, verre en main, surveillant de temps en 
temps à ma montre l’approche du couvre-feu.
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la peur des communistes
Je me trouve nez à nez avec le colonel Williams Regala, 
membre du Conseil national de gouvernement et ministre 
de l’Intérieur et de la Défense. Le colonel veut bien essayer 
une de mes Boyards. La mâchoire crispée, la voix basse – de 
sorte que je dois me pencher vers lui pour entendre –, il 
m’annonce qu’un péril guette la nation. Puis, l’œil vague-
ment panoramique : « Le communisme, ça peut prendre 
toutes les formes. Et, d’ailleurs, qui m’assure qu’il n’y en 
a pas un ici ? » Je manque d’avaler mon rhum de travers. 
Dans le ciel, les étoiles sont superbes.

À quelque 80 kilomètres à l’ouest de Port-au-Prince, 
Miragoâne est un carrefour routier boueux. Plus un seul 
hôtel. Deux ou trois restaurants déserts. L’unique cinéma 
est fermé. Une petite salle paroissiale sert, à l’occasion, de 
théâtre. Un avant-projet de bibliothèque verra ou ne verra 
pas le jour. Les écoles dans la région (60 000 habitants) 
sont rares. « La malnutrition sévit, avec la tuberculose, la 
malaria, les parasitoses », me dit Yves Alexandre, méde-
cin de l’unique hôpital créé il y a seulement 6 ans et qui 
compte 20 lits.

le grand massacre des porcs
Un Miragoanais dont l’histoire se confond avec celle de la 
région se souvient du dernier coup assené par le régime à 
une paysannerie à genoux. Il évoque des experts dépêchés 
des États-Unis en vue d’abattre le cheptel porcin à cause 
d’une épidémie montée en épingle : « Comme si nous ne 
savions pas tuer un cochon sans le faire sou�rir ! » Et mon 
interlocuteur de décrire quelques scènes du grand massacre 
des porcs e�ectué sous la protection de l’armée et de la 
milice. Il faut savoir que le porc est le seul investissement à 
la portée du paysan pauvre. Le cheptel – un million et demi 
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de têtes réparties entre de nombreux petits éleveurs – a été 
éliminé.

J’assiste à une réunion entre le président d’une com-
pagnie américaine qui a obtenu, avant la chute des 
Duvalier, une concession pour l’exploitation du carbonate 
de calcium à Miragoâne et des représentants de la popula-
tion. Il y a là un maire vindicatif, un notable pointilleux 
sur les questions juridiques, un ingénieur à la dialectique 
redoutable, au total une quinzaine de personnes. Tout 
le monde est traumatisé par l’expérience de la Reynolds 
qui avait acquis le monopole de l’exploitation de la bau-
xite dans cette région et exige une nouvelle mouture du 
contrat, avec des obligations claires pour la compagnie 
et pour l’État : versement aux caisses communales d’une  
partie de la redevance, asphaltage des routes, adduction 
d’eau, électri�cation, équipement hospitalier, création 
d’écoles, achèvement d’un lycée o�ert en 1981 par les héri-
tiers de Jacques Prévert… Le président, barbe rousse et bottes 
texanes, objecte : « Nous ne sommes pas une grosse multi-
nationale, nous sommes un petit cabri dans les mornes. »  
Il �nit par céder. Un spectacle inimaginable avant le 
7 février dernier.

Entre la longue nuit et l’avenir incertain, j’ai le senti-
ment d’avoir visité un volcan d’où peut jaillir le meilleur 
comme le pire.
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Soigner, aimer, Ouanessa Younsi

De si jolies petites plages, Jean-Claude Charles

Saint-Laurent mon amour, Monique Durand

Ceci n’est pas un paradis, May Telmissany (trad. Mona Latif-
Ghattas)

La force de marcher, Wab Kinew (trad. Caroline Lavoie)



Quel usage faire du monde ? Jean-Claude Charles, errant aux 

pieds poudrés, propose dans ses récits de voyage un monde 
sans visa où la liberté de circuler et d’imaginer est le seul 
guide. Éloge du vagabondage, de l’errance et de la lecture. 
« Comment se balader… sans donner des nouvelles de l’état 
du monde, petits romans, petits portraits, choses vues et  
entendues, traversées d’histoires, se balader n’importe où, le 
nez en l’air, renifler l’air du temps […] prendre le pouls d’une 
humanité qui se débat, mesurer des climats, engranger des 
fictions minuscules… »

Né en 1949 à Port-au-Prince et décédé à Paris en 2008, 

Jean-Claude Charles, romancier, poète, essayiste et jour-

naliste, est l’auteur d’une œuvre immense, rééditée chez 

Mémoire d’encrier.
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