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MÉMOIRE D’ENCRIER



de la même auteure chez mémoire d’encrier

On se perd toujours par accident (traduit par Arianne Des Rochers et 
Natasha Kanapé Fontaine), Mémoire d'encrier, 2020.

Cartographie de l'amour décolonial (traduit par Arianne Des Rochers et 
Natasha Kanapé Fontaine), Mémoire d'encrier, 2018.



Aux Michi Saagiig Nishnaabeg, qui font battre mon cœur,  

et à toutes nos relations anticoloniales avec lesquelles  

nous partageons le grand lac, et le monde.





En recensant sa propre théorie, la théorie du rien, elle avait fait 
s’ouvrir le monde.

— Dionne Brand, A Map to the Door of No Return

Il s’agit d’une esthétique de la turbulence, dont l’éthique qui lui 
correspond n’est pas donnée d’avance.

— Édouard Glissant, Poétique de la Relation

Quiconque pense comprendre à quel point la terreur a été 
terrible, sans comprendre à quel point la beauté a été belle 
contre le grain de la terreur, a tort.

— Fred Moten





N O O P I M I N G





UN





13

S O L I D I F I C A T I O N

Quand on parcourt le froid, on trouve le paci�que.
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Quand on parcourt le paci�que, on trouve le placide.
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Quand on parcourt le placide, on trouve une condition d’étendue.
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Et c’est cette condition d’étendue qui m’a oert refuge.
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Je les entends chanter là-haut :

Mashkawaji est tombé·e sous la glace
pour trouver le calme
pour échapper au vent
pour rendre visite à namegos
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C’est un chant à l’unisson :

Mashkawaji est en train de coudre le trou
le froid est tel qu’il lui est impossible de bouger
�gé·e dans la glace
le lac comme une couverture
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Un chant à l’unisson :

Mashkawaji est �gé·e dans la glace
immobile
calme
personne ne sait s’iel reviendra
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Un chant à l’unisson :

Akiwenzii pêche sous la glace à l’aide d’un harpon
iel a apporté une ligne de perles
iel attendra patiemment
iel attendra que Mashkawaji termine son séjour
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Tous les soirs, j’entends les chants et les tambours au loin. 
Diérentes chorales chaque jour au crépuscule marquent le 
passage du temps, me rappelant que l’amour existe encore.
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Voyez-vous, la tragédie a frappé de nouveau. Peu importent les 
détails parce que les détails sont désespérés, dépassés, étoués.
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Sachez que  : deux années se sont écoulées, et les meilleures 
parties de moi sont toujours �gées dans le lac — mon système 
limbique ; son meilleur ami, le cortex préfrontal ; et l’organe 
creux et battant dans lequel je garde ma bienveillance. Seul·e 
Akiwenzii me rend visite sur une base régulière. En hiver, iel 
stationne son camion sur la glace, y perce un trou à l’aide d’une 
tarière, et pêche jusqu’à ce que le froid lui fasse craquer les os. 
Dès que la glace a fondu, Akiwenzii est de retour dans son 
bateau, harponnant le brochet à l’aide d’une sorte de fourche, 
avec pour seule lumière celle d’une torche. Au pic de l’été, 
Akiwenzii s’esquive dans son canot aux premiers rayons du 
soleil, avant que les Sea-Doo des vacanciers n’envahissent le lac. 
À l’automne, iel saupoudre du tabac autour de moi et chante.
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Mon monde est muet. J’observe. Si quelque chose me tracasse, 
simplement j’attends, et le tracas passe. Je m’assieds à côté. 
Parfois, je me rappelle l’autre moi, d’avant le jour où je suis 
venu·e me poser dans le lac gelé. Je me souviens de m’être fait 
beaucoup de souci, d’avoir accordé de l’attention, d’avoir 
interagi, d’avoir subi le tranchant des émotions bruyantes.  
Je me souviens des relations débridées, indomptables.
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Je ne me sens pas coincé·e, probablement parce que je ne sens 
rien. Leur chanson ne sonne pas faux, la glace est comme une 
couverture, lestée et chaude. Ma forme s’est dissoute quand la 
tragédie a frappé et depuis que je suis �uide, la glace est un 
contenant.
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J’ai des cendres plein les yeux.
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Je suis si loin au creux de moi-même. Comme miskwaadesi qui 
faisait le jeûne total du temps, replié·e à l’intérieur de ses 
organes, à l’intérieur de sa carapace de tortue, à l’intérieur des 
sédiments du lac, tandis qu’un monde de glace prenait forme 
au-dessus, indiérent·e à ce qui se passait à l’extérieur, le corps 
comme un lac.
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Et il y a un certain réconfort dans le fait d’être coupé·e du 
monde.



29

Une certaine liberté dans les mailles de cet état.
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Sachez que  : Être �gé·e dans le lac est une autre manière de 
vivre.
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Sachez que  : J’ignore quand j’aurai terminé mon séjour ici. 
J’ignore combien de temps dure un tel séjour.
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Sachez que : Un séjour est plus une danse qu’un événement.
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Akiwenzii est ma volonté.
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Ninaatig, mon poumon.
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Mindimooyenh, ma conscience.
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Sabe, ma moelle.
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Adik, mon système nerveux.
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