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LA PROMESSE DU PREMIER ROMAN

I. L’élan

À l’époque, j’habitais un meublé surchau
é à Montréal, et 
je tentais d’écrire un roman a�n de sortir du cycle infernal 
des petits boulots dans les manufactures en lointaine 
banlieue. Mes voisins étaient de jeunes clochards, imbibés 
de bière, qui n’avaient pas assez d’argent pour la cocaïne 
(le crack n’avait pas encore envahi les quartiers pauvres de 
la ville). Je retrouvais, le samedi soir, les copains d’usine, 
dans une discothèque que fréquentaient des femmes qui 
auraient pu être nos mères. C’est la promesse de l’Amérique  
à ceux qui partent travailler avant la lumière du jour et 
reviennent, le soir, manger un spaghetti tout en regardant 
un mauvais �lm à la télé. Je voulais la même promesse 
que l’Amérique fait à ses gosses surprotégés des quartiers 
huppés. À l’usine, je ne valais pas tripette, ne sachant rien 
faire de mes mains. Sauf écrire. On oublie qu’écrire est un 
travail manuel. Peut-on se mettre tout d’un coup à écrire 
un livre sans fréquenter aucun groupe littéraire, ni même 
un club de lecture ? Je lisais tout ce qui me tombait sous 
la main. Mais écrire est di
érent de lire. L’écrivain et le 
lecteur sont aux deux extrémités de la chaîne.
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II. La machine

Je suis allé au coin de la rue acheter une vieille machine à 
écrire que je voyais depuis un moment dans la vitrine d’un 
brocanteur. Je ne voulais pas écrire ce roman à la main. Je 
vivais dans cette partie du monde qui a fait sa fortune à 
l’aide de la machine. Je voulais être un écrivain contem-
porain, et non un de ces paysans du tiers-monde encore à 
l’âge de la roue. C’était une vieille Remington 22 en bon 
état. Elle s’est retrouvée sur la table de cuisine, à côté d’une 
corbeille de fruits. Je tiens ce goût des fruits de ma nature 
caribéenne. J’adore l’odeur su
ocante des bananes trop 
mûres et des mangues jaunes qui m’agresse dès que j’ouvre 
la porte. Quelques jours plus tard, je me suis assis devant 
la machine pour écrire ma première phrase. J’ai attendu 
la suite tout l’après-midi. Je ne savais pas encore qu’il n’y 
avait rien de plus épuisant qu’une première phrase. Si elle 
passe, le reste du livre suivra. J’ai passé l’été à écrire avec un 
seul doigt tout en me nourrissant de fruits et de légumes. 
J’étais devenu un véritable athlète de l’écriture. Après un 
mois, j’ai compris que j’étais davantage un sprinter qu’un 
marathonien. J’étais plus à l’aise dans la phrase brève, les 
dialogues vifs et les commentaires ironiques que dans les 
longs développements et les interminables descriptions  
de paysages. 

III. La douleur

J’avais décidé de ne pas trop sou
rir durant l’écriture de 
ce roman. Comme ouvrier, j’estimais qu’écrire ne pouvait 
être qu’une récréation. On évoquait autour de moi la souf-
france de l’écrivain, mais je ne me sentais jamais concerné. 
À la radio, durant une émission sur la littérature, un célèbre 
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écrivain a�rmait qu’on ne pouvait pas écrire si on n’avait 
pas sou
ert. Un autre ajoutait que l’écriture elle-même 
exigeait sa part de douleur. Ils ne parlaient, ce jour-là, 
que de sou
rance. J’avais l’impression qu’ils connaissaient 
beaucoup plus le mot que la réalité. Sur ce plan, j’avais 
acquis mes titres de noblesse. Je venais de quitter une dicta-
ture délirante pour devenir ouvrier dans une Amérique du 
Nord où le Noir était encore un citoyen de second ordre. 
Plus haut, c’était respirable, mais dans les bas-fonds de la 
classe ouvrière, les matins sont toujours gris et les ciels bas. 
À partir de cette vie quotidienne di�cile, je voulais créer 
un univers aussi pétillant qu’une coupe de champagne. 
Je lisais Francis Scott Fitzgerald totalement fasciné par la 
grâce qui émanait de sa personne, et cela même dans des 
situations intolérables. Il me donnait l’impression d’avoir 
décidé, un jour, qu’il était un personnage de roman.  
Et c’est ce que j’entendais devenir.

IV. La ville endormie

Je lisais dans mon bain, et j’écrivais sur la petite table de 
cuisine. Je me sentais comme un dieu dans ce cadre pour-
tant étroit où l’on n’entendait que la musique des mouches 
attirées par l’odeur insistante des fruits durant cette cani-
cule. La chaleur était si forte que l’air sentait le soufre. Je 
�lais de temps à autre sous la douche, mais à peine sorti de 
la salle de bains, j’étais de nouveau en sueur. Je tournais en 
rond dans la chambre, comme hypnotisé par la machine à 
écrire qui semblait me faire toutes les promesses du monde. 
Je savais qu’elle gardait dans son ventre toutes les phrases 
de mon roman. Je devais les extirper de là une à une.  
Ce ne fut pas toujours facile, mais j’avais tout mon temps, 
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d’ailleurs je n’avais que cela. Je passais mes journées avec 
le plus beau jouet du monde. Je changeais un mot dans 
une phrase terne qui se mettait immédiatement à lancer 
des confettis. Quand j’avais écrit une page dont le rythme 
et la musique me plaisaient, je sortais prendre l’air, traver-
sant la ville en somnambule. Après une bonne heure de 
marche, je rentrais, parfois sous la pluie, pour me remettre 
à ma table de travail. Et ça repartait jusqu’au milieu de 
la nuit. Il m’arrivait de me réveiller pour noter une idée, 
ou un bout de dialogue. Je restais alors un long moment 
dans le noir, tout entier à ma rêverie. Puis je me mettais à 
écrire, en e�eurant les touches du clavier de façon à faire le 
moins de bruit possible. Après un moment, j’étais ailleurs, 
et je tapais comme un dératé jusqu’à ce qu’un voisin me 
hurle de cesser ce vacarme. Ce plaisir profond d’écrire dans 
une ville endormie. Je n’avais que ça en tête : écrire. C’était 
pour moi une fête perpétuelle.

V. La vie matérielle

Je ne sais pas pourquoi j’étais sûr que ce livre allait me 
sortir de ce trou. Pour écrire, il m’a fallu arrêter de 
travailler. Mes maigres économies baissaient à vue d’œil.  
Je devais faire vite et court. Je ne disposais pas des mêmes 
ressources �nancières que ces jeunes écrivains américains 
qui pouvaient laisser courir un premier roman jusqu’à 
600 pages. Seul dans une ville inconnue, j’ai donc réduit 
au minimum mes dépenses et entrepris de séduire la �lle 
du propriétaire de l’immeuble où je créchais. Le proprié-
taire, un Italien, ne m’avait pas à la bonne. Je m’arrangeais 
pour croiser sa �lle plusieurs fois par jour dans l’escalier.  
Et nous nous retrouvâmes un soir dans ma chambre.  
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Depuis, je n’ai plus eu à payer de loyer. Cette angoisse 
apaisée, il me fallait régler la question de la nourriture.  
J’ai remarqué que cette caissière d’un certain âge me 
couvait des yeux chaque fois que j’allais acheter mes fruits 
et légumes chez Pellat’s. Elle �nit par me faire savoir que ses 
vraies origines étaient africaines, et cela, malgré son appa-
rence. En e
et, elle était blonde comme les blés. Elle avait 
découvert un livre sur l’Afrique quand elle était petite, et 
depuis elle rêvait d’aller vivre là-bas. Il y a dans ce premier 
roman une trace d’elle quand je dis qu’en dormant avec 
un Noir, la Blanche risque de se réveiller au Sénégal. Il 
n’y avait entre nous que son désir de me protéger. Elle me 
faisait payer le dixième du prix de mes achats, tandis que la 
�lle du propriétaire, qui tenait la comptabilité de son père, 
e
açait mes dettes. Doudou Boicel, qui dirigeait cette boîte 
de jazz (Soleil Levant), m’avait prévenu, dès mon arrivée : 
« Mets-toi du côté des femmes, elles ont du cœur. » Ainsi, 
j’ai pu écrire tranquillement mon premier roman.

VI. Une image

Il y a des images qui tiennent le lecteur par la nuque pour 
lui enfoncer la tête dans le livre, lui faisant ainsi croire qu’il 
ne lit pas un livre mais un écrivain. Quand on pense à 
Proust, on voit un homme qui passe ses journées au lit 
emmitou�é dans une pelisse. Hemingway avec un fusil de 
chasse ou fumant un gros cigare cubain sur son bateau de 
pêche. Le vieux Miller jouant au ping-pong avec des strip-
teaseuses. Gertrude Stein (mâchoire agressive et jambes 
bien écartées) regardant son interlocuteur droit dans les 
yeux pour lui dire qu’elle a détesté son roman. Mishima 
se faisant trancher la tête avec un sabre par son amoureux.  
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Truman Capote papotant dans la chambre à coucher de ces 
riches et élégantes Américaines sans éveiller le soupçon de 
leur mari. La lourde moustache de Günther Grass qui lui 
fait cette tête d’abruti. James Baldwin hilare dans les bras de 
Marlon Brando. Le regard si las de Virginia Woolf. Borges 
assis seul dans ce hall d’hôtel, avec sa canne d’aveugle entre 
les jambes. Les seins de Colette. L’Indochine de Duras. 
Lorca fusillé par Franco, et Jacques Stephen Alexis par 
Duvalier. Salinger, invisible. Homère, aveugle. Ovide, exilé. 
Faulkner en gentleman-farmer. Emily Dickinson refusant 
de quitter sa maison. Kafka, l’angoissé. Céline, le maudit. 
Tolstoï dans sa vareuse de moujik. Les multiples masques 
de Pessoa. Dante en enfer. Milton au paradis. Blake dévoré 
par un tigre. L’écrivain inconnu, comme on dit le soldat 
inconnu, en pyjama. Tous ces monstres ont un tag �uo-
rescent qui leur permet d’être repérés dans cette jungle  
de papier. 

VII. La promesse

Mon premier livre est paru en novembre 1985, et mon 
sort a changé. Je ne suis pas devenu riche, loin de là, mais 
depuis, je mène la vie dont j’ai toujours rêvé. J’ai bien fait 
de miser toute ma fortune et mon énergie sur cette carte. 
J’ai cru dans ces fables qui ont nourri mon enfance, surtout 
celles où un pauvre hère, d’un coup de baguette magique, 
devient un prince. Il su�t d’avoir une bonne fée, ce que 
fut l’écriture dans mon cas. Je suis encore étonné, moi qui 
voyage tant de n’avoir jamais payé un seul billet d’avion, ni 
une chambre d’hôtel, ni même un repas au restaurant. J’ai 
fait disparaître l’argent de mon champ visuel. Je traverse 
le monde, en si�otant, laissant derrière moi une île à 
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la dérive. Sans jamais l’oublier, j’ai su dès le départ qu’il 
fallait m’en distancer pour qu’elle ne m’entraîne pas dans 
sa spirale. Pour aider quelqu’un à sortir d’un trou, il ne faut 
pas s’y trouver avec lui. Me voilà, avec pour toute fortune 
au fond de ma poche les vingt-six lettres de l’alphabet.  
De phrases en paragraphes, de paragraphes en chapitres, 
pour former cette montagne sous laquelle s’agitent des 
sensations, des impressions, des émotions. J’ai lancé tout 
ça au visage du lecteur inconnu qui, au lieu de s’en indi-
gner, l’a reçu avec amabilité. J’en ai écrit plein d’autres, 
mais rien n’est comparable au bonheur de voir son premier 
livre, sous une couverture jaune, à la vitrine d’une librai-
rie – entre Moravia et Hemingway. Je ne connais pas de 
plus vif plaisir que d’entendre, sur mon passage, une jeune 
�lle glisser à l’oreille de sa copine : « C’est lui, l’écrivain dont 
je te parlais. » En e
et, c’est moi. Et je rêve d’entendre cette 
phrase, un jour, en japonais, puisqu’on écrit pour traverser 
clandestinement les frontières, à défaut de les e
acer. 

VIII. En pyjama

On se sent tout de suite en intimité avec quelqu’un qui 
vous ouvre sa porte en pyjama, même s’il a l’air aussi maus-
sade qu’un temps gris de novembre. Il vous précède à la 
cuisine tout en grognant quelque chose que vous n’avez 
pas bien compris. Ceux qui restent trop longtemps seuls 
ont toujours cette diction pâteuse – c’est qu’il leur arrive 
de se parler pendant des jours sans émettre un son. On 
comprend trop tard qu’il fallait lui passer le journal que 
le jeune livreur vient de lancer contre la porte. On s’assoit 
sans se presser pour faire la conversation tout en buvant 
un café brûlant. Le café brûlant, une autre manie de  



18

célibataire. On cause de tout en évitant de parler d’écriture, 
car il n’y a que les bouseux qui parlent boutique. Il donne 
l’air d’avoir tout son temps, tout en me signalant qu’il n’a 
plus longtemps à vivre. « Il me reste si peu de temps au 
fond de mon sac », me lance-t-il sur le ton de quelqu’un 
qui vous annonce qu’il va neiger. J’aperçois le gros manus-
crit sur un coin de la table. Un monstre qui attend d’être 
nourri. Il m’a simplement dit que c’était son dernier roman 
et qu’il y travaillait depuis plus de dix ans, avant de me 
reconduire à la porte. Il ne se remettra pas tout de suite 
au travail, se faisant plutôt ce café qu’il avait en perspec-
tive de boire seul, ce qu’il fait le plus calmement possible. 
Il se déplace lentement dans cet appartement sombre et 
silencieux, n’ayant pas tiré les rideaux depuis que sa �lle 
(il me l’a dit sans une once d’émotion) a quitté la maison 
en claquant la porte. Le voilà en�n devant la machine à 
écrire. Il ne se passera peut-être rien, ma visite ayant tout 
chambardé, mais l’écriture loge précisément dans ce rien. Il 
retournera au lit et prendra des notes le dos appuyé contre 
deux oreillers. Comment suis-je parvenu à l’imaginer si 
nettement en train de déambuler dans son appartement ? 
J’ai eu, dans la voiture, comme un soupçon. Comme si je 
connaissais trop bien cet homme en pyjama. L’impression 
presque pénible d’avoir déjà arpenté ce couloir sombre, de 
connaître ce petit salon, cette étroite cuisine, ce pyjama 
jaune à rayures bleues, ce visage chi
onné et mal rasé, 
même si beaucoup plus vieux que moi. Déjà au téléphone, 
la voix me semblait familière. Je voudrais connaître le titre 
de ce manuscrit dodu, pas moins de 900 pages, aperçu 
sur sa table de travail. Pour l’écrire, il s’est réfugié dans 
cet appartement, loin de toute mondanité, ne quittant 
presque jamais son pyjama constellé de taches de café et de 
sauce à spaghetti. Le pyjama est un étrange habit de travail.
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