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LA PROMESSE DU PREMIER ROMAN

I. CLaN

A I'époque, j’habitais un meublé surchauffé 2 Montréal, et
je tentais d’écrire un roman afin de sortir du cycle infernal
des petits boulots dans les manufactures en lointaine
banlieue. Mes voisins étaient de jeunes clochards, imbibés
de bi¢re, qui n’avaient pas assez d’argent pour la cocaine
(le crack n’avait pas encore envahi les quartiers pauvres de
la ville). Je retrouvais, le samedi soir, les copains d’usine,
dans une discothéque que fréquentaient des femmes qui
auraient pu étre nos meres. C’est la promesse de 'Amérique
a ceux qui partent travailler avant la lumiére du jour et
reviennent, le soir, manger un spaghetti tout en regardant
un mauvais film a la télé. Je voulais la méme promesse
que "Amérique fait a ses gosses surprotégés des quartiers
huppés. A l'usine, je ne valais pas tripette, ne sachant rien
faire de mes mains. Sauf écrire. On oublie qu’écrire est un
travail manuel. Peut-on se mettre tout d’un coup a écrire
un livre sans fréquenter aucun groupe littéraire, ni méme
un club de lecture? Je lisais tout ce qui me tombait sous
la main. Mais écrire est différent de lire. Lécrivain et le
lecteur sont aux deux extrémités de la chaine.
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I1. LA MACHINE

Je suis allé au coin de la rue acheter une vieille machine a
écrire que je voyais depuis un moment dans la vitrine d’'un
brocanteur. Je ne voulais pas écrire ce roman a la main. Je
vivais dans cette partie du monde qui a fait sa fortune a
I'aide de la machine. Je voulais étre un écrivain contem-
porain, et non un de ces paysans du tiers-monde encore a
4age de la roue. Cétait une vieille Remington 22 en bon
état. Elle s’est retrouvée sur la table de cuisine, a coté d’'une
corbeille de fruits. Je tiens ce gott des fruits de ma nature
caribéenne. J’adore 'odeur suffocante des bananes trop
mires et des mangues jaunes qui m'agresse des que j ouvre
la porte. Quelques jours plus tard, je me suis assis devant
la machine pour écrire ma premicre phrase. J’ai attendu
la suite tout 'aprés-midi. Je ne savais pas encore qu’il n’y
avait rien de plus épuisant qu'une premiére phrase. Si elle
passe, le reste du livre suivra. J’ai passé I'été a écrire avec un
seul doigt tout en me nourrissant de fruits et de légumes.
J'étais devenu un véritable athléte de Iécriture. Aprés un
mois, j’ai compris que j étais davantage un sprinter qu'un
marathonien. J’étais plus a l'aise dans la phrase breve, les
dialogues vifs et les commentaires ironiques que dans les
longs développements et les interminables descriptions
de paysages.

[1I. LA DOULEUR

J'avais décidé de ne pas trop souffrir durant Iécriture de
ce roman. Comme ouvrier, j estimais qu’écrire ne pouvait
étre qu'une récréation. On évoquait autour de moi la souf-
france de 'écrivain, mais je ne me sentais jamais concerné.
A la radio, durant une émission sur la littérature, un célebre
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écrivain affirmait qu'on ne pouvait pas écrire si on n'avait
pas souffert. Un autre ajoutait que Iécriture elle-méme
exigeait sa part de douleur. Ils ne parlaient, ce jour-la,
que de souffrance. J’avais I'impression qu’ils connaissaient
beaucoup plus le mot que la réalité. Sur ce plan, javais
acquis mes titres de noblesse. Je venais de quitter une dicta-
ture délirante pour devenir ouvrier dans une Amérique du
Nord ot le Noir était encore un citoyen de second ordre.
Plus haut, c’était respirable, mais dans les bas-fonds de la
classe ouvriere, les matins sont toujours gris et les ciels bas.
A partir de cette vie quotidienne difficile, je voulais créer
un univers aussi pétillant qu'une coupe de champagne.
Je lisais Francis Scott Fitzgerald totalement fasciné par la
grice qui émanait de sa personne, et cela méme dans des
situations intolérables. Il me donnait 'impression d’avoir
décidé, un jour, qu’il érait un personnage de roman.
Et cest ce que jentendais devenir.

IV. LA VILLE ENDORMIE

Je lisais dans mon bain, et j’écrivais sur la petite table de
cuisine. Je me sentais comme un dieu dans ce cadre pour-
tant étroit ot 'on n'entendait que la musique des mouches
attirées par I'odeur insistante des fruits durant cette cani-
cule. La chaleur était si forte que l'air sentait le soufre. Je
filais de temps a autre sous la douche, mais a peine sorti de
la salle de bains, j étais de nouveau en sueur. Je tournais en
rond dans la chambre, comme hypnotisé par la machine a
écrire qui semblait me faire toutes les promesses du monde.
Je savais qu'elle gardait dans son ventre toutes les phrases
de mon roman. Je devais les extirper de la une a une.
Ce ne fut pas toujours facile, mais j’avais tout mon temps,
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d’ailleurs je n'avais que cela. Je passais mes journées avec
le plus beau jouet du monde. Je changeais un mot dans
une phrase terne qui se mettait immédiatement a lancer
des confettis. Quand j’avais écrit une page dont le rythme
et la musique me plaisaient, je sortais prendre lair, traver-
sant la ville en somnambule. Aprés une bonne heure de
marche, je rentrais, parfois sous la pluie, pour me remettre
a ma table de travail. Et ¢a repartait jusquau milieu de
la nuit. Il m’arrivait de me réveiller pour noter une idée,
ou un bout de dialogue. Je restais alors un long moment
dans le noir, tout entier & ma réverie. Puis je me mettais a
écrire, en effleurant les touches du clavier de facon a faire le
moins de bruit possible. Apreés un moment, j’étais ailleurs,
et je tapais comme un dératé jusqu'a ce qu'un voisin me
hurle de cesser ce vacarme. Ce plaisir profond d’écrire dans
une ville endormie. Je n'avais que ¢a en téte: écrire. Cétait
pour moi une féte perpétuelle.

V. LA VIE MATERIELLE

Je ne sais pas pourquoi jétais siir que ce livre allait me
sortir de ce trou. Pour écrire, il m'a fallu arréter de
travailler. Mes maigres économies baissaient a vue d’ceil.
Je devais faire vite et court. Je ne disposais pas des mémes
ressources financieres que ces jeunes écrivains américains
qui pouvaient laisser courir un premier roman jusqu’a
600 pages. Seul dans une ville inconnue, j’ai donc réduit
au minimum mes dépenses et entrepris de séduire la fille
du propriétaire de 'immeuble ol je créchais. Le proprié-
taire, un Italien, ne m’avait pas a la bonne. Je m’arrangeais
pour croiser sa fille plusieurs fois par jour dans l'escalier.
Et nous nous retrouvimes un soir dans ma chambre.
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Depuis, je n'ai plus eu a payer de loyer. Cette angoisse
apaisée, il me fallait régler la question de la nourriture.
Jai remarqué que cette caissiere d’un certain ige me
couvait des yeux chaque fois que j’allais acheter mes fruits
et légumes chez Pellat’s. Elle finit par me faire savoir que ses
vraies origines étaient africaines, et cela, malgré son appa-
rence. En effet, elle était blonde comme les blés. Elle avait
découvert un livre sur I'Afrique quand elle était petite, et
depuis elle révait d’aller vivre la-bas. Il y a dans ce premier
roman une trace d’elle quand je dis qu'en dormant avec
un Noir, la Blanche risque de se réveiller au Sénégal. 1l
n’y avait entre nous que son désir de me protéger. Elle me
faisait payer le dixi¢éme du prix de mes achats, tandis que la
fille du propriétaire, qui tenait la comptabilité de son pere,
effacait mes dettes. Doudou Boicel, qui dirigeait cette boite
de jazz (Soleil Levant), m’avait prévenu, dés mon arrivée:
« Mets-toi du coté des femmes, elles ont du coeur. » Ainsi,
jai pu écrire tranquillement mon premier roman.

VI. UNE IMAGE

Il y a des images qui tiennent le lecteur par la nuque pour
lui enfoncer la téte dans le livre, lui faisant ainsi croire qu’il
ne lit pas un livre mais un écrivain. Quand on pense a
Proust, on voit un homme qui passe ses journées au lit
emmitouflé dans une pelisse. Hemingway avec un fusil de
chasse ou fumant un gros cigare cubain sur son bateau de
péche. Le vieux Miller jouant au ping-pong avec des strip-
teaseuses. Gertrude Stein (méchoire agressive et jambes
bien écartées) regardant son interlocuteur droit dans les
yeux pour lui dire qu’elle a détesté son roman. Mishima
se faisant trancher la téte avec un sabre par son amoureux.
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Truman Capote papotant dans la chambre a coucher de ces
riches et élégantes Américaines sans éveiller le soupgon de
leur mari. La lourde moustache de Giinther Grass qui lui
fait cette téte d’abruti. James Baldwin hilare dans les bras de
Marlon Brando. Le regard si las de Virginia Woolf. Borges
assis seul dans ce hall d’hétel, avec sa canne d’aveugle entre
les jambes. Les seins de Colette. LIndochine de Duras.
Lorca fusillé par Franco, et Jacques Stephen Alexis par
Duvalier. Salinger, invisible. Homeére, aveugle. Ovide, exilé.
Faulkner en gentleman-farmer. Emily Dickinson refusant
de quitter sa maison. Kafka, 'angoissé. Céline, le maudit.
Tolstoi dans sa vareuse de moujik. Les multiples masques
de Pessoa. Dante en enfer. Milton au paradis. Blake dévoré
par un tigre. Lécrivain inconnu, comme on dit le soldat
inconnu, en pyjama. Tous ces monstres ont un tag fluo-
rescent qui leur permet d’étre repérés dans cette jungle

de papier.

VII. LA PROMESSE

Mon premier livre est paru en novembre 1985, et mon
sort a changé. Je ne suis pas devenu riche, loin de 13, mais
depuis, je mene la vie dont j'ai toujours révé. J’ai bien fait
de miser toute ma fortune et mon énergie sur cette carte.
Jai cru dans ces fables qui ont nourri mon enfance, surtout
celles ol un pauvre here, d’'un coup de baguette magique,
devient un prince. Il suffit d’avoir une bonne fée, ce que
fut Pécriture dans mon cas. Je suis encore étonné, moi qui
voyage tant de n'avoir jamais payé un seul billet d’avion, ni
une chambre d’hétel, ni méme un repas au restaurant. J’ai
fait disparaitre 'argent de mon champ visuel. Je traverse

\

le monde, en siflotant, laissant derriére moi une ile 2
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la dérive. Sans jamais l'oublier, j’ai su des le départ qu’il
fallait m’en distancer pour qu’elle ne m’entraine pas dans
sa spirale. Pour aider quelqu’un 4 sortir d’un trou, il ne faut
pas s’y trouver avec lui. Me voila, avec pour toute fortune
au fond de ma poche les vingt-six lettres de I'alphabet.
De phrases en paragraphes, de paragraphes en chapitres,
pour former cette montagne sous laquelle sagitent des
sensations, des impressions, des émotions. J’ai lancé tout
ca au visage du lecteur inconnu qui, au lieu de s'en indi-
gner, I'a recu avec amabilité. J’en ai écrit plein d’autres,
mais rien n’est comparable au bonheur de voir son premier
livre, sous une couverture jaune, a la vitrine d’une librai-
rie — entre Moravia et Hemingway. Je ne connais pas de
plus vif plaisir que d’entendre, sur mon passage, une jeune
fille glisser a I'oreille de sa copine: « Cest lui, I'écrivain dont
je te parlais. » En effet, Cest moi. Et je réve d’entendre cette
phrase, un jour, en japonais, puisqu’on écrit pour traverser
clandestinement les frontiéres, 4 défaut de les effacer.

VIII. EN ryjama

On se sent tout de suite en intimité avec quelqu'un qui
vous ouvre sa porte en pyjama, méme s'il a 'air aussi maus-
sade qu'un temps gris de novembre. Il vous précede a la
cuisine tout en grognant quelque chose que vous navez
pas bien compris. Ceux qui restent trop longtemps seuls
ont toujours cette diction pateuse — C’est qu'il leur arrive
de se parler pendant des jours sans émettre un son. On
comprend trop tard qu’il fallait lui passer le journal que
le jeune livreur vient de lancer contre la porte. On s'assoit
sans se presser pour faire la conversation tout en buvant
un café brilant. Le café brélant, une autre manie de
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célibataire. On cause de tout en évitant de parler d’écriture,
car il n’y a que les bouseux qui parlent boutique. Il donne
lair d’avoir tout son temps, tout en me signalant quil n’a
plus longtemps a vivre. «Il me reste si peu de temps au
fond de mon sac», me lance-t-il sur le ton de quelqu'un
qui vous annonce qu’il va neiger. J’apercois le gros manus-
crit sur un coin de la table. Un monstre qui attend d’étre
nourri. Il m’a simplement dit que c’était son dernier roman
et quil y travaillait depuis plus de dix ans, avant de me
reconduire a la porte. Il ne se remettra pas tout de suite
au travail, se faisant plutdt ce café qu’il avait en perspec-
tive de boire seul, ce qu'il fait le plus calmement possible.
Il se déplace lentement dans cet appartement sombre et
silencieux, n’ayant pas tiré les rideaux depuis que sa fille
(il me I'a dit sans une once d’émotion) a quitté la maison
en claquant la porte. Le voila enfin devant la machine a
écrire. Il ne se passera peut-étre rien, ma visite ayant tout
chambardé, mais I'écriture loge précisément dans ce rien. Il
retournera au lit et prendra des notes le dos appuyé contre
deux oreillers. Comment suis-je parvenu a I'imaginer si
nettement en train de déambuler dans son appartement?
J’ai eu, dans la voiture, comme un soupgon. Comme si je
connaissais trop bien cet homme en pyjama. Uimpression
presque pénible d’avoir déja arpenté ce couloir sombre, de
connaitre ce petit salon, cette étroite cuisine, ce pyjama
jaune a rayures bleues, ce visage chiffonné et mal rasé,
méme si beaucoup plus vieux que moi. Déja au téléphone,
la voix me semblait famili¢re. Je voudrais connaitre le titre
de ce manuscrit dodu, pas moins de 900 pages, apercu
sur sa table de travail. Pour I'écrire, il sest réfugié dans
cet appartement, loin de toute mondanité, ne quittant
presque jamais son pyjama constellé de taches de café et de
sauce a spaghetti. Le pyjama est un étrange habit de travail.
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