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prologue

Il y avait un parc à une rue de la maison, avec 
un vieux carrousel et d’immenses eucalyptus, 
un parc pour courir et faire planer des cerfs-
volants. J’aimais beaucoup y aller, jouer au foot 
avec les garçons ou m’étendre sur l’herbe à re-
garder le ciel. Quand j’ai eu 12 ans, tout a bas-
culé. Interdiction de se promener dans la rue, de 
marcher jusqu’à l’école. Buenos Aires, d’habi-
tude enjouée, irrévérencieuse, foisonnante, était 
devenue une ville assiégée. La peur rampait 
sur les tro�oirs. On voyait des chars d’assaut sur 
les grands boulevards. Des hélicoptères et des 
avions sillonnaient le ciel.

J’étais curieuse et rebelle, un peu à la manière 
de la petite Mafalda. Parfois, au souper, on disait 
que le �ls d’un tel avait disparu, que la �lle d’une 
telle avait dû sauter par la fenêtre de la Faculté de 
droit pour échapper à une razzia. Ma mère chan-
geait vite de sujet.
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Quand j’ai eu 14 ans, elle m’a laissée aller 
toute seule au centre-ville, un aller-retour minuté 
à l’Alliance française, sur la rue Cordoba, une 
dizaine de rues au nord de l’avenue de Mai, suf-
�samment loin de la place où les mères, traitées 
injustement de folles, faisaient leur ronde tous 
les jeudis. J’apprenais les mots liberté, droits, 
révolution. En langue française.

J’ai tourné la page en 1989, à mon arrivée 
à Montréal. Je ne voulais pas entendre parler de 
ce�e époque ni savoir ce qui s’était passé, je refu-
sais de plonger dans l’horreur. Je voulais laisser 
le passé là où il était passé. Oublier. Jusqu’au 
jour où une poète argentine invitée au Festival 
international de la poésie de Trois-Rivières m’a 
fait cadeau d’un livre : Palabra viva. L’ouvrage 
recensait les écrits des écrivain.e.s disparu.e.s et 
victimes du terrorisme d’État. Ce que j’y ai lu 
m’a arraché le cœur. Les auteur.e.s, souvent des 
jeunes, parlaient d’amour, de liberté, de justice 
sociale, d’espoir, de lu�e, de dignité. Mon his-
toire me ra�rapait ; la langue espagnole, pour 
sa part, rendait compte d’une nouvelle réalité, 
en acceptant que le verbe desaparecer devienne 
transitif.
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Depuis, les images revenaient sans arrêt, 
refaisaient surface, ne me lâchaient plus. Des 
images et des cauchemars. Alors, comme une 
folle, j’ai fouillé, passé des heures à éplucher 
les  documents, les témoignages, les jugements, 
les histoires, les photos, les vidéos. Le ventre 
retourné, j’écrivais des poèmes, comme une 
 délivrance, comme une forme de deuil mais aus-
si et surtout comme un devoir de mémoire, mon 
devoir de mémoire.

J’ai été chanceuse de venir au monde en 
1964. Mon âge m’a protégée, j’aurais pu y lais-
ser ma peau. Je dédie ces poèmes – une potion 
contre l’indi�érence – aux familles qui cherchent 
encore leurs proches, aux enfants qui n’ont pas 
connu leurs parents. Je dis, comme eux, comme 
elles : ni oubli ni pardon.

Flavia Garcia
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