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PROLOGUE

I1'y avait un parc a une rue de la maison, avec
un vieux carrousel et d’immenses eucalyptus,
un parc pour courir et faire planer des cerfs-
volants. J'aimais beaucoup y aller, jouer au foot
avec les garcons ou m’étendre sur I’herbe a re-
garder le ciel. Quand j’ai eu 12 ans, tout a bas-
culé. Interdiction de se promener dans la rue, de
marcher jusqu’a I’école. Buenos Aires, d habi-
tude enjouée, irrévérencieuse, foisonnante, était
devenue une ville assiégée. La peur rampait
sur les trottoirs. On voyait des chars d’assaut sur
les grands boulevards. Des hélicopteres et des
avions sillonnaient le ciel.

J’étais curieuse et rebelle, un peu a la maniére
de la petite Mafalda. Parfois, au souper, on disait
que le fils d"un tel avait disparu, que la fille d’une
telle avait dii sauter par la fenétre de la Faculté de
droit pour échapper a une razzia. Ma mére chan-
geait vite de sujet.



Quand j’ai eu 14 ans, elle m’a laissée aller
toute seule au centre-ville, un aller-retour minuté
a I'Alliance francaise, sur la rue Cordoba, une
dizaine de rues au nord de 'avenue de Mai, suf-
fisamment loin de la place ot les méres, traitées
injustement de folles, faisaient leur ronde tous
les jeudis. J’apprenais les mots liberté, droits,
révolution. En langue franqaise.

J'ai tourné la page en 1989, & mon arrivée
a Montréal. Je ne voulais pas entendre parler de
cette époque ni savoir ce qui s’était passé, je refu-
sais de plonger dans I’horreur. Je voulais laisser
le passé la ou il était passé. Oublier. Jusqu'au
jour ol une poeéte argentine invitée au Festival
international de la poésie de Trois-Riviéres m’a
fait cadeau d’un livre: Palabra viva. L'ouvrage
recensait les écrits des écrivain.e.s disparu.e.s et
victimes du terrorisme d’Etat. Ce que j’y ai lu
m’a arraché le cceur. Les auteur.e.s, souvent des
jeunes, parlaient d’amour, de liberté, de justice
sociale, d’espoir, de lutte, de dignité. Mon his-
toire me rattrapait; la langue espagnole, pour
sa part, rendait compte d’une nouvelle réalité,
en acceptant que le verbe desaparecer devienne
transitif.



Depuis, les images revenaient sans arrét,
refaisaient surface, ne me lachaient plus. Des
images et des cauchemars. Alors, comme une
folle, j’ai fouillé, passé des heures a éplucher
les documents, les témoignages, les jugements,
les histoires, les photos, les vidéos. Le ventre
retourné, jécrivais des poemes, comme une
délivrance, comme une forme de deuil mais aus-
si et surtout comme un devoir de mémoire, mon
devoir de mémoire.

Jai été chanceuse de venir au monde en
1964. Mon 4ge m’a protégée, j'aurais pu y lais-
ser ma peau. Je dédie ces poémes — une potion
contre I'indifférence — aux familles qui cherchent
encore leurs proches, aux enfants qui n'ont pas
connu leurs parents. Je dis, comme eux, comme
elles: ni oubli ni pardon.

Flavia Garcia
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