
BAMBOOLA BAMBOCHE 
Construit selon la chronologie d’une nuit, le roman se  
déroule dans un bar, sur une île de la Caraïbe : enquête 
sur la disparition d’un écrivain par un journaliste amoureux 
d’une femme impliquée dans un projet révolutionnaire. 

Je revenais d’une sale guerre. Sale comme toutes 
les guerres. L’enfer je vous dis. Faisais des rêves de 
sang, de mort. Quand j’arrivais à trouver le sommeil.  
À présent, avec Gina, j’allais vers d’autres peurs. 
Peur de l’insularité. Je loue une voiture qui ne me 
sert à rien. Le plus court chemin vers l’aéroport, et 
cric ! Peur de la guerre. Je n’ai rien vu à Hiroshima,  
rappelle-toi Barbara, et cætera. Peur de Dieu. Qui  
récompense les bons et punit les méchants. Peur de 
la folie. Celle qu’on n’enferme jamais. Parce qu’elle  
s’enferme toute seule. Peur des effusions de masse.  
Le lieu est magnifique, les touristes sont cons. Peur de 
l’écriture. Qui comme chacun sait est une cochonnerie.  
Peur du Diable. Forcément puisque Dieu et cætera.  
Donc du Paradis et de l’Enfer. Peur de la lecture. 
Qui, tous les docteurs vous le diront, agrandit l’âme.  
La faute à Voltaire ! Peur de mes obsessions. Parce que 
ça m’obsède. 

Né en 1949 à Port-au-Prince et décédé à Paris en 2008, Jean-Claude 
Charles, romancier, poète, essayiste et journaliste, est l’auteur d’une 
œuvre immense, rééditée chez Mémoire d’encrier.
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On frappa à la porte, mon père entra.
— Monsieur mon fils est encore en train de

vous importuner.
Kafka eut un sourire :

— Oh non ! Nous parlions de diables et de
démons.

Gustav Janouch, Kafka m’a dit
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SI tu oublIeS mon nom
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où l’on découvre un drôle de bon-
homme devant un piano, un drôle de 
parleur derrière un bar et un drôle de 
journaliste assis sur un tabouret du-
dit bar. Crapahuter dans sa tête n’est 
pas de tout repos. Surtout lorsque 
quelqu’un a bel et bien disparu, que 
le chronomètre cavale, et que Gina est 
un vrai péché mortel.
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Minuit. Jamais de café.

Il y avait là un pianiste, à lenteurs de chenille, à 
blues que veux-tu, à ruptures de tempo, à retours 
de mémoire, à vertige, à blessure, il avait gardé 
son trench-coat, sans doute le bar était-il mal 
climatisé, sans doute avait-il froid à l’intérieur, 
vous savez bien que ça arrive d’avoir froid à l’inté-
rieur, très froid, il fait chaud on claque des dents, 
comme si l’on était sorti de soi et que dehors, hors 
de soi, il faisait très très froid, l’hiver, la glace, la 
gelure du cœur, l’onglée mentale, ça arrive.

Il jouait Summertime sans arrêt.

Ça arrive : un pianiste de bar engoncé dans un 
trench-coat à la Bogart sur une île paumée des 
Caraïbes et qui joue le même air sum-mer-time, 
sans paroles, mais de temps en temps, fallait avoir 
l’oreille à portée, de temps en temps, fredonnait.

Toute ville qui ne me passionne pas la nuit 
mérite d’être brûlée.
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Je sentais que c’était bien parti, on allait 
s’amuser, bar, minuit, un barman métaphy-
sicien, un pianiste, bientôt le gala. Quand il 
fredonnait, c’était moins fredonné que, comment 
dirais-je, grondement sourd, lointain roulement 
de tambour, seconde d’égarement arrachée à la 
froidure. Comme s’il aspirait profondément au 
silence, il savait qu’il n’en avait plus pour long-
temps, qu’il était là dans le provisoire meuble-
ment du temps, d’avant le gala, faisait son boulot 
de pianiste de bar, n’était ni content ni fâché, 
juste là, professionnel du bout des doigts tapo-
tant contre la froidure, ç’avait été ce qu’on peut 
appeler une belle journée 34 degrés à l’ombre 
avec des pointes de, bref son job.

Nous sommes plusieurs sous la tonnelle. 
J’ai neuf ou dix ans. Gina m’invite à danser. 
J’ai bu, oh trois gouttes de rhum Barbancourt. 
Nous dansons. Bolero de Cuba. elle fredonne en 
mâchouillant son chewing-gum.

Ça arrive hein, on reconnaît l’exilé à cette 
mémoire qui soudain surgit au détour d’un oubli 
vieux, oh de vingt ans, il y a les souvenirs roux 
qui craquent sous la dent, les souvenirs fari-
neux et mous, il y a les souvenirs d’organdi des 
souvenirs vaporeux avec plein de dentelles et 
tout, il y a les souvenirs prie-Dieu costume de 
première communion des souvenirs en chapelet, 
les billes s’égaillent sur le sol, on les ramasse en 
tournoyant, on devient comme une toupie mais 
à lenteurs de chenille, et puis il y a les souve-
nirs qui vont au diable et les souvenirs ingrats 
qui ne te reconnaissent plus, tu ne me reconnais 
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pas ? Gina s’était vexée je ne l’avais vraiment pas 
reconnue ni son odeur cette façon de fredonner 
un bolero la bouche tchak tchak tchak ruminant 
son Chicklet’s.

Il y a les souvenirs noirs les souvenirs première 
touffe de poils sur le pubis, t’en sors un de la 
braguette, tu le brandis sous les yeux de l’autre 
gamin émerveillé, tu vois ça ? il y a les souvenirs 
qui pissent le plus loin tchaaaaaaa il y a les souve-
nirs blonds les souvenirs lumière

arrête ou je crie

les souvenirs en contre-plongée, j’ai dit arrête ou 
je crie, les souvenirs liberté-éclairant-le-monde 
les souvenirs lion rugissant mGm les souvenirs 
au nom du père et du fils signe de croix trans-
formé par l’imagination populaire en satires en 
grimaces il y a les souvenirs rayés les souvenirs-
échardes les souvenirs au diable en-allés partis 
Nan Guinin en Guinée il y a les souvenirs nègres et 
les souvenirs découpés à la machine outils adap-
tations raccommodages les souvenirs-matrice les 
souvenirs horizon mal barré les souvenirs avenir 
coché les souvenirs ratés les souvenirs mauvais 
jeu de cartes pas d’as pas de roi pas de dame 
rien les souvenirs insupportables il y a les souve-
nirs qui se fendent la gueule la saga de Bouqui 
roulé par malice la grand-mère de Bouqui hachée 
menu dans un bouillon et les souvenirs dératés 
qui cavalent vers les cimes et l’accent circonflexe 
de cime qu’est tombé dans l’abîme recopiez-moi 
ça sept cents fois p’tit con des souvenirs qui vont 
à l’école comme des couleuvres le problème c’est 
de les faire s’asseoir essayez et les souvenirs qui 
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recopient des pensées morales sur un tableau 
Bien mal acquis À chaque jour suffit sa peine Qui 
va lentement et les souvenirs qui vont à la guerre.

À lenteurs de chenille, le pianiste, à ruptures 
de tempo, tissant sa toile, arrivera sûrement au 
temps d’après, le gala, sans doute enfin n’aura-t-
il plus froid.

Café ?

Jamais de café.

louis dit alors. louis disait toujours alorsss. 
louis dit alors Prêt ?
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0 heure 02. Chéri je t’aime et tu t’démerdes.

le décalage horaire n’existe pas pour un jour-
naliste. Fonce coco fonce. Tu tiens le bon bout. 
Cravate desserrée, col ouvert, petites lunettes 
rondes en équilibre instable sur le nez, le Rédac 
Chef ne recule devant rien T’auras même une 
prime d’exploit si tu nous ramènes la vérité 
sur cette disparition. Je me frotte les yeux Une 
quoi ? Fais-nous une histoire à l’anglo-saxonne, 
les faits, rien que les faits. Résumons : tu as une 
piste, cette nénette de londres, suis-la où qu’elle 
t’emmène. Je regarde l’affiche d’orwell sur le mur, 
je dis l’angleterre. Il complète est un pays fort 
agréable, à condition de ne pas être pauvre. T’in-
quiète pas petit fonce, t’as tout le temps d’faire tes 
citations, je veux les faits. J’en fais une dernière 
Inglan is a bitch. l’angleterre est une salope. Il y 
a des gens comme ça, quand le désespoir envahit 
leur vie, menace d’occuper tout l’espace, qui n’ont 
pas envie de prendre les mots avec des pincettes, 
réflexe élémentaire de respiration. m’éclipse  
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direction Comptabilité. Il t’faut combien ? my 
God, moi qu’ai. Passe la maquettiste alors mec tu 
pars à la quéquette du Saint-Graal ? Couinement 
du transistor posé sur le bureau. les pingouins 
sont essentiellement monogames. Rires. T’en-
tends ça ? Surcharge d’histoires. le commandant 
Cousteau parle de son expédition dans l’antarc-
tique. Bruit d’une machine à laver la vaisselle. 
même si pour moi. l’interprète de Calvin Smith, 
recordman du monde du 100 mètres, marque une 
pause, répète même si pour moi l’erreur la plus 
courante, enchaîne sur la voix de Calvin Smith, 
consiste à prendre un mauvais départ. Rires. alors 
not’ lancelot des temps modernes t’as réussi à 
convaincre not’ Rédac Chef chéri adoré ? Tu sais 
bien que le décalage horaire. Toi c’est la vie au 
soleil veinard. alors i’t’faut ? N’empêche que ton 
écrivain il a dû s’faire zigouiller par les révolution-
naires. lui qui parlait de la noble tâche de l’écrit. 
mais non tu confonds avec. ah ouais. Tu nous 
ramènes au moins une flache de rhum. Passe un 
aspirateur Paris-Rhône. et un chèque. en bois ? 
Doit être en réunion passe une tête et demande-
lui de te l’signer il en a pour une seconde dépêche-
toi la banque va fermer. hé toi c’est tout ce que tu 
racontes ? Chéri je t’aime et tu t’démerdes. Passe 
un cauchemar : la valise.
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