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J’ai inventé des vies. L’homme au tambour ne 
m’a jamais parlé de lui. J’ai tissé d’après ses 
mains usées, d’après son dos courbé. Il marmon-
nait une langue vieille, éloignée. J’ai prétendu 
tout connaître de lui. L’homme que j’ai inventé, 
je l’aimais. Et ces autres vies, je les ai embel-
lies. Je voulais voir la beauté, je voulais la faire. 
Dénaturer les choses – je ne veux pas nommer 
ces choses – pour n’en voir que le tison qui brûle 
encore dans le cœur des premiers habitants. La 
fierté est un symbole, la douleur est le prix que 
je ne veux pas payer. Et pourtant, j’ai inventé. 
J’ai créé un monde faux. Une réserve reconstruite 
où les enfants jouent dehors, où les mères font 
des enfants pour les aimer, où on fait survivre la 
langue. J’aurais aimé que les choses soient plus 
faciles à dire, à conter, à mettre en page, sans 
rien espérer, juste être comprise. Mais qui veut 
lire des mots comme drogue, inceste, alcool, soli-
tude, suicide, chèque en bois, viol ? J’ai mal et je 
n’ai encore rien dit. Je n’ai parlé de personne. Je 
n’ose pas.



10

Le brouillard. En voiture, le manque de visibilité 
oblige les conducteurs à ralentir. Parfois les cligno-
tants des voitures sont en fonction. C’est pour 
s’aider, pour mieux s’orienter. La chaussée est 
humide. On n’ose pas de dépassement. La nuit, on 
voit mieux en gardant juste les basses allumées. 
Ça ne dure pas. Quelques minutes, une heure.

Il dit : Le brouillard du matin indique une journée 
ensoleillée, celui du soir, un lendemain pluvieux.

Ils ont accusé le brouillard. La brume habi-
tuelle des soirs de mai. Le vent mouillé de la mer 
qui fait pousser les nuages gris sur la route qui 
relie Uashat et Mani-utenam. Ça devait être un 
brouillard épais, opaque, infranchissable. Ça 
devait être une nuit noire, obscure, sans lune. 
Les voitures devaient être absentes. Il devait être 
seul à garder la route, à s’orienter, à enfoncer 
l’air trempé. Les arbres, les poteaux devaient se 
cacher derrière cette épaisse grisaille. La peur, le 
manque d’expérience, la vitesse, la témérité, l’in-
conscience, comme voie de sortie.

J’ai toujours eu peur de conduire quand il fait 
brouillard.
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J’aimerais que vous la connaissiez, la fille au 
ventre rond. Celle qui élèvera seule ses enfants. 
Qui criera après son copain qui l’aura trompée. 
Qui pleurera seule dans son salon, qui changera 
des couches toute sa vie. Qui cherchera à travailler 
à l’âge de trente ans, qui finira son secondaire à 
trente-cinq, qui commencera à vivre trop tard, qui 
mourra trop tôt, complètement épuisée et insatis-
faite.

Bien sûr que j’ai menti, que j’ai mis un voile 
blanc sur ce qui est sale. 
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Un accident de voiture. L’idée de perdre mon 
enfant. Les insultes face aux Innus. La mort. 
Les pères absents. Les coupes blanches dans le 
Nord. La misère de ma cousine et de ses deux 
enfants, mon incapacité à lui venir en aide. Les 
enfants maltraités. Les critiques de ma mère. 
Gabriel lorsqu’il ne rappelle pas. Les films trop 
beaux pour être vrais. L’oppression. L’injustice. 
La cruauté. La solitude. Les chansons d’amour. 
Les erreurs impardonnables. Les bébés qui ne 
naissent jamais. 
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Ou : la peau grise d’un homme trop jeune pour la 
boîte en bois vernis aux tracés or, aux poignées or. 
Ses yeux dorment et sa bouche aux lèvres fines 
a l’inexpressivité d’un visage éteint. Les fleurs 
posées sur la boîte entourent la prière transcrite 
sur un morceau de bois – je ne suis jamais loin... 
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Je déteste le visage des morts. Leurs traits sereins. 
Leurs yeux fermés. L’absurdité d’une peau froide 
maquillée de couleurs tristes, novembre lorsqu’il 
fait gris. Je hais les rides qu’ils n’ont plus, l’âme 
disparue, emportant avec elle toute l’existence 
d’un souffle. Je déteste les observer. La coutume 
me dit de les veiller. Je meurs, car ils sont laids, 
ces hommes au regard éteint. 

Pourquoi ses yeux ne refléteront-ils jamais 
mon visage ? J’aimerais que sa bouche, éternelle-
ment muette, me dise que je lui ressemble.
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Petites, on jouait ensemble durant les vacances 
d’été. Tu étais plus mince, plus blanche, plus 
timide que moi. Habillée d’un tee-shirt rouge 
trop grand pour toi, moi en chemise blanche par-
dessus une camisole jaune. C’était la saison des 
confidences, de l’insouciance, des puériles séduc-
tions. On était trop bêtes pour croire en l’amour. 
Souvent, tu restais dormir chez moi. Comme une 
sœur. 

Les étés se sont accumulés. Tu es arrivée en 
larmes un soir. Je me souviens. Tu as expliqué 
sans qu’on comprenne. J’ai pleuré sans savoir. 
On s’est endormies l’une à côté de l’autre, d’un 
sommeil sans rêves qui fait gonfler les yeux. Ta 
mère avait recommencé à boire. 

Le lendemain, ils t’ont placée, chez une de 
nos tantes. Mesure d’urgence. Tu as ri cette jour-
née-là. Rien ne paraissait de l’extérieur. J’ai prié 
Jésus dans ma tête, très vite, sans que tu t’en 
aperçoives. 

Je sais que le monde est injuste.
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Pourquoi. La nuit, elle dort d’un sommeil lourd qui 
lui enfouit le front jusque dans les dunes de son 
oreiller. Son visage tremble dans la noirceur de sa 
chambre close. Elle se raidit dès que quelqu’un 
hausse la voix. La peur la pourchasse dans ses 
cauchemars de mère. Elle pleure et personne ne 
la console. Elle oublie. Elle rit. 

Je voudrais lui dire que je sais. Pourquoi je me 
tais.

Le silence. Je voudrais écrire le silence. 
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Un enfant le suit, le regarde attentivement. C’est 
à cause de sa beauté et des bagues d’argent qui 
ornent ses doigts, c’est ce qu’il se dit. Il fait des 
sourires à l’enfant, lui demande qui est son père. 
Il répond : Je n’ai pas de père.

Il regrette. Il aurait dû lui demander qui est sa 
mère.



18

Tout le monde sait qu’il teint ses cheveux gris. 
Les bagues en toc qu’il se met aux doigts lorsqu’il 
enfile sa veste de cuir à franges lui servent de 
prétexte pour rouler lentement dans la réserve. Il 
a le teint foncé de ceux qui ont abusé de l’alcool, 
de ceux qui ont travaillé sous le soleil, de ceux 
qui ont vieilli. Les joues, le front, les mains ridés. 
Il dit : J’ai tout fait, moi, dans la vie. La tirade 
du couturier, du débroussailleur, du pêcheur, du 
chasseur, du pompiste, du monteur de ligne, du 
bûcheron, du charpentier. Il ajoute sans-abri. Il a 
un rire brisé par la fumée. Lorsqu’il discute ainsi, 
il parle en français, cette langue qui lui glisse dans 
la gorge, qui fait mentir sa fausse assurance.

Il prend pension chez une de ses sœurs. 
Occupe la plus grande chambre au sous-sol. Pour 
toutes commodités, il possède une boîte pleine de 
DVD, une étagère où s’entassent des bouteilles de 
parfum, un miroir en long, un peignoir à carreaux, 
des bottes de cow-boy remisées, un lit parfaite-
ment centré sur le mur et toujours fait. 
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Kuessipan. À toi
J’aimerais que vous la connaissiez, la fille au ventre rond.  

Celle qui élèvera seule ses enfants. Qui criera après son copain qui 
l’aura trompée. Qui pleurera seule dans son salon, qui changera des 
couches toute sa vie. Qui cherchera à travailler à l’âge de trente ans, 

qui finira son secondaire à trente-cinq, qui commencera à vivre trop 
tard, qui mourra trop tôt, complètement épuisée et insatisfaite.  

Bien sûr que j’ai menti, que j’ai mis un voile blanc sur ce qui est sale.

Un récit sans concession. La justesse du ton et de la voix. La parole belle, 
féconde et vraie. L’extrême humilité d’une réserve amérindienne.  

Des vies échouées au large d’une baie. La grandeur d’un peuple oublié.  
La condition humaine. Et une prose lumineuse.

Le regard neuf… Kuessipan est aussi di�érent de la littérature innue  
qui l’a précédé que Le Survenant l’était des romans de la terre québécois.

Louis Hamelin, Le Devoir

Bons baisers de la réserve…  
Naomi Fontaine est résolument tournée vers l’avenir.

Chantal Guy, La Presse

Naomi Fontaine a 23 ans. Innue de Uashat, elle vit à Québec. 
Kuessipan, son premier roman, a reçu un excellent accueil.

Illustration et graphisme
Étienne Bienvenu
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