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Introduction 

Jidi Majia et la transposition identitaire

Jidi Majia, bien qu’il écrive en chinois, appartient au groupe ethnique Yi, dont 
les Nosus constituent la branche la plus peuplée. Elle compte au moins sept 
millions de membres. Parmi eux, plusieurs parlent encore leur propre langue, 
qui fait partie de la famille linguistique tibéto-birmane. Leurs terres ances-
trales s’étendent à travers diverses enclaves géographiques du sud-ouest de 
la Chine actuelle, réparties dans les provinces du Sichuan, du Guizhou et du 
Yunnan. Le terroir du poète, la Préfecture autonome de la nationalité Yi du 
Liangshan, sise au cœur de la région montagneuse du Sichuan occidental et 
où se trouvent les comtés isolés de Butuo et de Zhaojue, est le théâtre d’une 
convivialité nécessaire – bien qu’elle n’aille pas toujours sans heurts – entre 
la majorité han (qui représente 91 % des habitants à l’échelle nationale) et 
quelques-unes des 55 « nationalités » du pays, pour reprendre le terme 
utilisé de nos jours en République de Chine. Ce recueil constitue une fenêtre 
unique sur une ethnie habitant une contrée reculée aux paysages grandioses, 
dans un pays qui s’ouvre au monde à une vitesse telle que les eets en sont 
imprévisibles. 

Si le terme « poésie ethnique » était malencontreux, on pourrait parler 
dans l’œuvre de Jidi Majia d’une rencontre privilégiée avec les ancêtres par le 
biais de leur héritage tangible et intangible. Une admiration émouvante pour 
les prodiges de Dame Nature y est également manifeste. La poésie de Jidi 
Majia chante les louanges des capes de laine tissées à la main et semblables 
aux ponchos des Indiens de Bolivie, des paysages à la fois bucoliques et 
dramatiques, du bimo, qui fait �gure de prêtre sorcier, et de la mythologie et 
du folklore des Nosus, dont la vision du monde est proche de la pensée tibé-
taine, sans pour autant être identique. Comme c’est le cas des autres peuples 
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autochtones qui à travers le globe vivent à l’orée de la culture dominante dans 
leur propre pays, le monde naturel (et la relation intrinsèque, profonde et 
révérencielle de l’être humain avec ce dernier) occupe ici une place de choix. 
Ce chaînon manquant à la modernité est d’ailleurs le seul qui pourrait sauver 
notre espèce d’une destruction massive, une idée que reprend le poète à 
plusieurs occasions, tantôt de façon très rhétorique, tantôt métaphorique-
ment. 

Jidi Majia, porte-étendard des Nosus, est une sorte de Noé moderne. 
L’arche qui sillonne les eaux diluviennes des pages initiales de la Bible 
n’est-elle pas le premier exemple du souci de l’Homme envers l’idée d’ex-

tinction ? Un concept erayant que celui de l’extermination ! Le fait qu’une 
entité vivante en arrive à être appelée « langue morte », « espèce disparue » 
ou « culture révolue »  –  comme c’est les cas des Kaweskars que le poète 
mentionne dans ce recueil – est immanquablement le produit d’une mauvaise 
gestion, de l’esprit de domination et de la cupidité de l’Homme. On estime 
qu’à court ou à moyen terme, dans le monde, plus de trois mille langues (et 
les us et coutumes qu’elles sous-tendent) sont à l’heure actuelle en danger 
de disparaître. Avons-nous besoin de construire de nouvelles arches de Noé 
du XXIe siècle a�n de préserver la continuité historique de tous les êtres 
vivants, y compris les lexiques, les modes de vie et les croyances – bref, la 
mémoire – que les diérentes civilisations actuelles ont tissés au moyen de la 
langue et de l’imaginaire ? 

La traduction, qui a toujours été à la pointe des rencontres intercultu-
relles, est également mise en cause ici. Le texte oert au lecteur commence 
par la transcription du for intérieur du poète, pensée dans sa langue mater-
nelle vers sa langue d’usage et d’écriture (le chinois). Les poèmes ont ensuite 
voyagé du chinois vers l’anglais, à savoir vers la traduction sur laquelle j’ai 
travaillé pour en arriver à une version des poèmes en langue française. Les 
écueils rencontrés au cours de ce�e transli�ération multiple – de la sensibi-
lité nosu au chinois, du chinois à l’anglais, et de l’anglais au français – étaient 
assez tranchants pour risquer de faire couler ma propre embarcation.  
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Si ce livre parvient comme je le souhaite à demeurer �dèle au texte original 
chinois, je le dois en grande partie à l’auteur de la version anglophone, le 
traducteur, poète et sinologue Denis Mair. Sans l’aide inestimable de ce 
grand connaisseur de poésie et des traditions d’Extrême-Orient, le bateau 
de la transcription d’une langue à l’autre (chevauchant d’ailleurs quatre 
langages distincts dans sa circumnavigation) se serait échoué bien avant 
d’a�eindre le rivage. Les vers de Jidi Majia se sont donc frayé un chemin en 
partant du très particulier (la terminologie et les images décrivant les rituels, 
les mœurs et la pensée nosu) pour a�eindre l’universel. À la fois héraut 
profondément a�aché à sa terre natale et citoyen du monde, Jidi Majia se 
fait ambassadeur de l’humanité par la poésie. Je souhaite donc que coule 
ce�e transposition en français comme « la rivière humaine, serpentant en 
douce au creux d’une vallée / la rivière humaine, tricotée à l’envers / passant 
gravement à travers une foule au cœur volage / passant gravement à travers 
un monde de merveilles ». Sachant que les lecteurs de poésie sont tout sauf 
« une foule au cœur volage », j’avoue que le travail de transfert par le biais 
des mots ne m’est pas étranger : francophone issue d’une minorité linguis-
tique dans mon pays d’origine et vivant de surcroît au Mexique (donc dans 
une tierce langue, un espagnol profondément métissé qui à son tour côtoie 
une variété de langues autochtones encore largement parlées, mais soumises 
à une érosion certaine), j’ai con�ance que ce texte – dans sa migration entre 
cultures, alphabets et sémantiques très dissemblables  –  réussira le miracle 
épiphanique qui est la mission première du poétique.   

L’accès au symbolique est l’expression la plus sublime de la capacité des 
êtres humains de signi�er leur expérience sur terre. L’œuvre de Jidi Majia 
nous interpelle à penser la diversité sur deux fronts : celui d’un groupe ayant 
survécu culturellement et linguistiquement en marge des postulats domi-
nants de la nation moderne où il s’inscrit, et celui de la Chine en tant que 
nation moderne. On parle donc d’une minorité qui doit sauvegarder son 
identité face à une majorité qui tire elle-même sur les cordes d’une civilisa-
tion millénaire. Nous sommes ainsi en présence d’une double périphérie, car 
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ces cultures – sitôt antagoniques, sitôt juxtaposées – sont à la fois toutes deux 
étrangères à un monde occidental ayant hérité non seulement le meilleur, 
mais aussi les pires excès du Siècle des Lumières. Le legs honteux de l’Oc-
cident n’est-il pas ce�e post-modernité où les multitudes sont coupées de 
leurs racines et de la révélation du féerique ? La conviction que la magie n’est 
que superstition, que la Raison explique tout, que l’Homme est propriétaire 
(c’est-à-dire tyran plénipotentiaire) du monde naturel, apparaît comme un 
recul, un excès du « trop séculaire » que le monde non occidental, heureu-
sement, n’a pas épousé aveuglément. Chez Jidi Majia, à la lumière d’une 
certaine nostalgie tribale, l’individu n’est pas, comme le veulent les tenants 
d’un post-modernisme à outrance, un roitelet appelé à chercher coûte que 
coûte son bonheur en dehors de la vie communautaire, tournant le dos 
au passé et aux aïeux. Il est partie prenante du grand casse-tête cosmique.  
Il ne s’agit pas ici de freiner la marche de l’Histoire, mais de recouvrer un lien 
perdu avec le cosmos. Ce cosmos où, comme le suggère Paroles de feu, nous 
devrons un jour apprendre à vivre dans la paix, la justice et l’émerveillement 
face à son mystère et à sa beauté.

Françoise Roy
Zapopan, Mexique, 

10 janvier 2014

Traductrice, poète, romancière et nouvelliste, Françoise Roy 
(1959 –) est née à Québec et vit à Guadalajara, au Mexique. 
Elle a remporté le Prix national de traduction li�éraire de 
l’INBA à Mexico, le Prix national de poésie Alonso Vidal 
au Sonora, le Prix Jacqueline-Déry-Mochon, et les prix 
internationaux de poésie Ditët e Naimit (Macédoine) et Nuits 
de Curtea de Arges (Roumanie). Elle a publié douze recueils 
de poésie, trois romans et un recueil de nouvelles.
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Auto-portrait

Sou�e le vent sur une crête, parlant tout bas à un enfant 
au crépuscule. Part le vent au loin, là où l’a�end une fable. 

Laisse ton nom sur ce�e terre, mon enfant, car l’heure 
viendra pour toi de mourir avec �erté.

Inscription

Je suis l’histoire écrite sur ce�e terre dans la langue nosu.
Je suis né d’une femme qui supportait à peine de devoir 
couper le cordon ombilical. 
Mon nom tourmenté de douleur,
mon nom qui est si beau,
mon nom plein d’espoir,
est un poème de virilité
porté en mille ans de gestation
par une femme penchée sur son fuseau.
Mon père imbu de traditions
est un homme parmi les hommes.
Les gens l’appellent Zhyge Alu1.
Ma mère qui jamais ne prend de l’âge
chante sur ce�e terre ses mélodies.
Elle est sa rivière encaissée.
Mon éternelle bien-aimée
est une beauté parmi les beautés.
Les gens l’appellent Gamo Anyo2.

1  Zhyge Alu est un héros mythique du peuple nosu dont les exploits sont narrés 
dans un récit épique du même nom.

2  Gamo Anyo est une beauté légendaire du peuple nosu.
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Lors de chacune de mes milliers de morts en tant qu’homme,
je suis étendu tourné vers la gauche.
Lors de chacune de mes milliers de morts en tant que femme,
je suis étendue tournée vers la droite.
À la �n de mille rites de deuil
je suis les paroles amicales d’un invité venu de loin.
Au point culminant de mille rites de deuil
je suis les syllabes tremblotantes d’une mère.
Bien que tout cela me comprenne, moi,
je suis en vérité le con�it millénaire
opposant la justice et le mal.
Je suis le descendant millénaire
de l’amour et de l’imagination
qui descend vraiment à travers les siècles.
Toutes les trahisons et la loyauté,
les naissances et les morts, m’ont appartenu.
Ah, monde, laisse-moi alors donner la réponse :
Je-suis-un-Nosu !
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Réponse

Te souviens-tu encore
du petit chemin menant à Jjilu Bute3 ?
Ce�e heure de la brunante à saveur de miel.
Elle m’a dit :
J’ai perdu mon aiguille à broder,
dépêche-toi et aide-moi à la retrouver.
( J’ai cherché partout sur ce�e route de campagne)

Te souviens-tu 
du petit chemin menant à Jjilu Bute ?
Ce�e heure de la brunante pleine de gravité.
Je lui ai dit :
J’ai quelque chose enfoncé en plein cœur,
ne serait-ce pas ton aiguille à broder ?
(Et elle en fut émue jusqu’aux larmes)

3  Jjilu Bute est le lieu de naissance du poète, situé au cœur de la Préfecture auto-
nome de la minorité Yi du Liangshan, au Sichuan.
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La corde qui vibre entre deux cœurs 
et qui se fait passer pour le sommeil

Si la forêt est une mer de laine bouillie,
un océan vert, de son poids elle y dérive à �ot. 
Le voilà qui respire sur la grève.
Dans le bateau de sa hu�e
échoué à l’orée sud de la forêt,
échoué à l’orée nord de la plaine,
s’ensablant parmi les écueils de la rade,
sommeille un chien de chasse roulé en boule 
comme un signe d’interrogation douillet et haletant
prêt à passer la nuit au-delà de la chaleur du poêle.
L’homme est couché dans la petite pièce
qui évoque une chevelure de femme
et l’haleine laiteuse d’un enfant.
Un courant onirique s’y glisse suivant un cours sinueux,
passant outre la couronne obscurcie de sa tête,
à peine la jolie forme d’une biche
a-t-elle vogué dans la lumière du jour.
Alors il se retrouve à ses trousses, et sur ses épaules s’abat
une pluie de feuilles d’automne dorées.
Pourtant il ne tire pas sur la biche. Il la voit
en train de danser sur une montagne au sud-ouest de la Chine,
sur quoi il voudrait, lui aussi, se me�re à danser.
Mais sa femme est lovée contre son bras gauche, 
son enfant contre son bras droit, 
comme si ses bras étaient deux oreillers,
et avec ces deux personnages de chaque côté
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il semble que ce ne soit qu’en esprit
qu’il puisse tirer longuement des sons de ce si�et envoûtant
et fouler le sol du pas coulant des chasseurs d’antan.
Un nocturne forestier qui ne connaît pas de �n
passe en silence au-delà de son front.
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Un Nosu parle du feu

Donne-nous le sang, donne-nous la terre,
ô pouvoir remontant à plus loin que l’Antiquité !
Donne-nous les révélations, accorde-nous le réconfort !
Laisse les derniers-nés apercevoir en transe la face de leurs ancêtres,
toi qui sais accorder de tendres soins et qui à la vie sais prêter secours.
Puissions-nous sentir ta bienveillance, goûter à ta gentillesse,
toi qui as sauvegardé notre respect envers nous-mêmes.
Épargne-nous d’avoir à subir le mal aux mains d’autrui,
toi qui es le plaisir interdit, toi qui nous a�ires, toi qui es un songe,
toi qui nous confères une joie sans limite,
toi qui nous laisses nous abandonner au chant. 
Lorsque nous qui�erons le monde des humains,
d’aucun relent de chagrin ne feras-tu montre. 
Que nous ayons vécu dans la pauvreté ou dans la richesse,
tu revêtiras nos âmes,
les parant de vêtements en�ammés. 
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Chanson folklorique

Les gens sont tous revenus chez eux après une visite au marché,
mais mon poème, lui, n’est pas revenu.
On l’a aperçu arpentant le sol, 
bien soûl, le cœur lourd,
tenant une guimbarde dorée 
sous l’avant-toit d’une maison
près d’une croisée des chemins à la tombée du jour.

Les moutons sont descendus du �anc de coteau
mais mon poème, lui, n’est pas revenu.
Le bélier, chef du troupeau, l’a aperçu
tandis que le soleil se rapprochait dans sa descente.
Il l’a vu contempler les collines qui saignaient,
gardant son chagrin pour lui-même.

Les voisins sont tous endormis,
mais mon poème, lui, n’est pas revenu à la maison.
Me voilà assis sous le portail à gue�er son retour.
Comment pourrai-je oublier une telle nuit ? !
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En direction contraire

Je n’ai pas de but.

Soudain le soleil derrière moi
présage un danger qui approche.

Je vois mon autre moi traverser
la couronne de la noirceur et de la durée
et s’abreuver de la froideur du sarrasin.
Je ne vois pas sa main ici devant moi.
Elle veille dans les noires profondeurs de la terre,
elle tient des bouquets de �eurs taillées dans l’os
pour que ma tribu, par ses rituels, reconnaisse
la présence des âmes appartenant aux ancêtres. 

Je vois un mur d’argile, un mur antique sous les rayons du soleil.
Tous les proverbes ont été enterrés dans le vin. 
Je vois sinuer des cadences sur la peau des tambours,
et un chanteur délie sa langue en �ammes
en quête d’un terrain surréel.

Je ne suis pas ici, car il y a un autre moi
qui marche en direction contraire. 
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La main d’une mère

Chez les Nosus, lorsque meurt une mère, on place son corps 
orienté vers la droite pour l’incinérer. Les gens disent que, 

ce faisant, on laisse sa main gauche libre pour qu’elle puisse 
continuer à tisser du �l, même dans le monde des esprits.

Inscription

C’est dans ce�e position, tournée vers la droite, 
qu’elle entre dans le sommeil,
le sommeil d’un �euve coulant tout en longueur,
le sommeil des crêtes montagneuses qui s’étirent au loin.
Plusieurs l’ont vue
étendue en ces lieux,
là où les �ls et les �lles des hautes terres
s’amènent aux rivages d’un océan secret 
où vont s’apaiser les vagues du sol.
Sur le li�oral une sirène demeure,
et derrière elle nage un banc de poissons ombrageux
où seul résonne un chant ancien 
endurant le plus pur des croissants de lune.

C’est dans ce�e position, tournée vers la droite, 
qu’elle entre dans le sommeil,
bercée dans un vent clair et aéré,
couchée sous une averse sertie de brume.
Elle est enveloppée dans une bruine légère.
Elle est auréolée de blancs nuages.
Que ce soit dans le calme de l’aube 
ou au crépuscule envoûtant,
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Note biographique sur le poète

Né en 1961 à Daliangshan, au Sichuan, Jidi Majia est un éminent poète et 
écrivain appartenant au groupe ethnique Yi. Il a obtenu son diplôme univer-
sitaire en 1982 du Département de chinois de l’Université des nationalités 
du Sud-Ouest, et est membre du secrétariat de l’Association des écrivains 
chinois. Ancien lieutenant gouverneur de la province du Qinghai, il préside 
l’Association li�éraire des minorités de Chine, en plus d’assurer la vice-prési-
dence de l’Association pour la poésie chinoise. 

Mondialement réputée, l’œuvre de Jidi Majia compte plus de vingt 
recueils de poésie traduits dans plusieurs langues, dont l’anglais, le français, 
l’espagnol, le tchèque, le serbe, le coréen, le polonais et l’allemand. Ses livres 
lui ont valu d’importants prix li�éraires, tant en Chine qu’à l’étranger. Il a 
remporté le 3e Prix national de poésie de Chine ; pour sa suite poétique Auto-

portrait et autres poèmes, lui a été décernée la première place du 2e Prix li�é-
raire des minorités de Chine ; sa suite poétique Vingt poèmes de Jidi Majia a 
obtenu le Prix de li�érature du Sichuan ; son recueil Songe d’un autochtone Yi 
a gagné le 4e Prix li�éraire des minorités de Chine. En 1994, il a remporté le 
Prix li�éraire Zhuangzhong en poésie ; en 2006, il a reçu la Médaille Sholo-
khov de l’Association des écrivains russes en reconnaissance de sa réussite ; 
la même année, il a reçu un Certi�cat de contribution hors du commun en 
poésie de l’Association des écrivains bulgares ; en 2012, il a remporté le 20e 
Rougang Poetry Achievement Award. Depuis 2007, Jidi Majia parraine la 
biennale du Premier festival international de poésie du lac Qinghai. Il est 
aussi directeur du comité de sélection du Gold Tibetan Antelope Interna-
tional Award for Poetry. Il a dirigé de nombreuses délégations d’écrivains 
chinois à l’occasion d’activités internationales.



La poésie de Jidi Majia aborde les traditions du peuple nosu, évoquant les 

mythes, les paysages et les légendes de sa terre natale. L’œuvre de ce poète 

humaniste, qui regarde le monde avec tendresse et lyrisme, vibre en nous 

tel un chant de beauté, de douceur et d’harmonie. Avec Jidi Majia, nous 

découvrons une voix singulière de la Chine.

Te souviens-tu encore

du petit chemin menant à Jjilu Bute ?

Cette heure de la brunante à saveur de miel.

Elle m’a dit :

J’ai perdu mon aiguille à broder,

dépêche-toi et aide-moi à la retrouver.

( J’ai cherché partout sur cette route de campagne )

Te souviens-tu

du petit chemin menant à Jjilu Bute ?

Cette heure de la brunante pleine de gravité.

Je lui ai dit :

J’ai quelque chose enfoncé en plein cœur,

ne serait-ce pas ton aiguille à broder ?

( Et elle en fut émue jusqu’aux larmes )

Né en 1961 à Daliangshan, au Sichuan, 

Jidi Majia est un éminent poète. 

Il préside notamment l’Association 

littéraire des minorités de Chine.
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