
 José sortait se prome-
ner tous les soirs en 
espérant secrètement 
que la vie aurait changé 
à son retour. Sa vie à lui  
dans cette maison déla- 
brée menacée par la 
ravine, avec sa mère, 
son père, sa sœur Sara.
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Je n’appartiens pas au temps des grammairiens 
mais à celui de l’éloquence 

étouff ée
Aime-moi comme une maison qui brûle.

Georges Castera
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7

José sortait se promener tous les soirs en espérant 
secrètement que la vie aurait changé à son retour. 
Sa vie à lui dans cette maison délabrée menacée par 
la ravine, avec sa mère, son père, sa sœur Sara. 
Il tournait en rond jusqu’à ce qu’il fasse totalement 
noir. Quelques fois, il s’arrêtait chez Daniel, son ami 
d’enfance, avec lequel il restait longuement à refaire 
le monde, le pays comme ils le rêvaient, un là-bas 
aussi où ils iraient travailler, d’où ils pourraient aider 
leurs parents en train d’attendre quelque chose d’indé-
fi ni qui certains jours prenait l’image d’une manne 
qui tomberait du ciel.

Avec Daniel, il ne voyait pas le temps passer. Ces 
échanges à bâtons rompus comblaient leurs oisi vetés 
et leurs solitudes. Il avait grandi avec Daniel. Il avait, 
comme lui, toujours habité le bidonville. Ils avaient 
fréquenté les mêmes écoles, connu les mêmes déboires, 
vu ensemble le pays et les âmes s’éroder. Ils n’avaient 
pas conscience de leurs âges. Vingt ans ne signifi ait 
rien de particulier sinon qu’il leur restait plus d’an-
nées, à moins d’un miracle, pour contempler cette 
misère, tourner autour du gouff re jusqu’à y tomber, 
poussés par le vent, la pluie, une balle perdue ou 
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un hasard que personne ne prendrait le temps 
 d’expliquer.

José aurait pu marcher les yeux fermés tant 
il connaissait les moindres recoins de cette impasse 
qu’il n’avait jamais quittée. Il aurait voulu avoir 
un ancrage, une province où se réfugier de temps 
à autre pour fuir tout cet incertain qui avait consti-
tué sa vie et celle de Sara. Mais il était né ici. Entre 
la ravine et la petite ruelle en terre battue que 
lui, Daniel, Gogo et Jean-Philippe avaient baptisée 
« Impasse Dignité ». Ils avaient décidé, un après-
midi de juillet, après une journée de discussions sur 
le muret à côté du Bric-à-brac situé en face de chez 
mademoiselle Claire, de nommer l’impasse et d’at-
tribuer un numéro à chacune des maisons. C’était 
une façon, dans leurs têtes d’adolescents, de pouvoir 
être identifi és, d’être situés sur une carte, de se don-
ner une adresse. Ils avaient fait la quête auprès des 
habitants de l’impasse et de ceux qui passaient dans 
la rue principale. Le projet avait d’emblée enthou-
siasmé tout le monde. Ti Blanc avait tout de suite 
proposé de fournir le tuyau en fer devant supporter 
l’enseigne à condition que le numéro 1 soit apposé 
sur sa maison. Bien que la maison de Claire aurait 
dû être le numéro 1, vu qu’elle était à droite et celle 
de Ti Blanc à gauche, ils avaient accepté son off re, se 
disant que sans son aide ils n’arriveraient pas à recueil-
lir assez d’argent pour acheter le matériel essentiel 
pour fabriquer l’enseigne.

Au bout d’une semaine de quête, ils avaient 
ramassé trois cent vingt-sept gourdes et soixante-
quinze centimes. Ils avaient acheté deux petits pots 
de peinture, un bleu et un blanc, ainsi que deux 
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 pinceaux. Ils avaient chacun apporté leurs cahiers 
bon marché, froissés, raturés, avaient comparé leurs 
écritures avant de décider lequel d’entre eux trois 
écrirait « Impasse Dignité » en bleu foncé sur la plaque 
de métal peinte en blanc. Ils choisirent Daniel à trois 
contre un. Gogo, qui voulait que ce soit lui, disait, 
presque écœuré, que Daniel avait une écriture trop 
féminine. Il leur fallut trois jours pour accomplir 
le travail. Ils durent peindre la plaque en blanc, la 
laisser sécher toute une journée, écrire le len demain 
« Impasse Dignité » au crayon sur la surface blanche, 
passer une demi-journée à regarder Daniel dessi-
ner avec application chacune des quatorze lettres. 
« Impasse » en haut. « Dignité » en bas. Ils allèrent 
ensuite voir des ferronniers qui travaillaient à la rue 
Saint-Gérard quand il y avait l’électricité pour les 
prier de souder gratuitement la plaque au tuyau en 
fer. Ils fi rent le tour de la zone à la recherche d’un 
chantier de construction pour se faire donner deux 
marmites de mortier afi n de fi xer l’enseigne au sol. 
Ils demeurèrent tout un après-midi attendant que 
le ciment sèche, veillant à ce que les curieux et les gens 
des alentours qui s’arrêtaient plusieurs minutes pour 
admirer l’enseigne, provoquant même des petits 
attroupements, n’y touchent et ne la fassent tomber. 
Ils étaient fi ers. Les habitants de l’impasse aussi. 
Ils avaient écrit en bleu foncé, avec ce qui leur restait 
de peinture, un numéro sur chacune des maisons. 
Les chiff res pairs à gauche, les impairs à droite. Ils pou-
vaient désormais dire qu’ils habitaient à Dignité.

Tout cela semblait si proche et si loin pour José. 
Cinq années passent vite. Gogo et Jean-Philippe 
étaient partis, à un an d’intervalle. Ils vivaient aux 
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États-Unis et ne donnaient pas de nouvelles. 
Ils n’avaient sans doute plus le temps avec toute cette 
abondance dont il fallait profi ter, s’imaginait José. 
Il leur avait envoyé des courriels qui étaient restés 
sans réponse. José avait l’impression de les entendre 
marcher dans l’impasse, jouer aux billes sous 
le soleil jusqu’à l’épuisement. Gogo, qui refusait 
qu’on l’appelle Gaston, trouvait toujours le mot 
pour embêter les passants quand ils étaient assis 
sur le muret presque en face de chez mademoiselle 
Claire ; Jean-Philippe, gros malgré les journées sans 
rien manger, les longues semaines à espérer le trans-
fert d’argent de sa mère, veillait à ne pas prendre plus 
que tout le monde quand ils se procuraient quelques 
gourdes pour acheter des fritures de la marchande 
du coin de la rue. Il avait honte de son obésité et 
souff rait des moqueries dont il était l’objet. « Gros 
comme tu es, tu devrais arrêter de manger », lui avait 
un jour sorti mademoiselle Claire estimant, comme 
toujours, qu’ils parlaient trop fort et la dérangeaient. 
Gogo, indigné, avait promptement pris la défense 
de Jean-Philippe et traité mademoiselle Claire, qu’il 
détestait, de vieille fi lle. Cette impertinence avait été 
rapportée au grand-père de Gogo qui l’avait propre-
ment rossé en plein milieu de l’impasse. Jean-Philippe 
s’était caché tout un mois, mort de honte d’avoir été 
traité de gros et d’avoir occasionné une telle raclée 
à Gogo. José se demandait comment étaient main-
tenant Gogo et Jean-Philippe. Ils ne devaient plus 
porter les maillots délavés affi  chant des publicités 
de toutes sortes, des campagnes contre le sida à l’al-
laitement maternel en passant par des marques de 
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riz importé. Ils étaient des cobayes pour tout. Si ce 
n’était les échéances électorales, s’il ne fallait soutenir 
des revendications en faveur de causes qui leur étaient 
étrangères ou presque, s’il n’y avait les rapports d’acti-
 vités à donner aux bailleurs par les organisations non 
gouvernementales qui venaient eff ectuer des distri-
butions en vitesse et dans le plus grand désordre, tenir 
des rencontres et les prendre en photo, emmaillotés, 
souriants, l’air heureux et satisfait, on les oublierait 
totalement. Ils étaient de la chair à vote, du pain béni 
pour les ONG, pour les journalistes à l’aff ût de l’image 
qui frappe le plus les publics du Nord souvent en mal 
de souff rance.

Rien n’avait changé ces vingt dernières années, rien 
n’évoluait à part l’érosion de la ravine qui atteindrait 
bientôt les fragiles maisonnettes et les emporterait. 
Il n’était question que de quelques pluies ou d’un 
cyclone, comme il en passe souvent ici à la fi n de 
l’été. José était tenaillé par cette échéance, l’évidence 
du péril et par son impuissance à le contrer. Une légère 
brise souleva le rideau comme pour laisser passer 
José qui lança un bonjour distrait à son père. Cette 
pièce servait à la fois de salon, de salle à manger et 
de chambre. Les chaises étaient branlantes. Celles 
du salon, recouvertes d’un coussin rouge carmin, 
dataient d’il y a plus de vingt ans. Ils les avaient tou-
jours connues. Les raies de poussière sur les fi nes 
bandes de bois à côté du tissu rouge n’avaient jamais 
bougé non plus. Il fallait s’asseoir droit dessus, 
tant elles grinçaient à cause des ressorts. Sa mère, 
Violette, poussait des cris et levait les bras au ciel 
pour implorer Dieu de la sauver de l’inconscience 
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de sa famille quand Sara, leur père, ou lui osaient 
poser leur séant sur ces meubles qui étaient les plus 
beaux qu’elle avait jamais possédés. La salle à man-
ger était composée de quatre chaises en fer et d’une 
table en bois recouverte d’une nappe sur laquelle 
sa mère mettait toujours un tapis en plastique pour 
la protéger d’éventuelles saletés. Lorsque José et Sara 
étaient plus jeunes, la table leur servait de bureau. 
Denis, leur père, avait rapproché la table et les chaises 
de la salle à manger des meubles du salon pour ins-
taller un petit lit en fer où il dormait seul, depuis 
huit ans, quand il passait la nuit à la maison, ce qui 
était de moins en moins fréquent.

Denis avait mis une petite chaise, dont le siège 
était en paille, au coin de la porte et se livrait à son 
rituel dominical : se teindre les cheveux en noir. Il avait 
posé à ses pieds le vieux peigne autrefois bleu qui, 
à force d’être en contact avec le liquide noirâtre sans 
jamais n’avoir été lavé, était d’un gris indéfi  nissable, 
un vieux bol en plastique au rebord cassé, qui lui 
avait valu les récriminations de sa mère trois mois 
consécutifs après avoir découvert que c’était lui qui 
l’avait pris et surtout à quoi il l’utilisait, et une vieille 
brosse à dents noircie qu’il trempait dans le liquide 
noir et avec laquelle il traquait le moindre cheveu 
blanc.

Ses doigts demeuraient noirs plus longtemps que 
ses cheveux. Le produit qu’il utilisait était de mau-
vaise qualité. Au bout de quelques jours, ses cheveux 
devenaient plus roux que noirs, ce qui lui conférait 
une sale mine. Voilà longtemps que les conversations 
entre José et son père se résumaient en un bonjour 
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entre les dents auquel Denis ne répondait que rare-
ment. José ne le voyait presque jamais. Denis ne 
franchissait pas la porte du salon qui conduisait aux 
deux autres pièces, dont l’une était occupée par lui et 
l’autre par sa mère et sa sœur Sara. Il gardait les rares 
eff ets qu’il avait à la maison dans une vieille malle 
fourrée sous le petit lit en fer du salon. Le dimanche 
était le jour du silence. Denis, après son rituel, s’allon-
geait sur le petit lit en fer, dormait ou feignait de 
dormir toute la journée, profi tant de l’absence de 
Violette qui allait à l’église deux fois par jour. Sara 
passait ses matinées de dimanches à laver ses vête-
ments derrière la maison. On entendait de temps à 
autre le bruit de l’eau usée qu’elle jetait dans la ravine, 
ses coui nements énervés quand l’eau qu’elle com-
mandait seau après seau, parce qu’elle ne pouvait 
stocker une grande quantité, n’était pas livrée à temps.

C’était bien qu’elle lave ces jupes trop courtes, ces 
pantalons bien ajustés, ces strings quand sa mère 
n’était pas là. Elle aurait passé la journée en face 
de la corde à sécher, les bras en l’air, les larmes aux 
yeux, déplorant la dépravation de sa fi lle à qui pour-
tant elle avait inculqué des valeurs chrétiennes.

Sara faisait tout pour déplaire à sa mère, pour 
déplaire à tout le monde. Elle avait gardé une cer-
taine aff ection pour José qui ne commentait jamais 
ses tenues, le choix de ses fréquentations ou ses mau-
vais résultats scolaires. Elle avait mûri vite, Sara. 
Elle était exaspérée par toute cette misère, de la voir 
au jour le jour, de la résignation de sa mère, 
de la lâcheté de son père. Sara était passée sans tran-
sition d’une petite fi lle gaie, taquine, à une jeune 
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femme en colère contre tout un pays, contre tout 
le monde. José, en la voyant rentrer de l’école l’après-
midi, en sueur, les chaussures empoussiérées, se 
rappelait de la petite fi lle qui jouait à la marchande 
tout en rêvant de devenir « chanteuse, institutrice, 
ou hôtesse de l’air », disait-elle fi èrement. Elle pou-
vait marcher de longues minutes avec, en équilibre 
sur la tête, une marmite ou un gallon rempli d’eau, 
les deux poings sur les hanches en riant aux éclats. 
Les rêves de petites fi lles pauvres s’étaient vite essouf-
fl és et avaient pris l’eau. Sara n’avait plus qu’un rêve : 
celui de partir. Elle allait avoir dix-huit ans et avait 
mille questions en suspens auxquelles personne dans 
cette maison, dans cette impasse, dans ce pays, ne 
pouvait répondre.

Sara avait un joli visage. Elle portait exprès ces 
vêtements bien ajustés qui lui valaient toutes sortes 
de remarques de la part des hommes. Elle portait 
du fard à paupières bleu, du rouge à lèvres et avait, 
au grand désespoir de José, qui ne lui disait rien de 
peur d’aller grossir les rangs de ceux à qui elle n’adres-
sait plus la parole, l’air d’une fi lle facile. Sara se 
laissait inviter dans ces restaurants bon marché dotés 
d’une piste de danse sombre où l’on pouvait danser 
comme on fait l’amour au rythme d’une musique 
compas proposée par un DJ voyeur qui choisissait 
des morceaux très longs et veillait à ce qu’il n’y ait 
aucune pause entre eux. Elle ne pensait à rien, ne res-
sentait rien pour ces inconnus qui faisaient semblant 
de ne pas la reconnaître quand elle les rencontrait 
en plein jour. Elle s’en foutait. Elle les choisissait 
en leur laissant croire le contraire. Elle aimait que 
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la musique soit forte, cela évitait les questions sur 
son adresse, son âge, sa famille. Elle n’avait ni âge, 
ni statut, ni adresse. De sa famille, elle ne savait quoi 
penser. Elle refusait de s’interroger sur une éventuelle 
aff ection qu’elle aurait pour sa mère, son père ou 
son frère.

Sara n’écoutait pas la musique qui, certaines fois, 
était en espagnol. Salsa ou merengue, peu lui impor-
tait. Elle sentait contre son corps le désir de ces 
hommes, leurs mains sur ses seins, ses fesses, contre 
son visage leur haleine empestant l’alcool et la ciga-
rette. Elle craignait toujours qu’ils ne l’embrassent 
sur la bouche, elle détournait ostensiblement la tête 
quand ils essayaient de le faire. Sara devinait dans 
le noir les formes autour d’elle. Une affi  che accro-
chée avec du scotch sur le mur, des chaises en 
plastique, des hommes autour de tables en plastique 
aussi. Les femmes étaient moins nombreuses dans 
ces endroits. Sur les tables, des bouteilles de rhum 
local, de bière également. Sara aimait la bière. 
Elle anesthésiait encore plus ses sens.

Tout était de mauvais goût. La lumière blafarde 
des toilettes ne parvenait pas à cacher l’insalubrité. 
Il fallait qu’elle se tienne à moitié debout pour pis-
ser ; les hommes arrosaient sans vergogne les sièges. 
Les serveurs de ces restaurants débitaient sur un ton 
monocorde le menu : griot, poulet, cabri, accompa-
gnement bananes pesées, riz, frites. Elle ne mangeait 
plus à la maison, Sara. L’éternel riz et pois, maïs et pois, 
sans viandes ni garnitures, que préparait sa mère quo-
tidiennement n’avait pas ses faveurs.
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José avait peur pour Sara. Il l’aimait. Il s’en vou-
lait de ne pas arriver à le lui dire en la voyant partir 
le matin, boudeuse, fâchée contre la terre entière, 
boudinée dans ses vêtements, son cartable sous le bras. 
Il s’en voulait de ne pas pouvoir lui-même l’inviter 
au restaurant. Il était mortifi é par son indiff érence. 
Sara ne regardait personne. Elle foudroyait José du 
regard quand il s’approchait d’elle. Leurs solitudes 
n’étaient pas les mêmes. Leurs vies et leurs rêves non 
plus. José aurait voulu connaître les rêves de Sara.
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Violette priait. Tous les jours. Du matin au soir. 
Elle était maigre et son visage, autrefois beau, dispa-
raissait derrière des rides précoces. Deux mèches 
de cheveux tressés et raides sortaient toujours de 
sous son mouchoir. Elle avait des taches noires sur 
son visage, souvenirs des longues heures qu’elle pas-
sait au soleil quand elle avait son commerce de 
friandises près du lycée des Jeunes Filles, sur la rue 
Capois. Elle était grande, bougeait les bras quand 
elle parlait et appelait Dieu abusivement, pour 
prendre le dessus, pour avoir raison même dans 
des conversations sans importance. Le fait d’être 
la seule à aller à l’église la classait, dans sa tête, 
comme la confi dente de Dieu, sa porte-parole, 
et donc au-dessus des autres pécheurs. Ses lon gues 
robes défraîchies et démodées la faisaient paraître 
encore plus maigre. Elle mangeait à peine et jeûnait 
beaucoup pour renforcer ses prières. Sa dévotion 
religieuse était récente. Elle se serait dévouée à n’im-
porte quoi qui lui aurait permis d’avoir quelques 
alliés contre son mari infi dèle, de supporter cette 
misère sans devenir folle : les transformations de 
sa fi lle, les colères de José contre la horde de femmes 
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qu’elle emmenait prier – faire du bruit, disait-il inso-
lemment – dans la petite maison, le refus de sa famille 
de l’accompagner à l’église. Elle s’appelait Violette, 
mais ce prénom était enfoui sous des années de 
mariage et de postures inutiles. Depuis vingt ans que 
tout le monde l’appelait Madan Denis, c’était en fait 
le nom qu’elle donnait quand on lui demandait 
comment elle s’appelait. Elle était ensevelie sous 
cet homme devenu indiff érent avec les années. 
Au début, elle allait vaillamment aff ronter ces fem-
mes jeunes et bien en chair que voyait son mari. 
Elle n’osait plus depuis que l’une d’entre elles l’avait, 
un après-midi, copieusement rossée de coups de 
balai sans que Denis, torse et pieds nus, de toute évi-
dence plus à l’aise que dans la maison conjugale, ne 
dise rien. De leur union, il ne restait qu’une très fi ne 
bague en or, son seul bijou. Denis avait fait fabriquer 
une paire d’alliances par un vieil orfèvre quand 
ils avaient dû se marier. Il n’avait porté la sienne que 
pendant la première année de leur union. Elle devait 
l’empêcher de parvenir à ses fi ns auprès des jeunes 
femmes qu’il convoitait. Violette avait plusieurs fois 
essayé de vendre sa bague qui symbolisait à ses yeux 
une grosse erreur, un échec, ou, à défaut d’en obtenir 
quelques gourdes, en la laissant à Ti Blanc, le prêteur 
sur gages. Le peu qu’on lui off rait inlassablement 
l’avait toujours découragée. La bague était déformée 
par des années de travaux ménagers, elle était trop 
mince, les aff aires marchaient mal, lui disait Ti Blanc 
en lui montrant les nombreux bijoux déposés chez 
lui sans que leurs propriétaires ne soient revenus 
les chercher.
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