IMPASSE
DIGNITE

EMMELIE
PROPHETE







Impasse Dignité



Emmelie Propheéte

Impasse Dignité

MEMOIRE D’ENCRIER



Je nappartiens pas au temps des grammairiens
mais & celui de ['éloquence

érouffée

Aime-moi comme une maison qui brile.

Georges Castera



José sortait se promener tous les soirs en espérant
secretement que la vie aurait changé a son retour.
Sa vie a lui dans cette maison délabrée menacée par
la ravine, avec sa meére, son pere, sa sceur Sara.
Il tournait en rond jusqu’a ce qu’il fasse totalement
noir. Quelques fois, il sarrétait chez Daniel, son ami
d’enfance, avec lequel il restait longuement a refaire
le monde, le pays comme ils le révaient, un la-bas
aussi ou ils iraient travailler, d’ot ils pourraient aider
leurs parents en train d’attendre quelque chose d’indé-
fini qui certains jours prenait 'image d’'une manne
qui tomberait du ciel.

Avec Daniel, il ne voyait pas le temps passer. Ces
échanges a batons rompus comblaient leurs oisivetés
et leurs solitudes. Il avait grandi avec Daniel. Il avait,
comme lui, toujours habité le bidonville. Ils avaient
fréquenté les mémes écoles, connu les mémes déboires,
vu ensemble le pays et les Ames s’éroder. Ils n'avaient
pas conscience de leurs Ages. Vingt ans ne signifiait
rien de particulier sinon qu’il leur restait plus d’an-
nées, & moins d’'un miracle, pour contempler cette
misere, tourner autour du gouffre jusqu'a y tomber,
poussés par le vent, la pluie, une balle perdue ou



un hasard que personne ne prendrait le temps
d’expliquer.

José aurait pu marcher les yeux fermés tant
il connaissait les moindres recoins de cette impasse
quil navait jamais quittée. Il aurait voulu avoir
un ancrage, une province ol se réfugier de temps
a autre pour fuir tout cet incertain qui avait consti-
tué sa vie et celle de Sara. Mais il était né ici. Entre
la ravine et la petite ruelle en terre battue que
lui, Daniel, Gogo et Jean-Philippe avaient baptisée
«Impasse Dignité». Ils avaient décidé, un apres-
midi de juillet, apres une journée de discussions sur
le muret & c6té du Bric-a-brac situé en face de chez
mademoiselle Claire, de nommer I'impasse et d’at-
tribuer un numéro a chacune des maisons. C’était
une facon, dans leurs tétes d’adolescents, de pouvoir
étre identifiés, d’étre situés sur une carte, de se don-
ner une adresse. Ils avaient fait la quéte aupres des
habitants de 'impasse et de ceux qui passaient dans
la rue principale. Le projet avait d’emblée enthou-
siasmé tout le monde. Ti Blanc avait tout de suite
proposé de fournir le tuyau en fer devant supporter
enseigne a condition que le numéro 1 soit apposé
sur sa maison. Bien que la maison de Claire aurait
di étre le numéro 1, vu qu’elle était a droite et celle
de Ti Blanc a gauche, ils avaient accepté son offre, se
disant que sans son aide ils n’arriveraient pas a recueil-
lir assez d’argent pour acheter le matériel essentiel
pour fabriquer I'enseigne.

Au bout d’une semaine de quéte, ils avaient
ramassé trois cent vingt-sept gourdes et soixante-
quinze centimes. Ils avaient acheté deux petits pots
de peinture, un bleu et un blanc, ainsi que deux



pinceaux. Ils avaient chacun apporté leurs cahiers
bon marché, froissés, raturés, avaient comparé leurs
écritures avant de décider lequel d’entre eux trois
écrirait « Impasse Dignité» en bleu foncé sur la plaque
de métal peinte en blanc. Ils choisirent Daniel 2 trois
contre un. Gogo, qui voulait que ce soit lui, disait,
presque écceuré, que Daniel avait une écriture trop
féminine. Il leur fallut trois jours pour accomplir
le travail. Ils durent peindre la plaque en blanc, la
laisser sécher toute une journée, écrire le lendemain
«Impasse Dignité» au crayon sur la surface blanche,
passer une demi-journée & regarder Daniel dessi-
ner avec application chacune des quatorze lettres.
«Impasse» en haut. «Dignité» en bas. Ils allerent
ensuite voir des ferronniers qui travaillaient a la rue
Saint-Gérard quand il y avait Iélectricité pour les
prier de souder gratuitement la plaque au tuyau en
fer. Ils firent le tour de la zone 2 la recherche d’'un
chantier de construction pour se faire donner deux
marmites de mortier afin de fixer 'enseigne au sol.
Ils demeurerent tout un aprés-midi attendant que
le ciment seche, veillant & ce que les curieux et les gens
des alentours qui s'arrétaient plusieurs minutes pour
admirer l'enseigne, provoquant méme des petits
attroupements, n'y touchent et ne la fassent tomber.
Ils étaient fiers. Les habitants de I'impasse aussi.
Ils avaient écrit en bleu foncé, avec ce qui leur restait
de peinture, un numéro sur chacune des maisons.
Les chiffres pairs a gauche, les impairs a droite. Ils pou-
vaient désormais dire qu'ils habitaient & Dignité.
Tout cela semblait si proche et si loin pour José.
Cinq années passent vite. Gogo et Jean-Philippe
étaient partis, 2 un an d’intervalle. Ils vivaient aux



Erats-Unis et ne donnaient pas de nouvelles.
Ils n’avaient sans doute plus le temps avec toute cette
abondance dont il fallait profiter, simaginait José.
Il leur avait envoyé des courriels qui étaient restés
sans réponse. José avait 'impression de les entendre
marcher dans l'impasse, jouer aux billes sous
le soleil jusqu'a I'épuisement. Gogo, qui refusait
quon lappelle Gaston, trouvait toujours le mot
pour embéter les passants quand ils étaient assis
sur le muret presque en face de chez mademoiselle
Claire; Jean-Philippe, gros malgré les journées sans
rien manger, les longues semaines a espérer le trans-
fert d’argent de sa mere, veillait a ne pas prendre plus
que tout le monde quand ils se procuraient quelques
gourdes pour acheter des fritures de la marchande
du coin de la rue. Il avait honte de son obésité et
souffrait des moqueries dont il était 'objet. « Gros
comme tu es, tu devrais arréter de manger», lui avait
un jour sorti mademoiselle Claire estimant, comme
toujours, qu’ils parlaient trop fort et la dérangeaient.
Gogo, indigné, avait promptement pris la défense
de Jean-Philippe et traité mademoiselle Claire, qu’il
détestait, de vieille fille. Cette impertinence avait été
rapportée au grand-pere de Gogo qui avait propre-
ment rossé en plein milieu de'impasse. Jean-Philippe
s’était caché tout un mois, mort de honte d’avoir été
traité de gros et d’avoir occasionné une telle raclée
a Gogo. José se demandait comment étaient main-
tenant Gogo et Jean-Philippe. Ils ne devaient plus
porter les maillots délavés affichant des publicités
de toutes sortes, des campagnes contre le sida a 'al-
laitement maternel en passant par des marques de
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riz importé. Ils étaient des cobayes pour tout. Si ce
n’était les échéances électorales, s'il ne fallait soutenir
des revendications en faveur de causes qui leur étaient
étrangeres ou presque, s'il 0’y avait les rapports d’acti-
vités & donner aux bailleurs par les organisations non
gouvernementales qui venaient effectuer des distri-
butions en vitesse et dans le plus grand désordre, tenir
des rencontres et les prendre en photo, emmaillotés,
souriants, I'air heureux et satisfait, on les oublierait
totalement. Ils étaient de la chair & vote, du pain béni
pour les ONG, pour les journalistes a 'afftit de 'image
qui frappe le plus les publics du Nord souvent en mal
de souffrance.

Rien n'avait changé ces vingt derni¢res années, rien
n’évoluait a part 'érosion de la ravine qui atteindrait
bientdt les fragiles maisonnettes et les emporterait.
Il n’était question que de quelques pluies ou d’'un
cyclone, comme il en passe souvent ici a la fin de
Pété. José était tenaillé par cette échéance, I'évidence
du péril et par son impuissance a le contrer. Une légere
brise souleva le rideau comme pour laisser passer
José qui langa un bonjour distrait a son pere. Cette
piece servait a la fois de salon, de salle & manger et
de chambre. Les chaises étaient branlantes. Celles
du salon, recouvertes d’'un coussin rouge carmin,
dataient d’il y a plus de vingt ans. Ils les avaient tou-
jours connues. Les raies de poussiere sur les fines
bandes de bois a c6té du tissu rouge n'avaient jamais
bougé non plus. 1l fallait sasseoir droit dessus,
tant elles gringaient a cause des ressorts. Sa mere,
Violette, poussait des cris et levait les bras au ciel
pour implorer Dieu de la sauver de I'inconscience
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de sa famille quand Sara, leur pere, ou lui osaient
poser leur séant sur ces meubles qui étaient les plus
beaux qu’elle avait jamais possédés. La salle & man-
ger était composée de quatre chaises en fer et d'une
table en bois recouverte d’'une nappe sur laquelle
sa meére mettait toujours un tapis en plastique pour
la protéger d’éventuelles saletés. Lorsque José et Sara
étaient plus jeunes, la table leur servait de bureau.
Denis, leur pere, avait rapproché la table et les chaises
de la salle & manger des meubles du salon pour ins-
taller un petit lit en fer ot il dormait seul, depuis
huit ans, quand il passait la nuit 4 la maison, ce qui
était de moins en moins fréquent.

Denis avait mis une petite chaise, dont le siege
était en paille, au coin de la porte et se livrait a son
rituel dominical: se teindre les cheveux en noir. Il avait
posé a ses pieds le vieux peigne autrefois bleu qui,
a force d’étre en contact avec le liquide noiratre sans
jamais n’avoir été lavé, était d’'un gris indéfinissable,
un vieux bol en plastique au rebord cassé, qui lui
avait valu les récriminations de sa meére trois mois
consécutifs apres avoir découvert que c’était lui qui
Iavait pris et surtout a quoi il l'utilisait, et une vieille
brosse a dents noircie qu’il trempait dans le liquide
noir et avec laquelle il traquait le moindre cheveu
blanc.

Ses doigts demeuraient noirs plus longtemps que
ses cheveux. Le produit qu’il utilisait était de mau-
vaise qualité. Au bout de quelques jours, ses cheveux
devenaient plus roux que noirs, ce qui lui conférait
une sale mine. Voila longtemps que les conversations
entre José et son pere se résumaient en un bonjour
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entre les dents auquel Denis ne répondait que rare-
ment. José ne le voyait presque jamais. Denis ne
franchissait pas la porte du salon qui conduisait aux
deux autres pieces, dont 'une était occupée par lui et
lautre par sa mére et sa sceur Sara. Il gardait les rares
effets qu’il avait & la maison dans une vieille malle
fourrée sous le petit lit en fer du salon. Le dimanche
était le jour du silence. Denis, apres son rituel, s'allon-
geait sur le petit lit en fer, dormait ou feignait de
dormir toute la journée, profitant de 'absence de
Violette qui allait a I'église deux fois par jour. Sara
passait ses matinées de dimanches a laver ses véte-
ments derri¢re la maison. On entendait de temps a
autre le bruit de 'eau usée qu’elle jetait dans la ravine,
ses couinements énervés quand I'eau qu'elle com-
mandait seau aprés seau, parce qu'elle ne pouvait
stocker une grande quantité, n'était pas livrée & temps.

C’érait bien qu’elle lave ces jupes trop courtes, ces
pantalons bien ajustés, ces strings quand sa mere
n’était pas la. Elle aurait passé la journée en face
de la corde 4 sécher, les bras en l'air, les larmes aux
yeux, déplorant la dépravation de sa fille 2 qui pour-
tant elle avait inculqué des valeurs chrétiennes.

Sara faisait tout pour déplaire 2 sa mere, pour
déplaire a tout le monde. Elle avait gardé une cer-
taine affection pour José qui ne commentait jamais
ses tenues, le choix de ses fréquentations ou ses mau-
vais résultats scolaires. Elle avait mri vite, Sara.
Elle était exaspérée par toute cette misere, de la voir
au jour le jour, de la résignation de sa mere,
de la lacheté de son pere. Sara était passée sans tran-
sition d’une petite fille gaie, taquine, & une jeune
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femme en colére contre tout un pays, contre tout
le monde. José, en la voyant rentrer de I'école I'apreés-
midi, en sueur, les chaussures empoussiérées, se
rappelait de la petite fille qui jouait 4 la marchande
tout en révant de devenir «chanteuse, institutrice,
ou hotesse de lair», disait-elle fierement. Elle pou-
vait marcher de longues minutes avec, en équilibre
sur la téte, une marmite ou un gallon rempli d’eau,
les deux poings sur les hanches en riant aux éclats.
Les réves de petites filles pauvres s'étaient vite essouf-
flés et avaient pris 'eau. Sara n’avait plus qu'un réve:
celui de partir. Elle allait avoir dix-huit ans et avait
mille questions en suspens auxquelles personne dans
cette maison, dans cette impasse, dans ce pays, ne
pouvait répondre.

Sara avait un joli visage. Elle portait expres ces
vétements bien ajustés qui lui valaient toutes sortes
de remarques de la part des hommes. Elle portait
du fard a paupieres bleu, du rouge a levres et avait,
au grand désespoir de José, qui ne lui disait rien de
peur d’aller grossir les rangs de ceux a qui elle n’adres-
sait plus la parole, I'air d’'une fille facile. Sara se
laissait inviter dans ces restaurants bon marché dotés
d’une piste de danse sombre ot 'on pouvait danser
comme on fait 'amour au rythme d’une musique
compas proposée par un D] voyeur qui choisissait
des morceaux tres longs et veillait & ce qu’il 'y ait
aucune pause entre eux. Elle ne pensait a rien, ne res-
sentait rien pour ces inconnus qui faisaient semblant
de ne pas la reconnaitre quand elle les rencontrait
en plein jour. Elle sen foutait. Elle les choisissait
en leur laissant croire le contraire. Elle aimait que
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la musique soit forte, cela évitait les questions sur
son adresse, son 4ge, sa famille. Elle n’avait ni age,
ni statut, ni adresse. De sa famille, elle ne savait quoi
penser. Elle refusait de s'interroger sur une éventuelle
affection qu’elle aurait pour sa meére, son pére ou
son frere.

Sara n’écoutait pas la musique qui, certaines fois,
était en espagnol. Salsa ou merengue, peu lui impor-
tait. Elle sentait contre son corps le désir de ces
hommes, leurs mains sur ses seins, ses fesses, contre
son visage leur haleine empestant I'alcool et la ciga-
rette. Elle craignait toujours quils ne 'embrassent
sur la bouche, elle détournait ostensiblement la téte
quand ils essayaient de le faire. Sara devinait dans
le noir les formes autour d’elle. Une affiche accro-
chée avec du scotch sur le mur, des chaises en
plastique, des hommes autour de tables en plastique
aussi. Les femmes étaient moins nombreuses dans
ces endroits. Sur les tables, des bouteilles de rhum
local, de bi¢re également. Sara aimait la bicre.
Elle anesthésiait encore plus ses sens.

Tout était de mauvais gotit. La lumiere blafarde
des toilettes ne parvenait pas a cacher I'insalubrité.
I fallait qu’elle se tienne a moitié debout pour pis-
ser; les hommes arrosaient sans vergogne les siéges.
Les serveurs de ces restaurants débitaient sur un ton
monocorde le menu: griot, poulet, cabri, accompa-
gnement bananes pesées, riz, frites. Elle ne mangeait
plus a la maison, Sara. Léternel riz et pois, mais et pois,
sans viandes ni garnitures, que préparait sa meére quo-
tidiennement n’avait pas ses faveurs.
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José avait peur pour Sara. Il I'aimait. Il s'en vou-
lait de ne pas arriver a le lui dire en la voyant partir
le matin, boudeuse, fichée contre la terre entiére,
boudinée dans ses vétements, son cartable sous le bras.
Il sen voulait de ne pas pouvoir lui-méme l'inviter
au restaurant. Il était mortifié par son indifférence.
Sara ne regardait personne. Elle foudroyait José du
regard quand il sSapprochait d’elle. Leurs solitudes
n’étaient pas les mémes. Leurs vies et leurs réves non
plus. José aurait voulu connaitre les réves de Sara.
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Violette priait. Tous les jours. Du matin au soir.
Elle était maigre et son visage, autrefois beau, dispa-
raissait derriére des rides précoces. Deux meches
de cheveux tressés et raides sortaient toujours de
sous son mouchoir. Elle avait des taches noires sur
son visage, souvenirs des longues heures qu’elle pas-
sait au soleil quand elle avait son commerce de
friandises pres du lycée des Jeunes Filles, sur la rue
Capois. Elle était grande, bougeait les bras quand
elle parlait et appelait Dieu abusivement, pour
prendre le dessus, pour avoir raison méme dans
des conversations sans importance. Le fait d’étre
la seule a aller a I'église la classait, dans sa téte,
comme la confidente de Dieu, sa porte-parole,
et donc au-dessus des autres pécheurs. Ses longues
robes défraichies et démodées la faisaient paraitre
encore plus maigre. Elle mangeait a peine et jeinait
beaucoup pour renforcer ses prieres. Sa dévotion
religieuse était récente. Elle se serait dévouée a n'im-
porte quoi qui lui aurait permis d’avoir quelques
alliés contre son mari infidéle, de supporter cette
misére sans devenir folle : les transformations de
sa fille, les coléres de José contre la horde de femmes
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qu’elle emmenait prier — faire du bruit, disait-il inso-
lemment—dans la petite maison, le refus de sa famille
de 'accompagner a Iéglise. Elle s’appelait Violette,
mais ce prénom était enfoui sous des années de
mariage et de postures inutiles. Depuis vingt ans que
tout le monde appelait Madan Denis, c’était en fait
le nom quelle donnait quand on lui demandait
comment elle sappelait. Elle était ensevelie sous
cet homme devenu indifférent avec les années.
Au début, elle allait vaillamment affronter ces fem-
mes jeunes et bien en chair que voyait son mari.
Elle nosait plus depuis que I'une d’entre elles I'avait,
un apreés-midi, copieusement rossée de coups de
balai sans que Denis, torse et pieds nus, de toute évi-
dence plus a l'aise que dans la maison conjugale, ne
dise rien. De leur union, il ne restait qu'une tres fine
bague en or, son seul bijou. Denis avait fait fabriquer
une paire d’alliances par un vieil orfévre quand
ils avaient dfi se marier. Il n’avait porté la sienne que
pendant la premiére année de leur union. Elle devait
Pempécher de parvenir & ses fins aupres des jeunes
femmes qu’il convoitait. Violette avait plusieurs fois
essayé de vendre sa bague qui symbolisait a ses yeux
une grosse erreur, un échec, ou, a défaut d’en obtenir
quelques gourdes, en la laissant 2 Ti Blanc, le préteur
sur gages. Le peu quon lui offrait inlassablement
I’avait toujours découragée. La bague était déformée
par des années de travaux ménagers, elle était trop
mince, les affaires marchaient mal, lui disait Ti Blanc
en lui montrant les nombreux bijoux déposés chez
lui sans que leurs propriétaires ne soient revenus
les chercher.

18



	Page couverture
	Page titre
	Citation
	Impasse Dignité



