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À Rodney





On boit parce que Dieu n’existe pas.
Quand on boit, il n’y a plus de problèmes.

marguerite duras

Vaut mieux vivre un seul jour comme un tigre,
que cent ans comme un mouton.

Proverbe chinois
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Prologue

Il n’est pas aisé de communiquer le dit de l’amour 
chez l’amérindienne. notre mode de pensée est 
particulier. nous n’avons pas le genre gram-
matical féminin/masculin dans notre langue. 
comme tomson Highway le disait lors d’une 
entrevue, nous devons spécifier si nous parlons 
d’une femme ou d’un homme. Difficile de partager 
ces différences dans la perception des rapports 
entre les cultures ; difficile de se mettre dans la 
peau de l’autre et de le comprendre véritablement. 

ce roman est un roman d’amour entre une 
algonquine et un métis, mais aussi d’amours 
de toutes sortes enchevêtrées dans l’histoire des 
premiers peuples. une histoire où règnent violence 
et colère. Et surtout une histoire de plaisir des 
corps dans un monde qui n’a pas encore connu 
les pensionnats pour autochtones et les abus 
multiples des religieux sur les enfants. c’est la 
raison pour laquelle j’ai choisi cette époque, avant 
le clivage des esprits chez les amérindiens. une 
époque où il était encore possible de vivre libre 
dans une nature vierge et grandiose, en abitibi.
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Il s’agit de dénouer les mailles des bles-
sures – liées à la perte du territoire, perte du 
territoire intime, perte de l’identité, perte de 
l’identité individuelle et citoyenne, perte de l’iden-
tité sexuelle, perte du corps-jouissance, perte 
de l’innocence et de la simplicité des jeux de 
l’amour – que les abus des prêtres ont laissées 
sur nos corps et nos âmes. ce roman existe, je 
le souhaite, afin de déterrer la graine de la joie 
enfouie dans notre culture, profondément vivante, 
échappée du brasier de l’anéantissement annoncé 
par la loi sur les Indiens, mise en œuvre par les 
Oblats de marie-Immaculée. L’amant du lac nous 
apprend que nous ne sommes pas que souffrance, 
que victimes : nous pouvons aussi être plaisir, 
exultation des corps, des cœurs. amours.

Plusieurs personnages ont réellement existé et 
vécu les épisodes relatés. le métis aurait pu être 
mon père ; amoureux, naïf, talentueux, téméraire 
et aventurier. la vieille algonquine a été inspirée 
par ma mère, aussi généreuse qu’amère. Pierre- 
arthur serait alors le grand-oncle et le manchot, 
un cousin par alliance.

Et l’abitibi, pareille à son lac, belle et envoû-
tante. le lac abitibi demeure le personnage prin-
cipal avec son droit de vie ou de mort sur ceux qui 
s’aventurent sur ses eaux, complice de la force de 
la vieille Zagkigan Ikwè et de la témérité du métis. 
complice de la rencontre des chairs, des âmes et 
des cœurs qui s’enflamment. 



le souhaite, afin de déterrer la graine de la joie 

des cœurs qui s’enflamment. 
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1

– Kitzi nibou !

– Kawin ! Kitzi kiztaw !

les algonquines pariaient sur la vie ou la mort 
de l’occupant du canot qui oscillait au large du 
lac, immense plan d’eau qui s’anime au moindre 
coup de vent. l’agitation se propageait telle une 
pierre plate projetée sur la crête des vagues, 
lorsque l’embarcation plongea et disparut derrière 
une lame de la hauteur d’un orignal adulte. les 
femmes lançaient des cris aigus, excitées par la 
scène.

le canot roulait sur une houle forte à le 
faire chavirer. les eaux chargées de limon frap-
paient, encore et encore, la coque fragile, du flanc 
gauche au flanc droit sans répit. Elles la bous-
culaient avec des mouvements si désordonnés 
que l’homme songea à un troupeau de taureaux 
sauvages qui galoperait sous son corps meurtri 
juste au moment de la fin de sa vie. Des mots 
naquirent en son ventre plein d’angoisse emmêlée 
à ses gestes.
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Un soupir    un dernier   sur ma défaite 
Peu de temps m’aura été donné 
Celui de dire   celui de trouver les routes 
Qui mènent à soi   à l’autre là-bas 
Que je ne connaîtrai pas… 
Je ne suis qu’un souffle qui s’éteint 

des mots pour s’accrocher, pour accorder le 
hurlement du vent à sa vie, à l’espoir. Penser à 
la mort pour survivre, la mystifier, arracher ses 
dents imprimées dans la charpente en bois de 
son esquif alourdi par les fourrures. une main 
engourdie par le froid et l’effort, crispée sur le 
manche du moteur tandis que l’autre écopait 
machinalement. des mains habiles au manie-
ment de la pagaie, des outils ; habiles aux travaux 
pour la survie de tous les jours, la chasse, la 
trappe, la pêche ; habiles, quand venait le temps 
de la tendresse et de l’amour… de belles mains 
longues aux veines ondoyantes sous une peau 
fine, transparente, brunie par la vie au grand air. 
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Il aimait ce lac. le lac abitibi. Il était né sur ses 
rives. Pourtant, ce lac allait le tuer, l’entraînait 
vers cette voie fatale où sa témérité l’emportait 
malgré lui. ce lac qu’il avait parcouru, ses baies 
arrondies et riches d’abris de castors, de trous 
de loutres aux faciès souriants et au lustre doux, 
soyeux. Par les soirs d’hiver, dans sa cabane soli-
taire engloutie sous la neige, il se caressait avec 
cette fourrure qui lui rappelait le velouté de la 
chair de femme. ce lac aux îles nombreuses, îles 
repères étalées sur des centaines de kilomètres, 
îles propices aux escales du nomade. 

Il leva les yeux et vit les nuages se transformer 
en de gigantesques cavaliers grimpés sur des 
montures difformes dont les sabots fracassaient 
les vagues colossales qui ondulaient semblables à 
de monumentales croupes de géantes en copula-
tion. l’horizon autour était un mur d’eau. 

« ce sera bientôt mon heure… »

Il était épuisé par la course vers le rivage de 
la partie québécoise du lac. Il laissait derrière lui, 
en Ontario, l’agent de la police montée chargé 
d’arrêter les braconniers en territoire algonquin. 
l’agent le talonnait depuis la veille, louvoyant 
entre les îles jusqu’à la nuit tombée. le trappeur 
lui avait échappé au crépuscule, disparu dans 
la brume dansante sur les eaux noires aussitôt 
que le soleil avait sombré à l’ouest. Il ramait, se 
gardant de heurter le bord de son embarcation. 
le silence éloignait le danger. l’échine parcourue 
de spasmes nerveux s’apaisa au fil des coups de 
pagaie. l’homme poursuivit son périple dans la 
nuit sous la lumière blême d’un quart de lune. 
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À l’aube, des nuages s’étaient accumulés derrière 
lui, accompagnés d’un vent humide empli de 
promesses de pluie. le paravent des îles le proté-
geait, jusqu’au moment où il dut se résigner à 
affronter l’espace nu du lac. 

Soudain son moteur eut des ratés ; le bruit 
le pétrifia. Peut-être l’eau s’était-elle infiltrée 
dans l’essence ? Il lâcha l’écope pour parer au 
danger, fit des manœuvres autour des manettes 
et des pistons, poussa le moteur à fond. tant 
pis ! le canot se propulsa au-dessus des vagues  
démontées. alors, il vit le rivage et les femmes 
entourées d’enfants.

Puis vint l’accalmie. Sa coquille de toile et de 
bois cessa de ballotter. Il avait dépassé la zone 
ouverte aux grands vents, l’avancée profonde d’une 
presqu’île freinait la vélocité des bourrasques. 
les arbres sur la pointe de terre penchaient et 
craquaient. l’esprit mauvais du lac se vengeait-il 
sur eux de la perte d’une proie ? l’homme éteignit 
le moteur. À peine des vaguelettes léchaient-elles 
le ventre de son canot.

de nouveau la musique des mots :

Grâce   on m’accorde une grâce 
Sur mon âme   je suis béni 
Voici le rivage inespéré   vers lequel ma vie 
Se transporte   se rue   une résurrection 

Il frissonnait, claquait des dents. Il serra les 
bras autour de sa poitrine afin de se réchauffer, 
se pencha vers ses genoux et se berça d’avant en 
arrière. Il priait. un parfum de sève, sucré et frais, 
mêlé à celui de la vase flottait jusqu’à lui. Il ferma 
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les yeux, distingua l’effluve des peupliers et des 
sapins qui se tordaient sous les rafales. Il écoutait 
le murmure de la forêt au-delà des craquements 
des branches, il entendait le souffle profond des 
sous-bois palpitants et le poids sur la mousse des 
pas des lièvres poursuivis par les lynx, les loups, 
les renards ; le raclement des gorges asséchées 
des victimes et des prédateurs, le cri étouffé de 
la proie, les battements d’ailes des perdrix mâles 
juste avant l’accouplement, les gémissements de 
l’ourse dont les tétines se gonflent de lait pour la 
portée. 

Il humait l’odeur de l’orignal en attente des 
femelles qui mettaient bas, décelait le clapotis 
du marais sous ses sabots par delà les collines 
plantureuses, dressées en sentinelles le long des 
vallées en contrebas. la cane a sous l’aisselle 
un duvet qu’elle ajoute à son nid. Elle barbo-
tait, là-bas, entre deux rochers dans l’attente de 
son compagnon. Il sentait la vie, son battement, 
ivre de trop-plein, de richesse, de générosité. 
La terreur reculait lentement, camouflée par la 
vision de la nature en effervescence. la mort avait 
enroulé son étreinte de reptile à son haleine, il 
avait chancelé au bord du vide, de l’anéantisse-
ment, suspendu dans l’éternité pour un instant, 
mais il s’agissait d’un malentendu. Il était jeune. 
la poigne glaciale se relâcha sur son plexus et la 
quiétude prit sa place. 

c’était le printemps. 

Des lendemains m’attendent encore 
Mon parcours sera vers le carrefour 
De ceux qui resteront debout 
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Longtemps   dans la pleine mesure 
De leur force et de leur joie 

un voilier d’outardes passait au-dessus de sa 
tête lorsque son canot effleura des pierres. Il saisit 
sa pagaie et remit son embarcation en eau sûre, 
se leva afin d’éviter d’autres pièges. Il accosta sur 
une plage de sable et salua d’un geste large du 
bras les algonquines demeurées attentives à son 
arrivée. 

– KWÉ !

L’homme souleva quelques ballots, vérifia 
l’étanchéité de l’emballage. ces pelleteries valaient 
une année de salaire. Humides, elles allaient 
pourrir. mais tout était en ordre. 
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Lexique

Amik : castor.
Anishnabegs : algonquins.
Apinoudish : Petit enfant.
Appittippi saghigan : du lac abitibi.
Attigameg : Poisson blanc. nom d’origine de la 
rivière la Sarre.
Bannique : Pain à base de farine et de levure.
Djoudjou : Sein, mamelle.
Egoudèh : C’est ainsi
Egunen ka nustomin : Que fais-tu ?
Iskoudè : Feu.
Kakewidgikisis : mois de la marmotte.
Kawin : non. Awen Kin : Qui es-tu ?
Kitzi kiztaw : Il va réussir.
Kitzi nibou : Il va mourir.
Kitzi Ogima : le grand chef.
Koukoudji : monstre cannibale.
Kwé : Bonjour.
Mitik : Bois.
Mitikgouji : « coupeur d’arbre », nom donné aux 
Français et aux Québécois.
Nibish : Feuille.
Nibishabou : thé.
Nodaway : « Étranger », nom donné aux Iroquois.
N’skoumiss : Ma petite-fille.
Piéshish : Petit Oiseau.
Pishan : Viens.
Poukashagan : Pain.
Shaguenash : anglais.
Wabou : liquide, tisane.
Wiass : Viande.
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