Hit4:

@

MEMOIRE@ -






L’AMANT DU LAC



Mise en page : Virginie Turcotte

Dessins et illustrations: Virginia Pésémapéo Bordeleau
Maquette de couverture : Etienne Bienvenu d’aprés un
dessin de 'auteure.

Dépot légal : 1°trimestre 2013

© Editions Mémoire d’encrier

Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives
nationales du Québec et Bibliothéque et Archives Canada
Pésémapéo Bordeleau, Virginia, 1951-

L'amant du lac

(Roman)

ISBN 978-2-89712-048-1 (Papier)

ISBN 978-2-89712-050-4 (PDF)

I. Titre.

PS8631.E797A62 2013 C843'.6 C2013-940138-5
PS9631.E797A62 2013

Nous reconnaissons, pour nos activités d’édition, l'aide
financiére du Gouvernement du Canada par ’entremise
du Conseil des Arts du Canada et du Fonds du livre du
Canada.

Nous reconnaissons également l’aide financiére du
Gouvernement du Québec par le Programme de crédit
d’imp6t pour I’édition de livres, Gestion Sodec.

L’auteure remercie le Conseil des arts et lettres du
Québec et la Conférence régionale des élus de I’Abitibi-
Témiscamingue qui ont rendu cet ouvrage possible.

Meémoire d’encrier
1260, rue Bélanger, bureau 201
Montréal, Québec,
H2S 1H9
Tél. : (514) 989-1491
Téléc. : (514) 928-9217
info@memoiredencrier.com
www.memoiredencrier.com

Réalisation du PDF intéractif: Editions Prise de parole


http://www.memoiredencrier.com
mailto:info@memoiredencrier.com
http://www.prisedeparole.ca

Virginia Pésémapéo Bordeleau

L’AMANT DU LAC

Roman



Du MEME AUTEUR

De rouge et de blanc (poésie), Montréal, Mémoire
d’encrier, 2012.

Ourse bleue (roman), Montréal, La pleine lune, 2007.



A Rodney






On boit parce que Dieu n’existe pas.
Quand on boit, il n’y a plus de problemes.

Marguerite Duras

Vaut mieux vivre un seul jour comme un tigre,
que cent ans comme un mouton.

Proverbe chinois






Prologue

Il n’est pas aisé de communiquer le dit de 'amour
chez ’Amérindienne. Notre mode de pensée est
particulier. Nous n’avons pas le genre gram-
matical féminin/masculin dans notre langue.
Comme Tomson Highway le disait lors d’une
entrevue, nous devons spécifier si nous parlons
d’'une femme ou d'un homme. Difficile de partager
ces différences dans la perception des rapports
entre les cultures; difficile de se mettre dans la
peau de 'autre et de le comprendre véritablement.

Ce roman est un roman d’amour entre une
Algonquine et un métis, mais aussi d’amours
de toutes sortes enchevétrées dans l’histoire des
premiers peuples. Une histoire ou régnent violence
et colére. Et surtout une histoire de plaisir des
corps dans un monde qui n’a pas encore connu
les pensionnats pour Autochtones et les abus
multiples des religieux sur les enfants. C’est la
raison pour laquelle j’ai choisi cette époque, avant
le clivage des esprits chez les Amérindiens. Une
époque ou il était encore possible de vivre libre
dans une nature vierge et grandiose, en Abitibi.



Il s’agit de dénouer les mailles des bles-
sures — liées a la perte du territoire, perte du
territoire intime, perte de lidentité, perte de
I'identité individuelle et citoyenne, perte de l'iden-
tité sexuelle, perte du corps-jouissance, perte
de linnocence et de la simplicité des jeux de
l'amour — que les abus des prétres ont laissées
sur nos corps et nos ames. Ce roman existe, je
le souhaite, afin de déterrer la graine de la joie
enfouie dans notre culture, profondément vivante,
échappée du brasier de 'anéantissement annoncé
par la Loi sur les Indiens, mise en ceuvre par les
Oblats de Marie-Immaculée. L’amant du lac nous
apprend que nous ne sommes pas que souffrance,
que victimes: nous pouvons aussi étre plaisir,
exultation des corps, des coeurs. Amours.

Plusieurs personnages ont réellement existé et
vécu les épisodes relatés. Le métis aurait pu étre
mon pére; amoureux, naif, talentueux, témeéraire
et aventurier. La vieille Algonquine a été inspirée
par ma mere, aussi généreuse qu’amere. Pierre-
Arthur serait alors le grand-oncle et le manchot,
un cousin par alliance.

Et I’Abitibi, pareille a son lac, belle et envou-
tante. Le lac Abitibi demeure le personnage prin-
cipal avec son droit de vie ou de mort sur ceux qui
s’aventurent sur ses eaux, complice de la force de
la vieille Zagkigan Ikwe et de la témérité du métis.
Complice de la rencontre des chairs, des ames et
des cceurs qui s’enflamment.
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— Kitzi nibou!
— Kawin! Kitzi kiztaw!

Les Algonquines pariaient sur la vie ou la mort
de 'occupant du canot qui oscillait au large du
lac, immense plan d’eau qui s’anime au moindre
coup de vent. L’agitation se propageait telle une
pierre plate projetée sur la créte des vagues,
lorsque I'embarcation plongea et disparut derriére
une lame de la hauteur d’un orignal adulte. Les
femmes lancaient des cris aigus, excitées par la
scéne.

Le canot roulait sur une houle forte a le
faire chavirer. Les eaux chargées de limon frap-
paient, encore et encore, la coque fragile, du flanc
gauche au flanc droit sans répit. Elles la bous-
culaient avec des mouvements si désordonnés
que 'homme songea a un troupeau de taureaux
sauvages qui galoperait sous son corps meurtri
juste au moment de la fin de sa vie. Des mots
naquirent en son ventre plein d’angoisse emmeélée
a ses gestes.
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Un soupir un dernier sur ma défaite
Peu de temps m’aura été donné

Celui de dire celui de trouver les routes
Qui ménent a soi a lautre la-bas

Que je ne connaitrai pas...

Je ne suis qu’un souffle qui s’éteint

Des mots pour s’accrocher, pour accorder le
hurlement du vent a sa vie, a ’espoir. Penser a
la mort pour survivre, la mystifier, arracher ses
dents imprimées dans la charpente en bois de
son esquif alourdi par les fourrures. Une main
engourdie par le froid et l'effort, crispée sur le
manche du moteur tandis que l'autre écopait
machinalement. Des mains habiles au manie-
ment de la pagaie, des outils; habiles aux travaux
pour la survie de tous les jours, la chasse, la
trappe, la péche; habiles, quand venait le temps
de la tendresse et de I'amour... De belles mains
longues aux veines ondoyantes sous une peau
fine, transparente, brunie par la vie au grand air.
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I1 aimait ce lac. Le lac Abitibi. Il était né sur ses
rives. Pourtant, ce lac allait le tuer, l’entrainait
vers cette voie fatale ou sa témérité I'emportait
malgré lui. Ce lac qu’il avait parcouru, ses baies
arrondies et riches d’abris de castors, de trous
de loutres aux faciés souriants et au lustre doux,
soyeux. Par les soirs d’hiver, dans sa cabane soli-
taire engloutie sous la neige, il se caressait avec
cette fourrure qui lui rappelait le velouté de la
chair de femme. Ce lac aux iles nombreuses, iles
repéres étalées sur des centaines de kilomeétres,
iles propices aux escales du nomade.

Il leva les yeux et vit les nuages se transformer
en de gigantesques cavaliers grimpés sur des
montures difformes dont les sabots fracassaient
les vagues colossales qui ondulaient semblables a
de monumentales croupes de géantes en copula-
tion. L’horizon autour était un mur d’eau.

«Ce sera bientot mon heure...»

I1 était épuisé par la course vers le rivage de
la partie québécoise du lac. Il laissait derriéere lui,
en Ontario, 'agent de la police montée chargé
d’arréter les braconniers en territoire algonquin.
L’agent le talonnait depuis la veille, louvoyant
entre les iles jusqu’a la nuit tombée. Le trappeur
lui avait échappé au crépuscule, disparu dans
la brume dansante sur les eaux noires aussitot
que le soleil avait sombré a l'ouest. Il ramait, se
gardant de heurter le bord de son embarcation.
Le silence éloignait le danger. L’échine parcourue
de spasmes nerveux s’apaisa au fil des coups de
pagaie. L’homme poursuivit son périple dans la
nuit sous la lumiére bléme d'un quart de lune.
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A T'aube, des nuages s’étaient accumulés derriére
lui, accompagnés dun vent humide empli de
promesses de pluie. Le paravent des iles le proté-
geait, jusqu’au moment ou il dut se résigner a
affronter ’espace nu du lac.

Soudain son moteur eut des ratés; le bruit
le pétrifia. Peut-étre l'eau s’était-elle infiltrée
dans l'essence? Il lacha 1’écope pour parer au
danger, fit des manceuvres autour des manettes
et des pistons, poussa le moteur a fond. Tant
pis! Le canot se propulsa au-dessus des vagues
démontées. Alors, il vit le rivage et les femmes
entourées d’enfants.

Puis vint 'accalmie. Sa coquille de toile et de
bois cessa de ballotter. Il avait dépassé la zone
ouverte aux grands vents, ’avancée profonde d'une
presqu’ile freinait la vélocité des bourrasques.
Les arbres sur la pointe de terre penchaient et
craquaient. L’esprit mauvais du lac se vengeait-il
sur eux de la perte d’'une proie ? L’homme éteignit
le moteur. A peine des vaguelettes 1échaient-elles
le ventre de son canot.

De nouveau la musique des mots:

Grdce on m’accorde une grdace

Sur mon dme je suis béni

Voici le rivage inespéré vers lequel ma vie
Se transporte se rue une résurrection

Il frissonnait, claquait des dents. Il serra les
bras autour de sa poitrine afin de se réchauffer,
se pencha vers ses genoux et se berca d’avant en
arriére. Il priait. Un parfum de séve, sucré et frais,
melé a celui de la vase flottait jusqu’a lui. Il ferma
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les yeux, distingua l'effluve des peupliers et des
sapins qui se tordaient sous les rafales. Il écoutait
le murmure de la forét au-dela des craquements
des branches, il entendait le souffle profond des
sous-bois palpitants et le poids sur la mousse des
pas des liévres poursuivis par les lynx, les loups,
les renards; le raclement des gorges asséchées
des victimes et des prédateurs, le cri étouffé de
la proie, les battements d’ailes des perdrix males
juste avant l'accouplement, les gémissements de
l'ourse dont les tétines se gonflent de lait pour la
portée.

I1 humait 'odeur de l'orignal en attente des
femelles qui mettaient bas, décelait le clapotis
du marais sous ses sabots par dela les collines
plantureuses, dressées en sentinelles le long des
vallées en contrebas. La cane a sous laisselle
un duvet qu’elle ajoute a son nid. Elle barbo-
tait, la-bas, entre deux rochers dans l'attente de
son compagnon. Il sentait la vie, son battement,
ivre de trop-plein, de richesse, de générosité.
La terreur reculait lentement, camouflée par la
vision de la nature en effervescence. La mort avait
enroulé son étreinte de reptile a son haleine, il
avait chancelé au bord du vide, de 'anéantisse-
ment, suspendu dans l’éternité pour un instant,
mais il s’agissait d’'un malentendu. Il était jeune.
La poigne glaciale se relacha sur son plexus et la
quiétude prit sa place.

C’était le printemps.

Des lendemains m’attendent encore
Mon parcours sera vers le carrefour
De ceux qui resteront debout
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Longtemps dans la pleine mesure
De leur force et de leur joie

Un voilier d’'outardes passait au-dessus de sa
téte lorsque son canot effleura des pierres. Il saisit
sa pagaie et remit son embarcation en eau sure,
se leva afin d’éviter d’autres piéges. Il accosta sur
une plage de sable et salua d’un geste large du
bras les Algonquines demeurées attentives a son
arrivée.

- KWE!

L’homme souleva quelques ballots, vérifia
I’étanchéité de I’'emballage. Ces pelleteries valaient
une année de salaire. Humides, elles allaient
pourrir. Mais tout était en ordre.
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LEXIQUE

Amik: Castor.

Anishnabegs: Algonquins.

Apinoudish: Petit enfant.

Appittippi saghigan: Du lac Abitibi.
Attigameg: Poisson blanc. Nom d’origine de la
riviere La Sarre.

Bannique: Pain a base de farine et de levure.
Djoudjou: Sein, mamelle.

Egoudeh: C’est ainsi

Egunen ka nustomin: Que fais-tu?

Iskoudé: Feu.

Kakewidgikisis: Mois de la marmotte.
Kawin: Non. Awen Kin: Qui es-tu?

Kitzi kiztaw: 1l va réussir.

Kitzi nibou: 1l va mourir.

Kitzi Ogima: Le grand chef.

Koukoudji: Monstre cannibale.

Kwé: Bonjour.

Mitik: Bois.

Mitikgouji: «Coupeur d’arbre», nom donné aux
Francais et aux Québécois.

Nibish: Feulille.

Nibishabou: Theé.

Nodaway: «Etranger», nom donné aux Iroquois.
N’skoumiss: Ma petite-fille.

Piéshish: Petit Oiseau.

Pishan: Viens.

Poukashagan: Pain.

Shaguenash: Anglais.

Wabou: Liquide, tisane.

Wiass: Viande.
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