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En souvenir de Jimmy Cross,  
qui m’a sauvé la vie ;

et de son frère John,  
qui a perdu la sienne parce qu’il était gay.
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LES FINISSANTS

Greta porte du vert, Estelita du jaune. Pous-
sées par la foule derrière, elles poussent celle du 
devant, jusqu’au vaste gymnase de l’école secon-
daire, où les lumières aveuglantes du plafond se 
reflètent sur le plancher de bois clair bien verni. 
Des chaises en plastique, quelques centaines, 
ont été disposées en rang pour les invités des 
finissants. Un superviseur des étudiants leur 
indique des chaises en plein milieu du gymnase.  
La chaleur est étouffante.

Greta se sent mal à l’aise d’avoir insisté pour 
qu’Estelita prenne congé ce soir et l’accompagne à 
la graduation de son fils. Des yeux, elle parcourt 
la mer de visages qui l’entoure : des centaines, 
surtout des visages blancs.

— Tu m’imagines, toute seule avec tout 
c’monde-là, comme une couleuvre au milieu d’un 
tas d’belettes ? murmure-t-elle à Estelita. 

Se rapprochant de plus près, elle chuchote 
l’oreille de sa sœur : « J’pense que ça m’aurait 
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tuée. » Elle tire le lobe de son oreille, comme d’ha-
bitude quand elle est nerveuse.

— J’te l’dis toul’temps, t’es plus en Jamaïque. 
Faut qu’t’apprennes à t’affirmer, lui répond Este-
lita.

C’est vrai, se dit Greta. J’ai toujours peur des 
Blancs. Elle se revoit, comme chaque fois qu’Este-
lita lui fait la morale, à Kingston, la fois de l’inci-
dent. Ma’am Connally m’accusait d’avoir volé son 
argenterie, elle a pas voulu m’payer et m’a virée. 
Juste comme ça, debout, dans l’cadre de porte 
de sa cuisine, un verre d’eau à la main. Juste 
comme ça, elle m’a mis dehors. Quand j’suis allée 
m’plaindre au bureau du commissaire, y m’a dévi-
sagée avec ses gros yeux verts de matou, avant 
d’me répondre dans l’blanc des yeux.

— Si madame Connally retient votre salaire, 
ça doit être pour une bonne raison. Vous vous 
attendez pas à ce que je prenne votre parole contre 
la sienne. Des gens comme vous…

— Oui, mais, mais… 

C’est tout ce que j’ai pu bredouiller avant 
de prendre l’escalier tout d’travers, en pleurant 
jusqu’à la rue. 

Les finissants sont assis à environ vingt-cinq 
mètres de Greta et Estelita, à gauche du grand 
« déblatéroir », qu’on a recouvert d’un tissu rouge 
dont les deux côtés recouvrent les marches de 
la scène. Les professeurs sont assis à droite du 
podium. Ils portent la même toge et la même 
toque noires que les finissants.
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— Voyons voir si on peut repérer Dalton, 
propose Estelita.

En cherchant, elles s’aperçoivent qu’il y en a 
une quinzaine avec le même teint que Dalton, et 
comme ils portent tous la même toge, impossible 
d’être sûr que ce soit lui.

J’pense que j’suis sul’ point d’éclater d’joie, se 
dit Greta.

— Estelita, j’te l’avais dit ! J’savais qu’y s’en 
sortirait. J’savais que c’garçon-là s’en sortirait !

— T’as ben raison. Y m’surprend toujours.

Greta se souvient que c’est Estelita qui l’avait 
poussée à faire venir Dalton au Canada. Elle avait 
résisté. Comme domestique, elle était logée, et ça 
l’arrangeait. Pas de loyer, pas d’épicerie et même 
pas de vêtements à payer. Elle faisait la même taille 
que sa maîtresse, et ce que Ma’ame la patronne 
ne portait plus, elle lui refilait. « Comment est-ce 
que j’vais m’occuper de Dalton, ici ? » Estelita lui 
rappelait que c’était « pour son fils et non pas pour 
elle » qu’elle avait voulu venir au Canada.

— Ben, si pendant qu’t’es au Canada, ton fils, 
lui, y’est en Jamaïque pis qu’y va même pas à 
l’école ça fait des années, là j’comprends pas ta 
logique. C’que tu fais pis c’que tu dis c’est l’jour 
et la nuit. Fais-toi une idée, avait fini par lui dire 
Estelita un certain dimanche après-midi, les yeux 
perdus dans le bol de soupe qu’elle venait de finir.

Une autre fois, un jour qu’elles magasinaient 
à La Baie, Estelita lui avait lancé : « L’éducation 
c’est c’qu’y a de plus important. Tout c’que Dalton 
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fait à maison c’est fumer du ganja en tapochant 
des tam-tams, pis y s’pense musicien. J’serais 
pas surprise si y’a déjà conçu des p’tits bâtards 
quèqu’part. »

Quand Greta s’était finalement décidée à 
faire venir Dalton au Canada, toutes ses écono-
mies étaient passées dans un appartement et des 
meubles. Ce jour-là, elle avait pleuré parce qu’elle 
avait économisé « pour s’acheter un bout de terre 
en Jamaïque ; pasque j’voulais en met’ plein la 
vue aux sales chiennes de Trenchtown qui m’trai-
taient d’pute, avec quèqu’chose qu’elles pour-
raient jamais s’payer, peu importe avec combien 
de marins elles couchent ».

Et peu après l’arrivée de Dalton, Greta avait 
perdu son emploi. 

— Imaginez ça, disait-elle à ses amis, j’ai passé 
quinze ans à travailler pour c’te vieille chipie ! 
Pendant dix ans, j’ai pas pu avoir mes papiers 
d’immigration pis elle a jamais voulu m’aider, 
évidemment, sans les papiers, elle m’payait rien 
qu’la moitié. Pis quand elle a vu qu’elle pouvait pas 
s’servir de moi à minuit, pis l’lendemain matin, 
pis toute la journée, comme ça y tentait – la seule 
chose que j’faisais pas dans c’te maison c’tait d’lui 
torcher le cul –  la salope m’a dit “t’es virée” ! De 
même ! Virée ! La salope !

Quand j’me suis plainte à son mari, y’est 
resté l’air bête, comme si l’chat y’avait arraché la 
langue pis l’avait crachée sul’ tapis. Faque j’y ai 
dit, devant elle – oui ma chère, devant elle, que 
ça m’faisait pas un pli – “M’sieur le maître, une 
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belette vous a mordu les couilles ou quoi ? Vous 
oubliez d’parler de toutes les fois que vous v’niez 
m’sauter au beau milieu d’la journée, quand 
Ma’ame la patronne était partie ! Vous oubliez la 
première fois qu’j’ai refusé ; vous m’avez dit qu’si 
j’me laissais pas faire, vous alliez m’dénoncer 
à l’immigration ! Vous oubliez toutes les fois 
qu’vous m’avez dit qu’ma chatte c’était comme du 
miel !” Pis c’t homme-là, les yeux braqués dans 
les miens, y’a eu le culot d’me dire, “J’sais pas 
de quoi tu parles.” Y se r’tourne vers sa femme et 
y dit : “Crois pas un mot de ça, chérie. C’est du 
chantage. Fais-toi pas avoir...” Bacra, Seigneur ! 
Les Blancs nous traitent comme du papier cul. 
Les Bacra sont une pure calamité.

Dalton avait seize ans quand il est arrivé. Greta 
l’a inscrit à l’école Montreal Central High.

— Pourquoi t’as fait ça ? lui a-t-il demandé. 
T’as pas vu que j’suis rendu un homme ? L’école 
j’en ai pu rien à foutre !

Deux semaines plus tard, l’école avait appelé 
pour dire à Greta qu’ils n’avaient pas revu Dalton 
après le deuxième jour. Quand elle et Este-
lita l’avaient confronté, il leur avait répondu : 
« Écœurez-moi pas avec vos questions bombo 
clart ! »

— Well, tu peux bombo clart foutre le camp 
d’ici, lui avait répondu Greta.

Et c’est ce qu’il avait fait.

Il faisait déjà plus de six pieds, avec un corps 
d’athlète, la peau soyeuse et brun chocolat, les 
cuisses bien moulées par des heures de marche. 
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Il avait vécu chez sa grand-mère à la campagne, 
dans une vallée étroite bordée de crêtes escarpées 
s’étirant jusqu’aux Blue Mountains. L’école 
primaire la plus proche était à cinq kilomètres, 
à Morant Bay. Il partait chaque jour pour s’y 
rendre, mais y arrivait rarement. Après la mort 
de sa grand-mère, deux ans avant d’arriver au 
Canada, il avait déménagé en ville chez une tante, 
qui était « en affaires ». Elle opérait à partir d’une 
vaste maison de bois entourée de douzaines de 
cabanes qui tenaient ensemble par un ramassis 
de boîtes de tôle aplaties, de bouts de carton et 
de contreplaqué. Par ces cabanes des centaines 
d’enfants défilaient chaque jour. Certains avaient 
des sœurs adolescentes qui travaillaient pour la 
tante. Plusieurs marins, les clients les plus régu-
liers de sa tante, aimaient bien Dalton et lui appor-
taient des cadeaux. Pour eux, il avait toujours du 
ganja en réserve. 

Deux jours après leur chicane, en rentrant 
chez elle, Greta avait constaté que la valise et les 
affaires de Dalton avaient disparu. Ce soir-là,  
il l’avait appelée. « Y’a une femme très gentille qui 
s’occupe de moi », lui dit-il. Quand Greta lui avait 
répondu qu’elle allait informer la police, il l’avait 
menacée de la tuer. Il avait refusé de lui donner 
son numéro de téléphone, mais lui avait promis 
d’appeler tous les jours.

Au bout d’une semaine, il était rentré un 
bandage sur l’œil gauche. Il n’a jamais parlé de 
ce qui lui était arrivé. Estelita lui avait dit qu’elle 
avait fait sa petite enquête et décidé que s’il ne 
s’en tenait pas aux volontés de sa mère, elle  
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organiserait son retour en Jamaïque. Il avait 
répondu qu’il voulait s’en retourner, qu’il ne 
voulait pas vivre dans un « poulailler ; j’ai même 
pas d’vie privée ici, j’peux même pas m’taper une 
fille. J’avais ma chambre à moi en JA, ma femme 
à moi. J’avais tout. Donnez-moi l’billet et laissez-
moi partir toute suite ! »

Puis, le lendemain, il était retourné à l’école 
et y était resté trois ans, en formation profes-
sionnelle. Trois fois, Estelita et Greta avaient dû 
aller rencontrer le directeur. Deux fois parce qu’il 
s’était fait prendre à piquer avec de jeunes Blancs 
dans le centre d’achat voisin. La troisième fois, 
le directeur avait voulu les voir parce que Dalton 
trimballait un couteau à cran d’arrêt à l’école.  
Il l’avait suspendu parce qu’il avait refusé de 
laisser le couteau à la maison. Greta avait dû se 
rendre à l’école avec Dalton à la fin de la suspen-
sion. Comme d’habitude, elle avait demandé à 
Estelita de l’accompagner.

— On peut pas laisser les élèves apporter des 
armes à l’école, vous comprenez, hein ? leur avait 
dit le directeur.

— M’sieur l’directeur pourquoi faudrait 
qu’Dalton apporte un couteau à l’école ? lui avait 
demandé Estelita.

— Il n’a pas besoin de l’apporter. C’est juste-
ment parce qu’il l’a apporté qu’il a été suspendu, 
avait répondu le directeur.

— Ben, j’m’en va vous dire quèqu’chose, 
M’sieur l’directeur. Dalton me dit qu’un jeune 
Blanc l’a traité de nèg’, donc y lui a foutu un coup 
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d’poing. Et j’suis d’accord avec Dalton. Y’a pas 
un seul Blanc qui a l’droit de l’appeler par rien 
d’aut’ que son nom d’baptême. Pis, l’jeune Blanc 
est rev’nu avec ses amis, et là, y’ont traité Dalton 
de nèg’, pis y’ont sacré une volée en d’mandant 
c’qu’y allait faire’.

Quand l’prof de Dalton vous a dit qu’y avait un 
couteau à cran d’arrêt sur lui et qu’Dalton vous a 
dit pourquoi, Dalton m’dit qu’vous avez appelé les 
gars, et qu’y vous ont dit qu’y mentait. Pis vous les 
avez crus. Vous savez pourquoi vous les avez crus, 
M’sieur l’directeur ? J’m’en va vous l’dire pourquoi. 
Vous les avez crus parce que vous êtes blanc et 
qu’les jeunes qui ont tabassé Dalton sont blancs.

— La race a rien à…

— Laissez-moi finir. J’vous ai laissé parler. Là, 
c’est mon tour ! J’vous pose la question : Vous êtes 
une poignée d’Blancs dans une école noire, pis 
tous les Noirs vous traitent de sale blèm’ et vous 
tabassent, vous faites quoi ?

Greta avait vu le directeur passer du beige au 
rose au vermillon.

— Ben, m’a vous l’dire c’que vous faites : comme 
Blanc, c’pas un couteau qu’vous trimballez mais 
un gun. Une mitraillette.

M’sieur l’directeur, j’ai rien contre que Dalton 
laisse son couteau à maison. Les couteaux, j’suis 
pas pour ça. Mais tant qu’y s’fait tabasser à l’école, 
j’peux pas y’en vouloir de l’garder avec lui. C’t’à 
vous d’voir à c’que personne se fasse tabasser pis 
traiter d’noms dans vot’ école. Vous pensez que 
j’paie des taxes pourquoi ?
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À ce moment-là, Estelita avait tiré Greta par 
le bras et était partie, en laissant Dalton dans le 
bureau avec le directeur. 

À la maison ce soir-là, Estelita avait sommé 
Dalton de lui donner le couteau. 

— Boy, lui avait-elle dit, qu’est-ce que t’as ? 
Tu sais pas qu’tu joues avec le feu ? Tu fais peur 
aux Blancs avec ton couteau, c’est sûr qu’y vont 
t’arriver avec un gun. T’as entendu c’que j’ai dit 
au directeur à matin. C’tait pour y faire peur, pis 
qu’y soit d’ton bord. Mais va pas t’imaginer qu’tu 
peux y parler comme ça. T’entends c’que j’te dis ? 
R’garde-moi. Réponds !

Qu’est-ce que j’f’rais sans Estelita ? se demande 
Greta en regardant les élèves, en essayant encore 
de repérer Dalton. Et c’est vrai que, des fois, sur 
semaine et la plupart du temps le weekend, il 
ne rentrait pas dormir. Mais les fois où Greta ou 
Estelita appelaient à l’école pour vérifier, il était là, 
même si, des fois, ça lui arrivait d’être en retard. 
Une fois aussi, la fille d’une des amies d’Estelita 
avait dit à Greta que Dalton avait une aventure 
avec une de ses profs.

Estelita lui avait posé la question. Il avait 
répondu que le prof en question, son prof de 
théâtre, avait l’habitude de porter des jupes 
sans p’tite culotte, qu’elle demandait aux élèves 
de s’étendre par terre et qu’elle leur marchait 
sur le dos. Elle faisait souvent des jokes plates 
et demandait aux élèves noirs pourquoi y’étaient 
si populaires avec les filles. Elle avait la manie 
de constamment lui passer les doigts dans les 
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cheveux. Ça, et le fait qu’à chaque fois qu’elle 
venait faire vérifier son auto à l’école, elle lui 
passait toujours les clés en lui demandant de voir 
si ses collègues avaient fait une belle job. Puis, il y 
avait eu la fois où elle lui a demandé devant tous 
les autres élèves de venir racler les feuilles mortes 
chez elle le samedi suivant. Certains camarades 
de classe lui avaient fait un clin d’œil. Après 
l’école d’autres étaient venus lui demander si elle 
payait bien. Et pendant des semaines, ils s’étaient 
mis à l’appeler Râteleur. Mais il allait pas racler 
ses feuilles, et elle lui avait jamais demandé de 
coucher avec elle, sinon il aurait refusé. Non,  
il n’y avait rien de vrai dans la rumeur.

Greta n’en croit pas ses yeux : Dalton, un 
finissant ! Estelita s’est déjà demandé tout haut, 
devant elle, si Dalton savait lire. Le p’tit est intel-
ligent. Faut l’être pour graduer du secondaire 
quand t’as même pas fait ton primaire. Pis ça y’a 
pris rien qu’trois ans. J’suis fière de mon fils.

Ça monte et ça redescend du podium, une 
classe après l’autre ; des gars et des filles, tout 
blancs, et quelques-uns moins blancs. Il y en 
a qui reçoivent des prix en français, d’autre en 
anglais, d’autres pour ci, d’autres pour ça. La 
dernière classe à monter au podium, c’est celle 
de Dalton. Y’est tellement beau avec sa toge et 
sa toque noires, j’vois ben pourquoi les femmes 
peuvent pas s’empêcher d’y mettre la main 
dessus.

— Très chers invités, finissants, parents 
et amis, proclame le directeur, voici ma classe 
préférée. Ces messieurs n’ont pas remporté de 
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prix en chimie, en littérature ou en français, mais 
ils pomperont votre essence, ils sableront vos 
meubles et ainsi de suite. Qu’est-ce que la société 
ferait sans eux ?

L’auditoire applaudit avec entrain.

Un petit quelque chose dans la voix du direc-
teur met Greta mal à l’aise. Elle regarde Estelita 
pour voir si elle a compris ce qu’elle pense avoir 
entendu.

Quand le directeur appelle Dalton, il ajoute : 
« Mesdames et Messieurs, une bonne main d’ap-
plaudissement pour Dalton. Il a remporté le prix 
de popularité... Sans tes blagues, Dalton, cette 
école ne sera plus la même. Tu vas nous manquer, 
Dalton. Je t’assure. »

Dalton a le sourire fendu jusqu’aux oreilles.

— Rass Clart ! s’exclame Estelita tout bas.

Ensuite, le band joue Land of Hope and Glory, 
et les finissants, suivis des professeurs, défilent 
vers la sortie du gymnase. Les parents suivent 
ensuite. Tout le monde se retrouve à la cafétéria 
du deuxième étage pour placoter, féliciter les 
gradués, les prendre en photo, boire du punch et 
manger des sandwiches.

Estelita a organisé une fête pour la graduation 
de Dalton. Ils se précipitent pour prendre un taxi 
jusque chez elle, à LaSalle.

Ni Greta ni Estelita n’ont jamais vu de diplôme 
du secondaire, et la première chose qu’elles font 
en enlevant leurs talons hauts et leur chapeau, 
c’est de demander à Dalton de leur faire voir le  
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cètificat. Il le déroule et s’empresse de leur montrer 
son nom.

— R’gardez, là, c’est mon nom !

— C’est tout c’que ça dit ?, lui demande Este-
lita. Elle est assise à table, dans la cuisine. Il est 
debout à côté d’elle, à sa droite.

— Quoi, tu l’lis pas toi-même ?

Greta, assise dans le sofa-lit à trois mètres 
d’eux, les observe. Elle fixe les lèvres de Dalton, 
qui bougent, en réalisant qu’il épèle les lettres.

— Mais c’est quoi c’te rass clart d’affaire ? crie 
Estelita. Boy, tu viens d’graduer du secondaire, 
pis tu peux même pas lire !

— J’peux lire !

— Lis-moi c’qui est écrit sul’ cètificat !

Il hésite.

— J’veux pas.

Estelita le fixe entre les deux yeux. 

— La vérité, Dalton ! 

Il regarde ailleurs. 

— J’peux lire des mots… Nous, les…

— Ça s’peut pas ! “…commissaires de la 
Commission des écoles publiques de Montréal, 
attestons par la présente, que Dalton Wendell 
Charles a achevé avec succès les cours du 
programme technique professionnel…” Seigneur ! 
Dalton, c’est ça qu’y est écrit ! s’exclame Estelita 
en serrant les dents.
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Toujours assise dans le sofa-lit, comme une 
chose déposée là, Greta répète, en secouant la tête : 

— Ça s’peut pas ! Non. Non. Ça s’peut pas ! 
Aujourd’hui, j’ai raconté aux filles, celles qui 
travaillent avec moi à l’usine, comment j’tais fière 
de mon Dalton parce qu’y s’est rendu ben plus 
loin qu’moi. J’me suis même dit qu’si on était en 
Jamaïque, y’aurait trouvé du travail dans’ fonc-
tion publique ou une banque... Seigneur, quelle 
misère ! Mais dans quel genre de pays on vit ? 
Pourquoi, partout où tu r’gardes, ça ment comme 
ça respire ? Estelita, c’est pas toi qui lisais les 
rapports : “Français, bon progrès ; anglais, bon 
progrès ; mathématiques, satisfaisant ; méca-
nique, excellent…” et d’autres matières que j’ai 
oubliées…

Elle s’arrête là.

Les poches sous ses yeux rouges commencent 
à ressembler à des valises. La veine sur son front 
commence à battre visiblement. Sa perruque blond 
cuivré, de travers, laisse dépasser des touffes de 
cheveux crépus sur les côtés. Elle regarde dans 
le vide. 

Estelita se lève de table et va s’assoir à côté 
d’elle.

— Ça donne rien d’pleurer. Lève-toi, Greta. Les 
invités sont à veille d’arriver. Lève-toi, Greta. Tout 
ça, c’est du cirque. Lève-toi, Greta. Les invités 
sont à veille d’arriver. Faut qu’la fête continue.
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Kuessipan, Naomi Fontaine

Cora Geffrard, Michel Soukar

Les latrines, Makenzy Orcel

Vers l’Ouest, Mahigan Lepage

Soro, Gary Victor
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Les tiens, Claude-Andrée L’Espérance

L’invention de la tribu, Catherine-Lune Grayson

Détour par First Avenue, Myrtelle Devilmé

Éloge des ténèbres, Verly Dabel

Impasse Dignité, Emmelie Prophète

La prison des jours, Michel Soukar

Coulées, Mahigan Lepage

Maudite éducation, Gary Victor

Je ne savais pas que la vie serait si longue après la 
mort, collectif dirigé par Gary Victor

Jeune fille vue de dos, Céline Nannini

L’amant du lac, Virginia Pésémapéo Bordeleau

La nuit de l’Imoko, Boubacar Boris Diop

Les chants incomplets, Miguel Duplan

La dernière nuit de Cincinnatus Leconte, Michel Soukar

Cures et châtiments, Gary Victor
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Des vies cassées
Des vies cassées o�re un portrait de Montréal  

que l’on voit rarement. Itinéraires de vies broyées.

Tout un peuple d’immigrants invisibles croupissent à côté 
de leurs rêves. Manière différente de vivre et de voir l’exil 

quand on est anglophone noir dans un Montréal  
francophone blanc. Dans ces nouvelles, qui explorent  
l’identité, la migration et l’errance, H. Nigel Thomas  
rend vivants ces êtres reclus, dans une langue hachée,  

parfois brutale et sans concession. Entre les pays  
d’origine – Jamaïque, Barbade, Saint-Vincent, Grenade, 
Guyane anglaise, Aruba – et le pays d’accueil, se jouent  

tous les fantasmes. Récits, chroniques et portraits  
dévoilent ces visages marqués par la violence et l’exclusion. 

L’auteur révèle, à travers une mosaïque bariolée,  
une meute de solitudes : Côte-des-Neiges en noir et blanc. 

H. Nigel Thomas est né à Saint-Vincent-et-les-Grenadines. En 1968,  

il a immigré au Canada. Professeur retraité de littérature états-unienne  

à l’Université Laval, il vit à Montréal. Poète, essayiste et romancier,  

H. Nigel Thomas est l’auteur d’une œuvre importante écrite en anglais.

Illustration et graphisme
Étienne Bienvenu
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