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En souvenir de Jimmy Cross,
qui m’a sauvé la vie;

et de son frere John,
qui a perdu la sienne parce qu’il était gay.
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LES FINISSANTS

Greta porte du vert, Estelita du jaune. Pous-
sées par la foule derriére, elles poussent celle du
devant, jusqu’'au vaste gymnase de I'école secon-
daire, ou les lumiéeres aveuglantes du plafond se
reflétent sur le plancher de bois clair bien verni.
Des chaises en plastique, quelques centaines,
ont été disposées en rang pour les invités des
finissants. Un superviseur des étudiants leur
indique des chaises en plein milieu du gymnase.
La chaleur est étouffante.

Greta se sent mal a l'aise d’avoir insisté pour
qu’Estelita prenne congé ce soir et 'accompagne a
la graduation de son fils. Des yeux, elle parcourt
la mer de visages qui I'entoure: des centaines,
surtout des visages blancs.

— Tu m’imagines, toute seule avec tout
c’monde-la, comme une couleuvre au milieu d'un
tas d’belettes ? murmure-t-elle a Estelita.

Se rapprochant de plus prés, elle chuchote
l'oreille de sa sceur: «J’pense que ca m’aurait



tuée.» Elle tire le lobe de son oreille, comme d’ha-
bitude quand elle est nerveuse.

— J’te I'dis toul'temps, t'es plus en Jamaique.
Faut qu't'apprennes a t’affirmer, lui répond Este-
lita.

C’est vrai, se dit Greta. J’ai toujours peur des
Blancs. Elle se revoit, comme chaque fois qu'Este-
lita lui fait la morale, a Kingston, la fois de l'inci-
dent. Ma’am Connally m’accusait d’avoir volé son
argenterie, elle a pas voulu m’payer et m’a virée.
Juste comme ca, debout, dans I'cadre de porte
de sa cuisine, un verre d’eau a la main. Juste
comme ¢a, elle m’a mis dehors. Quand j'suis allée
m’plaindre au bureau du commissaire, y m’a dévi-
sagée avec ses gros yeux verts de matou, avant
d’'me répondre dans I'blanc des yeux.

— Si madame Connally retient votre salaire,
ca doit étre pour une bonne raison. Vous vous
attendez pas a ce que je prenne votre parole contre
la sienne. Des gens comme vous...

— Oui, mais, mais...

C’est tout ce que jai pu bredouiller avant
de prendre l'escalier tout d’'travers, en pleurant
jusqu’a la rue.

Les finissants sont assis a environ vingt-cinq
metres de Greta et Estelita, a gauche du grand
«déblatéroir», qu'on a recouvert d'un tissu rouge
dont les deux cotés recouvrent les marches de
la scéne. Les professeurs sont assis a droite du
podium. Ils portent la méme toge et la méme
toque noires que les finissants.



— Voyons voir si on peut repérer Dalton,
propose Estelita.

En cherchant, elles s’apercoivent qu’il y en a
une quinzaine avec le méme teint que Dalton, et
comme ils portent tous la méme toge, impossible
d’étre sur que ce soit lui.

J’pense que j'suis sul’ point d'éclater d’joie, se
dit Greta.

— Estelita, j'te I'avais dit! J’savais qu’y s’en
sortirait. J’savais que c’garcon-la s’en sortirait!

— T’as ben raison. Y m’surprend toujours.

Greta se souvient que c’est Estelita qui l'avait
poussée a faire venir Dalton au Canada. Elle avait
résisté. Comme domestique, elle était logée, et ca
I'arrangeait. Pas de loyer, pas d’épicerie et méme
pas de vétements a payer. Elle faisait la méme taille
que sa maitresse, et ce que Ma’ame la patronne
ne portait plus, elle lui refilait. «Comment est-ce
que j'vais m’occuper de Dalton, ici?» Estelita lui
rappelait que c’était « pour son fils et non pas pour
elle» qu’elle avait voulu venir au Canada.

— Ben, si pendant qu’'t'es au Canada, ton fils,
lui, y'est en Jamaique pis qu’y va méme pas a
I'école ca fait des années, la j'comprends pas ta
logique. C’'que tu fais pis c’que tu dis c’est I'jour
et la nuit. Fais-toi une idée, avait fini par lui dire
Estelita un certain dimanche aprés-midi, les yeux
perdus dans le bol de soupe qu’elle venait de finir.

Une autre fois, un jour qu’elles magasinaient
a La Baie, Estelita lui avait lancé: «L’éducation
c’est c’qu’y a de plus important. Tout c’que Dalton



fait a maison c’est fumer du ganja en tapochant
des tam-tams, pis y s’pense musicien. J’serais
pas surprise si y’a déja concu des p’tits batards
queéqu’part.»

Quand Greta s’était finalement décidée a
faire venir Dalton au Canada, toutes ses écono-
mies €taient passées dans un appartement et des
meubles. Ce jour-la, elle avait pleuré parce qu’elle
avait économisé «pour s’acheter un bout de terre
en Jamaique; pasque j'voulais en met’ plein la
vue aux sales chiennes de Trenchtown qui m’trai-
taient d’pute, avec quéqu’chose qu’elles pour-
raient jamais s’payer, peu importe avec combien
de marins elles couchent».

Et peu apres l'arrivée de Dalton, Greta avait
perdu son emploi.

— Imaginez ca, disait-elle a ses amis, j'ai passé
quinze ans a travailler pour c’te vieille chipie!
Pendant dix ans, j’ai pas pu avoir mes papiers
d’'immigration pis elle a jamais voulu m’aider,
évidemment, sans les papiers, elle m’payait rien
qu’la moitié. Pis quand elle a vu qu’elle pouvait pas
s’servir de moi a minuit, pis I'lendemain matin,
pis toute la journée, comme ca y tentait — la seule
chose que j'faisais pas dans c’te maison c’tait d’'lui
torcher le cul - la salope m’a dit “t'es virée”! De
meéme! Virée! La salope!

Quand jme suis plainte a son mari, y'est
resté l'air béte, comme si I'chat y’avait arraché la
langue pis l'avait crachée sul’ tapis. Faque jy ai
dit, devant elle — oui ma chere, devant elle, que
ca m'faisait pas un pli - “M’sieur le maitre, une
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belette vous a mordu les couilles ou quoi? Vous
oubliez d’parler de toutes les fois que vous v'niez
m’sauter au beau milieu dla journée, quand
Ma’ame la patronne était partie! Vous oubliez la
premiere fois qu’j’ai refusé; vous m’avez dit qu’si
jme laissais pas faire, vous alliez m’dénoncer
a l'immigration! Vous oubliez toutes les fois
qu'vous m’avez dit qu'ma chatte c’était comme du
miel!” Pis ¢’'t homme-la, les yeux braqués dans
les miens, y’a eu le culot d'me dire, “J’sais pas
de quoi tu parles.” Y se r'tourne vers sa femme et
y dit: “Crois pas un mot de c¢a, chérie. C'est du
chantage. Fais-toi pas avoir...” Bacra, Seigneur!
Les Blancs nous traitent comme du papier cul.
Les Bacra sont une pure calamiteé.

Dalton avait seize ans quand il est arrivé. Greta
I'a inscrit a I'école Montreal Central High.

— Pourquoi t'as fait ¢ca? lui a-t-il demandé.
T’as pas vu que j’suis rendu un homme? L'école
j'en ai pu rien a foutre!

Deux semaines plus tard, 'école avait appelé
pour dire a Greta qu’ils n’avaient pas revu Dalton
aprés le deuxiéme jour. Quand elle et Este-
lita l'avaient confronté, il leur avait répondu:
«Ecoeurez-moi pas avec vos questions bombo
clart!»

— Well, tu peux bombo clart foutre le camp
d’ici, lui avait répondu Greta.

Et c’est ce qu’il avait fait.

Il faisait déja plus de six pieds, avec un corps
d’athlete, la peau soyeuse et brun chocolat, les
cuisses bien moulées par des heures de marche.
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Il avait vécu chez sa grand-meére a la campagne,
dans une vallée étroite bordée de crétes escarpées
s’étirant jusquaux Blue Mountains. L’'école
primaire la plus proche était a cinq kilomeétres,
a Morant Bay. Il partait chaque jour pour s’y
rendre, mais y arrivait rarement. Aprés la mort
de sa grand-meére, deux ans avant d’arriver au
Canada, il avait démeénagé en ville chez une tante,
qui était «en affaires». Elle opérait a partir d'une
vaste maison de bois entourée de douzaines de
cabanes qui tenaient ensemble par un ramassis
de boites de tole aplaties, de bouts de carton et
de contreplaqué. Par ces cabanes des centaines
d’enfants défilaient chaque jour. Certains avaient
des sceurs adolescentes qui travaillaient pour la
tante. Plusieurs marins, les clients les plus régu-
liers de sa tante, aimaient bien Dalton et lui appor -
taient des cadeaux. Pour eux, il avait toujours du
ganja en réserve.

Deux jours aprés leur chicane, en rentrant
chez elle, Greta avait constaté que la valise et les
affaires de Dalton avaient disparu. Ce soir-la,
il 'avait appelée. «Y’a une femme tres gentille qui
s’occupe de moi», lui dit-il. Quand Greta lui avait
répondu qu’elle allait informer la police, il I'avait
menacée de la tuer. Il avait refusé de lui donner
son numeéro de téléphone, mais lui avait promis
d’appeler tous les jours.

Au bout d'une semaine, il €tait rentré un
bandage sur I'ceil gauche. Il n’a jamais parlé de
ce qui lui était arrivé. Estelita lui avait dit qu’elle
avait fait sa petite enquéte et décidé que s’il ne
s’en tenait pas aux volontés de sa mere, elle
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organiserait son retour en Jamaique. Il avait
répondu qu’il voulait s’en retourner, qu’il ne
voulait pas vivre dans un «poulailler; j’ai méme
pas d’vie privée ici, jpeux méme pas m’'taper une
fille. J’avais ma chambre a moi en JA, ma femme
a moi. J’avais tout. Donnez-moi I'billet et laissez-
moi partir toute suite!»

Puis, le lendemain, il était retourné a 1'école
et y était resté trois ans, en formation profes-
sionnelle. Trois fois, Estelita et Greta avaient da
aller rencontrer le directeur. Deux fois parce qu’il
s’était fait prendre a piquer avec de jeunes Blancs
dans le centre d’achat voisin. La troisiéme fois,
le directeur avait voulu les voir parce que Dalton
trimballait un couteau a cran d’arrét a l'école.
Il T'avait suspendu parce qu’il avait refusé de
laisser le couteau a la maison. Greta avait du se
rendre a I'école avec Dalton a la fin de la suspen-
sion. Comme d’habitude, elle avait demandé a
Estelita de 'accompagner.

— On peut pas laisser les €léves apporter des
armes a I'école, vous comprenez, hein? leur avait
dit le directeur.

— M’sieur [I'directeur pourquoi faudrait
qu’'Dalton apporte un couteau a I'école? lui avait
demandé Estelita.

— Il n’a pas besoin de l'apporter. C’est juste-
ment parce qu’il I'a apporté qu’il a été suspendu,
avait répondu le directeur.

— Ben, jm’en va vous dire quéqu’chose,

M’sieur I'directeur. Dalton me dit qu'un jeune
Blanc I'a traité de nég’, donc y lui a foutu un coup
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d'poing. Et j’suis d’accord avec Dalton. Y'a pas
un seul Blanc qui a I'droit de I'appeler par rien
d’aut’ que son nom d’baptéme. Pis, I'jeune Blanc
est rev'nu avec ses amis, et la, y'ont traité Dalton
de nég’, pis y'ont sacré une volée en d'mandant
c’'qu’y allait faire’.

Quand I'prof de Dalton vous a dit qu’y avait un
couteau a cran d’arrét sur lui et qu'Dalton vous a
dit pourquoi, Dalton m’dit qu’vous avez appelé les
gars, et qu’y vous ont dit qu’y mentait. Pis vous les
avez crus. Vous savez pourquoi vous les avez crus,
M’sieur I'directeur? J'm’en va vous l'dire pourquoi.
Vous les avez crus parce que vous étes blanc et
qu’les jeunes qui ont tabassé Dalton sont blancs.

— La race arien a...

— Laissez-moi finir. J'vous ai laissé parler. La,
c’est mon tour! J’vous pose la question: Vous étes
une poignée d’Blancs dans une €cole noire, pis
tous les Noirs vous traitent de sale blem’ et vous
tabassent, vous faites quoi?

Greta avait vu le directeur passer du beige au
rose au vermillon.

— Ben, m’avous I'dire c’que vous faites : comme
Blanc, c’pas un couteau qu'vous trimballez mais
un gun. Une mitraillette.

M’sieur I'directeur, j'ai rien contre que Dalton
laisse son couteau a maison. Les couteaux, j'suis
pas pour ca. Mais tant qu’y s’fait tabasser a I'’école,
jpeux pas y'en vouloir de I'garder avec lui. C't'a
vous d’voir a c’'que personne se fasse tabasser pis
traiter dnoms dans vot’ école. Vous pensez que
j’paie des taxes pourquoi?
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A ce moment-la, Estelita avait tiré Greta par
le bras et était partie, en laissant Dalton dans le
bureau avec le directeur.

A la maison ce soir-la, Estelita avait sommé
Dalton de lui donner le couteau.

— Boy, lui avait-elle dit, qu’est-ce que t'as?
Tu sais pas qu’tu joues avec le feu? Tu fais peur
aux Blancs avec ton couteau, c’est sur qu’y vont
t'arriver avec un gun. T'as entendu c’que j'ai dit
au directeur a matin. C’tait pour y faire peur, pis
qu’y soit d’ton bord. Mais va pas t'imaginer qu’tu
peux y parler comme ca. T'entends c’que j'te dis?
R’'garde-moi. Réponds!

Qu’est-ce que j'frais sans Estelita? se demande
Greta en regardant les €léves, en essayant encore
de repérer Dalton. Et c’est vrai que, des fois, sur
semaine et la plupart du temps le weekend, il
ne rentrait pas dormir. Mais les fois ou Greta ou
Estelita appelaient a I'école pour vérifier, il était 1a,
meéme si, des fois, ¢a lui arrivait d’étre en retard.
Une fois aussi, la fille d'une des amies d’Estelita
avait dit a Greta que Dalton avait une aventure
avec une de ses profs.

Estelita lui avait posé la question. Il avait
répondu que le prof en question, son prof de
théatre, avait I'habitude de porter des jupes
sans p’tite culotte, qu’elle demandait aux é€léves
de s’étendre par terre et qu’elle leur marchait
sur le dos. Elle faisait souvent des jokes plates
et demandait aux €léves noirs pourquoi y’étaient
si populaires avec les filles. Elle avait la manie
de constamment lui passer les doigts dans les
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cheveux. Ca, et le fait qu'a chaque fois qu’elle
venait faire vérifier son auto a I'école, elle lui
passait toujours les clés en lui demandant de voir
si ses collegues avaient fait une belle job. Puis, il y
avait eu la fois ou elle lui a demandé devant tous
les autres éléves de venir racler les feuilles mortes
chez elle le samedi suivant. Certains camarades
de classe lui avaient fait un clin d'ceil. Apres
I'école d’autres étaient venus lui demander si elle
payait bien. Et pendant des semaines, ils s’étaient
mis a 'appeler Rateleur. Mais il allait pas racler
ses feuilles, et elle lui avait jamais demandé de
coucher avec elle, sinon il aurait refusé. Non,
il n’y avait rien de vrai dans la rumeur.

Greta n’en croit pas ses yeux: Dalton, un
finissant! Estelita s’est déja demandé tout haut,
devant elle, si Dalton savait lire. Le p’tit est intel-
ligent. Faut I'étre pour graduer du secondaire
quand t'as méme pas fait ton primaire. Pis ¢ca y’a
pris rien qu’trois ans. J’suis fiére de mon fils.

Ca monte et ca redescend du podium, une
classe aprés l'autre; des gars et des filles, tout
blancs, et quelques-uns moins blancs. 11 y en
a qui recoivent des prix en francais, d’autre en
anglais, d’autres pour ci, d’autres pour ca. La
derniére classe a monter au podium, c’est celle
de Dalton. Y’est tellement beau avec sa toge et
sa toque noires, j'vois ben pourquoi les femmes
peuvent pas s’empécher d’y mettre la main
dessus.

— Treés chers invités, finissants, parents
et amis, proclame le directeur, voici ma classe
préférée. Ces messieurs n'ont pas remporté de
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prix en chimie, en littérature ou en francais, mais
ils pomperont votre essence, ils sableront vos
meubles et ainsi de suite. Qu’est-ce que la société
ferait sans eux?

L’auditoire applaudit avec entrain.

Un petit quelque chose dans la voix du direc-
teur met Greta mal a l'aise. Elle regarde Estelita
pour voir si elle a compris ce qu’elle pense avoir
entendu.

Quand le directeur appelle Dalton, il ajoute:
«Mesdames et Messieurs, une bonne main d’ap-
plaudissement pour Dalton. Il a remporté le prix
de popularité... Sans tes blagues, Dalton, cette
école ne sera plus la méme. Tu vas nous manquer,
Dalton. Je t'assure. »

Dalton a le sourire fendu jusqu’aux oreilles.
— Rass Clart! s’exclame Estelita tout bas.

Ensuite, le band joue Land of Hope and Glory,
et les finissants, suivis des professeurs, défilent
vers la sortie du gymnase. Les parents suivent
ensuite. Tout le monde se retrouve a la cafétéria
du deuxiéme étage pour placoter, féliciter les
gradués, les prendre en photo, boire du punch et
manger des sandwiches.

Estelita a organisé une féte pour la graduation
de Dalton. Ils se précipitent pour prendre un taxi
jusque chez elle, a LaSalle.

Ni Greta ni Estelita n’'ont jamais vu de diplome
du secondaire, et la premiére chose qu’elles font
en enlevant leurs talons hauts et leur chapeau,
c’est de demander a Dalton de leur faire voir le
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cétificat. Il le déroule et s’empresse de leur montrer
son nom.

— R’gardez, 1a, c’est mon nom!

— C’est tout c’'que ca dit?, lui demande Este-
lita. Elle est assise a table, dans la cuisine. Il est
debout a coté d’elle, a sa droite.

— Quuoi, tu I'lis pas toi-méme ?

Greta, assise dans le sofa-lit a trois meétres
d’eux, les observe. Elle fixe les lévres de Dalton,
qui bougent, en réalisant qu’il épéle les lettres.

— Mais c’est quoi c’te rass clart d’affaire? crie
Estelita. Boy, tu viens d’graduer du secondaire,
pis tu peux méme pas lire!

— J’peux lire!

— Lis-moi c’'qui est écrit sul’ cétificat!
I1 hésite.

— J’veux pas.

Estelita le fixe entre les deux yeux.
— La vérité, Dalton!

Il regarde ailleurs.

— J’peux lire des mots... Nous, les...

— Ca s’peut pas! “...commissaires de la
Commission des écoles publiques de Montréal,
attestons par la présente, que Dalton Wendell
Charles a achevé avec succeés les cours du
programme technique professionnel...” Seigneur!
Dalton, c’est ca qu'y est écrit! s’exclame Estelita
en serrant les dents.
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Toujours assise dans le sofa-lit, comme une
chose déposée 1a, Greta répéte, en secouant la téte:

— Ca s’peut pas! Non. Non. Ca s’peut pas!
Aujourd’hui, jai raconté aux filles, celles qui
travaillent avec moi a I'usine, comment j’tais fiere
de mon Dalton parce qu’y s’est rendu ben plus
loin qu'moi. J'me suis méme dit qu’si on était en
Jamaique, y'aurait trouvé du travail dans’ fonc-
tion publique ou une banque... Seigneur, quelle
miseére! Mais dans quel genre de pays on vit?
Pourquoi, partout ou tu r'gardes, ¢ca ment comme
ca respire? Estelita, c’est pas toi qui lisais les
rapports: “Francais, bon progrés; anglais, bon
progrés; mathématiques, satisfaisant; méca-
nique, excellent...” et d’autres matiéres que j'ai
oubliées...

Elle s’arréte 1a.

Les poches sous ses yeux rouges commencent
a ressembler a des valises. La veine sur son front
commence a battre visiblement. Sa perruque blond
cuivré, de travers, laisse dépasser des touffes de
cheveux crépus sur les cotés. Elle regarde dans
le vide.

Estelita se léve de table et va s’assoir a coté
d’elle.

— Ca donne rien d’pleurer. Léve-toi, Greta. Les
invités sont a veille d’arriver. Leve-toi, Greta. Tout
ca, c’est du cirque. Leve-toi, Greta. Les invités
sont a veille d’arriver. Faut qu’la féte continue.
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Les tiens, Claude-Andrée L'Espérance
L’invention de la tribu, Catherine-Lune Grayson
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Eloge des ténébres, Verly Dabel
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Coulées, Mahigan Lepage

Maudite éducation, Gary Victor
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Jeune fille vue de dos, Céline Nannini
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Des vies cassées offre un portrait de Montréal
que l'on voit rarement. Itinéraires de vies broyées.

Tout un peuple d’immigrants invisibles croupissent a coté
de leurs reves. Manicre différente de vivre et de voir Iexil
quand on est anglophone noir dans un Montréal
trancophone blanc. Dans ces nouvelles, qui explorent
Iidentité, la migration et 'errance, H. Nigel Thomas

rend vivants ces étres reclus, dans une langue hachée,
parfois brutale et sans concession. Entre les pays
d’origine —Jamaique, Barbade, Saint-Vincent, Grenade,
Guyane anglaise, Aruba— et le pays d’accuelil, se jouent
tous les fantasmes. Récits, chroniques et portraits
dévoilent ces visages marqués par la violence et I'exclusion.
L’auteur révele, a travers une mosaique batiolée,

une meute de solitudes: Cote-des-Neiges en noir et blanc.

H. Nigel Thomas est né a Saint-Vincent-et-les-Grenadines. En 1968,

il a immigré au Canada. Professeur retraité de littérature états-unienne
a 'Université Laval, il vit a Montréal. Pocte, essayiste et romanciet,

H. Nigel Thomas est 'auteur d’une ceuvre importante €ctite en anglais.
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