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L A  S I R È N E  D E  B L AC K  C O N C H





Aycayia, une jeune femme condamnée à vivre comme une 
sirène, erre de siècle en siècle dans la mer des Caraïbes. Un 
jour, David le pêcheur qui chantait dans sa pirogue, attendant 
une prise, attire la belle sirène. Il en tombe éperdument amou-
reux. Lorsque des touristes américains la capturent, David la 
sauve, jure de la protéger et de la chérir, loin du bruit et de 
la fureur. Lentement, la sirène se transforme de nouveau en 
femme. Alors que leur amour grandit, ils découvrent que le 
monde qui les entoure sombre dans une spirale de destruc-
tion, et qu’il leur sera impossible d’échapper à la malédiction. 
La sirène de Black Conch s’inspire d’une légende taïno.
 

Écrivaine née à Port-of-Spain, Trinidad, M O N I Q U E  R O F F E Y est une 
autrice de renom, connue pour ses romans, nouvelles, essais 
et articles de critique littéraire. La sirène de Black Conch a été 
traduit en plusieurs langues. Il a remporté Le Costa Best Novel 
Award 2020 et le Costa Book of the Year 2020. Professeure 
de littérature à la Manchester Metropolitan University, elle 
a cofondé en 2019 le groupe Writers Rebel qui réunit des 
écrivains œuvrant pour une prise de conscience de la crise 
climatique. Monique Roffey vit entre Londres et Port-of-Spain.
 
G E RT Y  DA M B U RY est une autrice et traductrice guadeloupéenne. 
Elle a traduit The Black Unicorn d’Audre Lorde, paru en 2021 
aux éditions de l’Arche. Son essai sur l’histoire du premier 
théâtre ouvert par des Noirs à New York en 1821, Le rêve de 
William Alexander Brown, a remporté en 2015 le prix Carbet 
de la Littérature et du Tout-Monde.
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À Irma, Laure et Yvette et 
les sœurs ancêtres qui 

les ont précédées, à toutes ces 
femmes dont je suis issue.  

Pisa, Port Said, Port of Spain.  
À la Déesse, à la muse,  

aux légendes des abysses que  
vous êtes, à moi.





La veille [le 8 janvier 1493] lorsque l’Amiral 
se rendit à Rio del Oro [sur l’île d’Haïti], il dit 
qu’il a vu tout à fait distinctement trois sirènes 
qui se sont élevées bien au-dessus de la mer, 
mais qu’elles ne sont pas aussi belles qu’on 
le dit, car elles avaient des traits masculins. 
L’Amiral dit qu’il en a vu quelques-unes, à 
d’autres moments, le long de la côte de Guinée, 
où se trouve Manequeta.

Ignorant les larmes, elle ne pleurait pas
Ignorant les vêtements, elle ne s’habillait pas
Ils la taraudèrent avec la braise de leurs 
cigarettes et des bouchons brûlés
Et ils roulèrent sous les tables de la taverne 
avec des rires tonitruants.

Pablo Neruda 
La fable de la sirène et des ivrognes
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SIMPLICITÉ

Les locks de David Baptiste sont grisonnantes et son corps 
tout rabougri fait penser à des brindilles de corail noir, 
mais il s’en trouve encore à Sainte-Constance pour se sou-
venir du jeune homme qu’il était et de la part qu’il prit aux 
événements de 1976, quand ces hommes blancs venus de 
Floride pêcher le marlin avaient, à la place, sorti une sirène 
des eaux. C’était en avril. Après le début de la migration 
des tortues luth. Y’en a qui disent qu’elles étaient arrivées 
ensemble. D’autres affirment l’avoir vue avant l’arrivée des 
tortues luth, lors de pêches en haute mer. La plupart tom-
baient cependant d’accord sur le fait que la sirène n’aurait 
jamais été attrapée si David Baptiste et elle n’avaient pas 
déjà entretenu une sorte de batifolage.

C’est le matin que les eaux de Black Conch sont les plus 
belles. David Baptiste sortait en mer le plus tôt possible ; 
il essayait de prendre de vitesse les autres pêcheurs pour 
attraper un thazard ou un vivaneau rouge. Il se dirigeait 
généralement vers les cayes déchiquetées à un ou deux 
kilomètres au-delà de Murder Bay en emportant son barda 
habituel pour lui tenir compagnie pendant qu’il laissait 
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flotter ses lignes – un joint de la meilleure ganja du coin 
et sa guitare, un vieil instrument que lui avait donné son 
cousin Nicer Country et dont il ne jouait pas si bien. Il jetait 
l’ancre près des rochers, bloquait le gouvernail, allumait 
son pétard et grattait doucement sa guitare tandis que le 
disque blanc du soleil apparaissait à l’horizon, se hissait 
vers le jour, s’élevait tout doux tout doux, souverain dans 
le ciel bleu-argent.

David grattait sa guitare et chantonnait quand elle com-
mença par sortir sa tête de bernacles et d’algues agglutinées 
de l’eau plane qui était gris-argentée tant que ses pures 
nuances de turquoise n’avaient pas été agitées. Aussi sim-
plement que ça, la sirène émergea et le fixa un long moment 
avant qu’il tourne la tête et finisse par la voir.

— Sainte Mère de Dieu sur terre, s’exclama-t-il.
Elle replongea en canard sous l’eau. Pressé pressé il 

posa sa guitare et fouilla les eaux du regard. Le jour n’était 
pas encore tout à fait levé. Il se frotta les yeux comme pour 
les faire mieux voir.

— Ayyy, lança-t-il par-dessus l’eau. Dou dou ! Viens ! 
Mamiwata ! Viens. Viens-là.

Il porta la main à son cœur qui battait à tout rompre 
dans sa poitrine. Dans son ventre le désir et la peur s’affo-
laient parce qu’il savait ce qu’il avait vu. Une femme. Tout 
près, dans l’eau. Une femme à la peau rouge, pas noire, 
pas africaine. Pas jaune non plus, pas une femme genre 
chinoise ou une femme aux cheveux d’or d’Amsterdam. 
Pas davantage une femme bleue comme un satané poisson. 
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Rouge. C’était une femme rouge comme une Amérindienne. 
Ou du moins le haut de son corps était rouge. Il avait vu 
ses épaules, sa tête, ses seins et ses longs cheveux noirs 
pareils à des cordes, couverts d’écume de mer et parse-
més d’anémones et de conques de lambi. Une femme des 
mers. Il regarda attentivement le lieu de son apparition 
pendant quelque temps, observa son joint ; se demandant 
si ce n’était pas quelque chose de vraiment fort qu’il avait 
fumé ce matin. Il s’ébroua et fixa la mer, s’attendant à ce 
qu’elle émerge de nouveau.

— Reviens, cria-t-il dans l’ombre profonde. La sirène 
avait vraiment sorti la tête au-dessus des vagues et il avait 
capturé une certaine expression sur son visage, comme si 
elle l’avait étudié.

Il attendit.
Mais rien ne se produisit. Pas ce jour-là. Il s’assit 

dans son canot et, va savoir pourquoi, il pleura sa mère, 
juste comme ça. Car Lavinia Baptiste, son adorable mère, 
la boulangère du village, était morte depuis moins de deux 
ans. Plus tard, quand il se creusa la cervelle, il se rappela 
toutes ces histoires qu’il avait entendues depuis l’enfance, 
des contes à propos de créatures à demi marines, sauf 
que c’étaient plutôt des histoires d’hommes-sirènes. La 
légende de Black Conch parlait d’hommes qui vivaient 
au plus profond des mers et venaient sur terre de temps 
à autre pour s’accoupler à des sirènes des rivières – de 
vieilles histoires d’autrefois, de l’époque coloniale. Les vieux 
pêcheurs aimaient en parler dans la buvette de CeCe, sur le 
rivage, parfois tard la nuit, après pas mal de punch et trop 
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d’herbe. Les hommes-sirènes de Black Conch, c’étaient 
que des histoires.

On était en avril, la période de migration des tortues 
luth qui remontaient du sud vers Black Conch ; la saison 
sèche, celle de l’explosion des poiriers-pays sur les collines, 
jaunes et roses comme des boules fumigènes ; l’époque 
où les flamboyants racoleurs commencent à fleurir. Dès 
l’instant où cette femme à la peau rouge s’éleva et disparut 
comme pour l’appâter, David se languit de la revoir. Il res-
sentait une mélancolie douce-amère, une douce caresse à 
l’âme ; rien à voir avec ce qu’il avait fumé. Ce jour-là, quelque 
chose en lui prit feu, une part de lui dont il n’avait jamais 
soupçonné l’existence ni le fait qu’elle pouvait prendre 
feu. Il avait éprouvé la sensation d’un coup de poignard 
affûté, directement dans l’espace intercostal, dans son 
plexus solaire.

— Allez, reviens, dit-il, gentiment gentiment, comme 
un galant homme maintenant que les larmes pour sa mère 
avaient séché et que son visage tirait à cause du sel. Une 
chose s’était produite. Elle avait surgi des vagues et l’avait 
choisi, lui, humble pêcheur.

— Allez viens, dou dou, supplia-t-il encore plus doux 
cette fois, comme pour la séduire. Mais l’eau avait retrouvé 
sa surface plane.

Le jour suivant, David se rendit exactement au même endroit 
près de ces rochers déchiquetés après Murder Bay et atten-
dit plusieurs heures, mais il ne vit rien. Il ne fuma rien. Jour 
après jour. La même chose. Quatre jours d’affilée il alla 
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vers ces rochers dans son canot. Il coupa le moteur, lança 
une ligne et attendit. Il ne dit à personne ce qu’il avait vu. 
Il évita la buvette de CeCe, propriété de sa tante au grand 
cœur mais grande commère. Il évita ses cousins, ses potes 
de Sainte-Constance. Il rentrait dans sa petite maison sur 
la colline, la maison qu’il avait lui-même bâtie, entourée de 
bananiers, où il vivait avec Harvey, son chien, gardien de 
son herbe. Il se sentait à vif. Il se couchait tôt pour se lever 
tôt. Il avait besoin de revoir la sirène pour être sûr que ses 
yeux ne s’étaient pas trompés. Il avait besoin d’apaiser ce 
qui s’était enflammé dans son cœur, de calmer le brouhaha 
qui s’était déclenché dans son système nerveux. Il n’avait 
jamais éprouvé un tel sentiment, et certainement pas pour 
une mortelle.

Et puis, le cinquième jour, autour de six heures, alors 
qu’il grattait sa guitare, fredonnant un air, la sirène se 
montra de nouveau.

Cette fois, elle fit gicler de l’eau avec une main et pro-
duisit un son comme un petit piaillement d’oiseau. Quand 
il leva la tête il n’eut pas tellement peur, bien que son ventre 
se serrât fort et que chaque fibre de son corps fût glacée. 
Il resta immobile et la regarda pour de bon. Elle flottait à 
bâbord, calme calme, comme une femme normale sur un 
radeau, sauf qu’il n’y avait pas de radeau. La sirène aux 
longs cheveux noirs et aux grands yeux brillants lui jetait 
un long regard suspicieux. Elle pencha la tête et là, David 
réalisa qu’elle observait sa guitare. Mollo mollo, pour pas 
la faire encore disparaître, il s’empara de la guitare et com-
mença à jouer et à fredonner un air, tranquille. Elle resta 
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là, à flotter, le regarder, caressant l’eau doucement de ses 
bras et de sa queue puissante.

C’est la musique qui l’avait menée à lui, pas le moteur, 
même si elle connaissait aussi ce son. C’est la magie de la 
musique, du son qui vit dans chaque créature terrestre, 
y compris les sirènes. Elle n’avait pas entendu de musique 
depuis longtemps, peut-être un millier d’années, et elle 
avait été irrésistiblement attirée à la surface, à la fois très 
mesurée et très intéressée.

Ce matin-là, David lui joua des cantiques qu’il avait 
appris enfant, à la gloire de Dieu. Il lui chanta des chants 
religieux, des chansons qui lui avaient toujours fait monter 
les larmes aux yeux, et ils restèrent là, pour cette deuxième 
rencontre, à se regarder l’un l’autre, à une petite lèche de mer 
d’écart, lui jeune pêcheur aux yeux humides de Black Conch 
avec sa vieille guitare, elle, une sirène portée par les courants 
des eaux de Cuba, là où, autrefois, on l’appelait Aycayia.

J’ai disparu une nuit, pendant une grosse tempête 
longtemps il y a longtemps
De l’île où autrefois vivait le peuple Taino
et les peuples avant les Taino
Au nord de cette variation d’île à l’ouest aussi
L’île dont je me souviens
avait la forme d’un lézard
J’ai connu la mer
J’ai connu sa gloire
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J’ai connu son pouvoir et
le pouvoir de son royaume 
J’ai nagé parmi ses rages
J’ai nagé sur son malheur 
J’ai nagé sur ses fonds de velours
les coraux
les cités profondes 
J’ai nagé sous des îles
J’ai nagé près des rives dans les petites vagues
J’ai vu jouer des enfants 
J’ai nagé aux côtés de lents navires d’acier
J’ai nagé partout à travers l’archipel
J’ai nagé avec les bancs de dauphins
et les bancs de poissons aussi gros
qu’un seul être humain 
J’ai plongé dans des murs d’océans
Serais-je morte jeune comme une femme 
de quarante lunes ? Avec enfants, mari de ma 
vie terrestre, de naissance et de mort. 
Au lieu de cela j’ai vécu plus de  
mille lunes dans la mer
Je n’étais pas seule lorsque j’ai été maudite 
J’ai été bannie avec une vieille femme  
et elle a disparu aussi la même nuit 
longtemps il y a longtemps si longtemps  
que je ne sais plus quand 
à part qu’ils ont déclenché un cyclone 
pour m’entraîner au loin  
et enserrer mes jambes dans une nageoire.
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Journal de David Baptiste, mars 2015

Chaque fois que je vois arriver les tortues luth, je me sens 
toujours content. Je sais qu’elle, ma sirène, va se pointer 
bientôt, heureuse aussi de m’accueillir. J’avais l’habitude 
de la guetter chaque soir, depuis le mois d’avril. Elle savait 
toujours où me trouver, près de ces mêmes rochers déchiquetés 
où on s’était captés l’un l’autre, à un kilomètre de Murder 
Bay. C’est encore un petit coin privé, jusqu’à maintenant, 
puisque tout le satané poisson dans la mer-là a été pêché. 
J’ai cherché Aycayia plus de la moitié de ma fichue vie. J’ai 
eu plein de femmes depuis ces jours lointains, toutes sortes 
de femmes – amie, fille-mère, amante – mais plus jamais 
rien comme elle.

Elle était extraordinaire.
Je suis un vieux schnock maintenant, et mal-fichu mal-fi-

chu alors je peux pas beaucoup bouger, tellement mal-fichu 
que je peux pas travailler, partir en mer, donc je vais l’écrire 
mon histoire. Je vais me poser et boire un rhum ou deux pour 
noyer mon chagrin, noyer mon satané cœur au fond de cette 
bouteille. Après le cyclone Rosamund, tout a changé, vieux, 
chaque fichu bout de tout a explosé et puis, un an après notre 
rencontre, elle était de retour.

Miss Rain lui a enseigné des mots à l’époque où elle est 
venue vers moi, après qu’ils l’ont sortie de l’eau ce malheu-
reux jour. Elle avait une langue à elle, et certains mots lui 
revenaient pendant nos parties de sexe. Mais c’était une 
langue de l’ancien temps et les souvenirs qu’elle en avait 
n’étaient pas solides. Elle ne l’avait pas parlé depuis tellement 
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longtemps. Quand on vivait ensemble, on a appris le nom 
de chaque poisson, elle et moi, dans la même encyclopédie 
qui appartenait à Miss Rain. Je l’emportais sur mon bateau. 
Aycayia aimait apprendre et elle voulait connaître le nom 
de chaque poisson de ce maudit océan, celui de tout ce qu’il 
y avait dans la mer et le long des rivages. Moi-même, j’ai 
appris la moitié de ces noms – et chaque poisson a aussi 
une appellation en latin. Alors maintenant c’est une sirène 
qui connaît le nom de chaque fichu poisson de la mer dans 
deux langues et même qu’elle sait comment appeler certains 
dans sa propre langue.

La sirène m’a filé une trouille de tous les diables la pre-
mière fois que je l’ai vue. Sa moitié supérieure a jailli de la 
mer. Elle était rouge comme une femme amérindienne et 
toute couverte d’écailles et brillante à la fois, comme si elle 
s’était bien briquée. Surgie de nulle part, frère. J’ai entendu 
un splash et ouaah !

Elle s’est dressée. Elle a aimé ce que je chantais ce jour-là. 
Il s’est trouvé qu’elle a aimé le son de ma voix, la manière 
dont elle portait sur l’eau. Plus tard, j’ai fini par comprendre 
qu’elle était arrivée sur nos rivages depuis les eaux cubaines. 
Et c’est bien plus tard qu’elle m’a raconté son étrange histoire 
et dit son nom. Elle était descendue avec les courants en 
compagnie d’une vieille femme, Guanayoa. Je me rappelle 
comment elle s’intéressait à l’encyclopédie. Comment on 
m’appelle, elle demandait. Comment ça se fait qu’il n’y ait 
pas d’image de moi là-dedans ?

Pendant les semaines suivantes, je la voyais à peu près tous 
les jours. Elle avait appris à reconnaître le son du moteur de 
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mon bateau. Comme si elle m’attendait. J’évitais de pisser 
dans l’eau. J’emportais un vieux jerrican pour ça. J’avais 
décidé d’être patient et donc je restais assis à l’attendre, pen-
dant des heures. Et puis, j’ai vu une énorme queue, mastoc 
comme chez une baleine pilote. Mon cœur s’est réchauffé. 
Elle a ouvert mon cœur, d’un coup, cette sirène. Bon-Dieu-
Seigneur. Elle a fait mon cœur enfler dans ma poitrine. 
Comme ça. Elle m’a fait prendre conscience, aussi, des autres 
animaux et de poissons que je ne connaissais pas. Avant qu’on 
se rencontre, elle parcourait les mers, triste triste, c’est ce 
qu’elle disait. Je sais pas bien comment elle a survécu toutes 
ces années dans ce grand océan, toute seule. Il lui a fallu 
du courage pour ça, pourtant elle avait peur de moi quand 
on s’est rencontrés, peur de ce que je pourrais lui faire si je 
l’attrapais vraiment. Elle et moi, on s’est regardé dans les 
yeux bien des fois, ébaubis l’un par l’autre, avant que les 
autres Amerloques-là ne l’attrapent.

Une fois, à notre première rencontre, elle a nagé tout 
près de mon bateau. Je l’ai très bien vue ce jour-là. Elle 
avait la tête douce douce, délicate, de petits yeux, un petit 
visage. Elle ressemblait à une femme des temps anciens, 
comme le peuple Taino d’avant-avant, que j’avais vu dans 
un livre d’histoire à l’école. Son visage était jeune et pas du 
tout joli et j’ai reconnu quelque chose d’ancien en lui aussi. 
J’ai vu sur son visage la trace d’une humaine qui aurait 
vécu il y a des siècles, qui brillait pour moi. J’ai vu ses seins, 
sous le fin costume d’écailles. J’ai vu ses doigts palmés d’où 
s’égouttaient des sargasses. Ses cheveux aussi étaient pleins 
d’algues, noirs noirs et longs et ils grouillaient de créatures 
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étincelantes, comme si elle portait une couronne de câbles 
électriques. Chaque fois qu’elle levait la tête, je regardais 
voler ses cheveux, on aurait dit qu’elle avait emprisonné 
dedans du corail de feu.

Et puis, il y avait sa queue. Oh-mon-dieu-ooh. Qu’est-ce 
qu’un homme est amené à voir surtout s’il est connecté à la 
nature et qu’il vit au bord de la mer.

Je voyais cette partie de la créature depuis mon bateau. Des 
centimètres et des centimètres de moisissure argentée. Ça lui 
donnait un air de pouvoir, comme si elle avait grandi à partir 
de la queue elle-même. Je pense alors : cette femme-poisson 
doit être aussi lourde qu’un dauphin. Elle doit bien peser 
entre cent quatre-vingts et deux cent vingt kilos, à l’aise. La 
première fois que je la vois, je me dis qu’elle appartient à une 
sorte de catégorie en transition dans la grande organisation 
voulue par Dieu, genre elle viendrait du temps où les créa-
tures étaient en création. Elle viendrait de l’époque où les 
poissons laissaient la mer derrière eux, se voyaient pousser 
des pieds pour se changer en reptiles. C’était une créature 
qui n’avait pas réussi à arriver jusqu’à la terre. C’est ce que 
je pensais avant d’entendre sa vraie histoire. Je me disais 
qu’elle et son espèce avaient été bloquées quelque part au 
milieu de l’acte de création de Dieu. J’étais un jeune gars 
à l’époque. Je n’ai jamais pris le temps de penser que je 
pouvais lui apporter des ennuis. Les hommes l’avaient déjà 
rendue malheureuse, les femmes l’avaient maudite comme 
il faut : c’est comme ça qu’elle avait fini en sirène au fond 
de la mer, condamnée à la solitude avec son sexe scellé dans 
une grosse nageoire. C’est ce que les autres femmes avaient 
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trouvé pour l’éloigner de leurs hommes. Après l’avoir sauvée, 
j’ai jamais pensé qu’elle pouvait être blessée de nouveau, par 
les hommes ou par ma faute. Je lui ai souvent joué de ma 
guitare derrière les rochers de Murder Bay. Je faisais gaffe à 
ne pas lancer mes lignes après l’avoir vue la deuxième fois, 
parce que j’avais trop peur de la prendre dans mes hame-
çons. Malgré ça, c’est de ma faute s’ils l’ont attrapée, ces 
Amerloques. Ma faute. Elle a cru entendre le moteur de 
mon canot, Simplicité. J’étais là, en même temps qu’eux, 
alors elle a suivi leur bateau, par erreur.
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INTRÉPIDE

Lorsque le gros Boston-Whaler L’Intrépide, venu de Floride, 
arriva fin avril 1976, juste à temps pour la compétition 
annuelle de pêche qui se tenait à Black Conch, ses pro-
priétaires, deux hommes blancs, Thomas et Hank Clayson, 
cherchaient à recruter un équipage. Nicer Country leur 
fut recommandé en sa qualité d’expert local des courants 
qui ceinturaient l’île. C’était un pêcheur plutôt estimé. 
Rien que l’année précédente, il avait rapporté un marlin 
– de 270 kilos – et ce monstre de poisson avec son rostre 
et tout avait eu sa photo en première page de La Gazette. 
Donc ils louèrent ses services comme capitaine. Nicer, 
à son tour, embaucha deux gars du coin pour constituer 
son équipage, Short Leg et Nicholas, frères de deux pères 
différents et dont la mère, une femme piquante du nom 
de Priscilla, était la voisine de David là-haut sur la colline 
à l’arrière du village.

Les jours qui suivirent, de plus en plus de bateaux de 
pêche commencèrent à arriver : Lutin des Mers, Pilar, Lune 
d’Août, Envol Divin, Lenbé, JouWouvè, Rêve de Marin. La plu-
part avaient descendu le collier d’îles d’aussi loin que les 
îles Bimini et les Bahamas. D’autres venaient de Grenade, 
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Saint-Kitts, Nevis et la Martinique. Ils arrivaient aussi de Flo-
rida Keys, du Venezuela et de Trinidad. Un bateau vint même 
de Colombie. Tous espéraient rapporter sur la terre ferme 
des marlins bleus, des espadons, des poissons-voiliers, des 
tarpons et des requins. Chaque bateau formait une équipe, 
du propriétaire au petit personnel – avec un capitaine et 
un équipage qui les accompagnait ou qu’ils embauchaient 
sur place. Chaque homme de Sainte-Constance voulait se 
faire de l’argent. Certains villageois avaient adapté leur 
embarcation en y ajoutant des porte-tangon et des amor-
çoirs. Certains avaient acheté des moteurs plus puissants. 
Autour du dernier week-end d’avril, quarante ou cinquante 
bateaux étaient arrivés et ancrés à Murder Bay.

Vendredi soir, veille de la première journée de pêche. 
La buvette de CeCe était bourdonnante. Les musiques 
de Chalkdusk et The Mighty Sparrow débaroulaient des 
haut-parleurs au plafond. Tout le monde prenant du bon 
temps, à boire, parler, manger poissons volants et beignets, 
accras de morue et frites. Chaque pêcheur, chaque garçon 
de Black Conch était là pour makréler les autres bateaux 
dans la baie. CeCe elle-même avait passé la journée dans la 
cuisine avec ses aides cuisiniers, à préparer du colombo de 
cabri et des roti. CeCe, avec son rire tonitruant et rauque, 
ses hanches si larges qu’elle devait se mettre de profil pour 
franchir les portes, dit qu’elle était certaine que les prises 
seraient bonnes et qu’elle servirait du poisson frit durant 
tout le mois à venir.
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Les deux hommes blancs étaient père et fils. Thomas Clayson, 
le père, portait des shorts kaki et des bottes de pêcheur en 
caoutchouc. Il arborait une casquette défraîchie de capi-
taine sur ce qui lui restait de cheveux et il tirait bruyam-
ment sur un vieux cigare. Il avait le visage tout rouge de 
son voyage depuis Miami. Hank, le fils était coiffé d’un 
chapeau safari et portait un T-shirt jaune sur lequel était 
inscrit : La fortune sourit aux audacieux. Il portait des chaus-
settes douillettes dans des sandales de cuir et il avait les 
jambes fines et pâles. Une collection de canifs pendait de 
sa ceinture.

Samedi, point du jour, 24 avril, 1976, le Big Boston 
Whaler L’Intrépide s’est élancé en tête des autres bateaux. Les 
conditions étaient parfaites pour un concours de pêche. La 
mer était plate et turquoise dans les bas-fond, violette dans 
les profondeurs. Pas de vent en prévision ; saison sèche, 
saison précoce des mangues, début de la saison des feux 
de forêt. Pas de pluie pendant des semaines.

Derrière l’Intrépide, traînassait Simplicité, le canot de 
David. Son moteur produisant un grand charivari tandis que 
sa proue fendait l’eau. Il avait décidé de les accompagner, 
un petit bout de temps, par curiosité et aussi par crainte de 
ce qu’ils pourraient attraper. Il n’avait pas vu son amie la 
sirène depuis quelques jours et il avait supposé, et espéré, 
de tout son cœur espéré, qu’elle s’était éloignée.

À bord du Boston-Whaler, il y avait cinq hommes : Thomas 
le capitaine, Hank le fils, Nicer, Short Leg et son demi-frère 
Nicholas. Deux succulents encornets servaient d’appât au 
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bout du tangon, traînant, barbotant et tournoyant dans les 
vagues ; tous deux frais à faire saliver tout ce qui, sous l’eau, 
était gourmand. Les deux hommes blancs s’assirent dans les 
chaises de combat, regardant le lointain sur la mer. À quoi 
ils pensaient ce jour-là, Dieu seul le sait. Y’en a qui disent 
qu’ils avaient peur. D’autres disent qu’ils étaient confiants, 
mais tous s’accordent pour dire qu’ils ne connaissaient pas 
les eaux de Black Conch, en dehors de son cap. Le vieil 
homme, dit-on, avait raté tout ce qu’il avait tenté dans la vie.

Juste au flanc du bateau, un banc de poissons volants 
s’éleva et prit de la vitesse sur leurs nageoires, signe qu’une 
plus grosse bête les avait pris en chasse. Nicer était là-haut 
sur le pont de commande extérieur, l’œil ouvert, les mains 
sur le levier de vitesse. Une atmosphère étrange régnait 
entre ces hommes. Les hommes blancs faisaient bien com-
prendre qu’ils n’avaient pas de temps pour les bavardages 
polis, qu’ils n’avaient rien à dire l’un à l’autre, encore moins 
à leur équipage. Ils n’étaient pas sûrs d’eux et de ce qui 
pouvait arriver. Alors chacun des hommes à bord avait 
les yeux rivés à la mer et se sentait seul avec lui-même. La 
mer, cette étendue de néant, pouvait renvoyer un homme 
à lui-même. Elle faisait cet effet. Elle était tellement infinie 
et mouvante autour et en dessous du bateau. Ça n’avait 
rien à voir avec le fait de se retrouver sur n’importe quelle 
étendue de terre. La mer changeait. Elle pouvait avaler le 
bateau tout entier. La mer était la femme géante de la pla-
nète, fluctuante et adverse. Tous les hommes tressaillaient 
en observant sa surface. Même Nicer sentait ses testicules 
se rétrécir et ses poils se soulever. L’eau bleue béante, ils 
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l’appelaient. Nicer n’aimait pas du tout le style de ces deux 
Blancs. Hank, le plus jeune, commença à chanter et son 
père grogna et l’arrêta net. Ils ne se faisaient pas confiance, 
ne s’aimaient pas davantage. Le ciel était dégagé, pas un 
nuage, pas un seul ange en formation. Le soleil se déversait 
sur eux, goutte à goutte, comme de l’acide. Pas un oiseau 
de mer qui criait, pas un autre bateau à regarder. Ça sapait 
le moral des hommes. La mer reflétait jusqu’à leur âme.

Une heure s’écoula, peut-être davantage. La mer disait 
Faites attention à ce que vous demandez, je suis plus grande que 
vous. Ne prenez que ce dont vous avez besoin. Pour dire vrai, 
les hommes étaient comme sous hypnose au moment où 
tout se produisit.

Ils le virent tous, en même temps – un important 
bouillonnement d’eau sous la surface ; quelque chose de 
grand avait mordu à l’appât à tribord. La ligne tomba du 
tangon en une longue courbe lente qui se raidit à la minute 
où elle heurta l’eau.

— Poisson ! cria Thomas Clayson. Bon Dieu.
Les talons des cannes des deux hommes étaient fixés 

au godet de leur baudrier. Tous les hommes sentaient que 
ça tirait mais ne voyaient pas le poisson. La ligne filait en 
oblique, fendant l’eau. Quelque chose avait saisi l’appât et 
l’emportait en nageant vite. La ligne s’enfonçait, et c’était 
la ligne accrochée à la canne du jeune Clayson. La canne 
se plia et les gars de Black Conch se précipitèrent pour 
l’aider avec son harnais. Hank Clayson s’arc-bouta, les 
pieds contre la poupe ; il avait les mains tremblantes et il 
braillait : « Papa, c’est sur la mienne. C’est sur ma canne. » 
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La canne était tellement courbée au-dessus de l’eau qu’on 
aurait dit qu’elle allait céder ou s’arracher du godet.

Nicer Country savait quoi faire : maintenir la bête à 
l’arrière à tout prix ou la ligne se casserait d’un coup sec. 
La canne de Hank Clayson était totalement courbée et la 
ligne filait toujours rapidement. Le jeune homme main-
tenait sa canne en s’arquant en arrière. Nicer fit pivoter 
légèrement le bateau de manière à avoir le poisson derrière 
eux. Tous observaient la ligne qui montait et descendait 
comme si un cheval l’emportait en galopant ; tous savaient 
qu’ils avaient tiré le gros lot ; ils avaient eu ce qu’ils étaient 
venus chercher.

— Je pense que c’est un poisson armé, dit Hank qui, 
en vérité, ne connaissait rien aux poissons ; c’était sa pre-
mière partie de pêche.

— C’est un marlin bleu, à tous les coups, et une 
femelle, d’après le poids, dit le père.

L’équipage restait immobile sur le pont, à regarder 
la ligne courir et courir, tous glacés jusqu’à la moelle. On 
n’en était qu’à la prise ; le combat allait commencer. Le 
jeune Hank s’arquait sur sa canne et regardait la ligne qui 
continuait à s’écarter en biais par rapport au bateau.

— Ramène maintenant, cria Thomas Clayson. Vas-y, 
tire-la fort.

Ce conseil créa la confusion chez le fils qui commença 
à tendre vers l’arrière, tirant sans avoir aucun effet sur la 
ligne. Le poisson s’éloignait davantage.
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— Et s’il n’avait que chopé l’appât dans sa gueule ? 
demanda Hank. S’il ne faisait que nous emmener, pour 
jouer avec nous et qu’il n’était pas du tout ferré ?

— Les poissons ne sont pas si malins, dit le père. Sûr 
qu’il est accroché.

— Et si le poisson recrachait l’appât ?
— Ça n’arrivera pas.
Hank Clayson cala ses pieds, resserra le frein sur sa 

canne et tenta de faire contrepoids au poisson. La ligne 
continuait de s’éloigner. Ses actions n’avaient aucun effet. 
La sueur commençait à couler de chaque côté de son visage. 
Il avait oublié de mettre de la crème solaire et il était en 
train de virer au rouge tomate.

— Tire encore, dit le père, vas-y maintenant, referme 
les coudes et tire en arrière.

Les hommes d’équipage regardaient, atterrés. Le jeune 
homme n’avait aucune prise malgré tous ses efforts. La 
ligne descendait vers le fond. Clayson se pencha encore 
en arrière et la canne produisit une sorte de sifflement ; 
elle était désormais tellement penchée au-dessus de l’eau 
qu’il ne pouvait quasiment plus la tenir. Nicer fit douce-
ment tourner le bateau, maintenant le poisson à l’arrière. 
Nicer avait compris que le garçon était un novice et qu’il 
avait attrapé quelque chose de trop gros pour ses débuts.

Short Leg et Nicholas le savaient également.
Ça va nous prendre des heures, pensait Nicer.
David était quelque part derrière dans son canot. 

Il tirait sur un joint et n’était même pas conscient du fait 
qu’ils avaient attrapé quelque chose.
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