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LA SIRENE DE BLACK CONCH






Aycayia, une jeune femme condamnée a vivre comme une
siréne, erre de siécle en siécle dans la mer des Caraibes. Un
jour, David le pécheur qui chantait dans sa pirogue, attendant
une prise, attire la belle siréne. Il en tombe éperdument amou-
reux. Lorsque des touristes américains la capturent, David la
sauve, jure de la protéger et de la chérir, loin du bruit et de
la fureur. Lentement, la siréne se transforme de nouveau en
femme. Alors que leur amour grandit, ils découvrent que le
monde qui les entoure sombre dans une spirale de destruc-
tion, et qu’il leur sera impossible d’échapper a la malédiction.
La siréne de Black Conch s’inspire d’'une légende taino.

Ecrivaine née a Port-of-Spain, Trinidad, MONIQUE ROFFEY est une
autrice de renom, connue pour ses romans, nouvelles, essais
et articles de critique littéraire. La sirene de Black Conch a été
traduit en plusieurs langues. Il a remporté Le Costa Best Novel
Award 2020 et le Costa Book of the Year 2020. Professeure
de littérature a la Manchester Metropolitan University, elle
a cofondé en 2019 le groupe Writers Rebel qui réunit des
écrivains oeuvrant pour une prise de conscience de la crise
climatique. Monique Roffey vit entre Londres et Port-of-Spain.

GERTY DAMBURY est une autrice et traductrice guadeloupéenne.
Elle a traduit T%e Black Unicorn d’Audre Lorde, paru en 2021
aux €ditions de I’Arche. Son essai sur I’histoire du premier
théatre ouvert par des Noirs a New York en 1821, Le réve de
William Alexander Brown, a remport€ en 2015 le prix Carbet
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A Irma, Laure et Yvette et

les sceurs ancétres qui

les ont précédées, a toutes ces
femmes dont je suis issue.
Pisa, Port Said, Port of Spain.
A la Déesse, d la muse,

aux légendes des abysses que
vous étes, a moi.






La veille [le 8 janvier 1493] lorsque I’Amiral
se rendit a Rio del Oro [sur I'ile d’Haitil, il dit
qu’il a vu tout a fait distinctement trois sirénes
qui se sont €levées bien au-dessus de la mer,
mais qu’elles ne sont pas aussi belles qu'on
le dit, car elles avaient des traits masculins.
L’Amiral dit qu’il en a vu quelques-unes, a
d’autres moments, le long de la cote de Guinée,
ou se trouve Manequeta.

Ignorant les larmes, elle ne pleurait pas
Ignorant les vétements, elle ne s habillait pas
1Is la tarauderent avec la braise de leurs
cigarettes et des bouchons brilés

Etils roulérent sous les tables de la taverne
avec des rires tonitruants.

Pablo Neruda
La fable de la siréne et des iviognes






SIMPLICITE

Les locks de David Baptiste sont grisonnantes et son corps
tout rabougri fait penser a des brindilles de corail noir,
mais il s’en trouve encore a Sainte-Constance pour se sou-
venir du jeune homme qu’il €tait et de la part qu’il prit aux
événements de 1976, quand ces hommes blancs venus de
Floride pécher le marlin avaient, a la place, sorti une siréne
des eaux. C’était en avril. Apres le début de la migration
des tortues luth. Y’en a qui disent qu’elles étaient arrivées
ensemble. D’autres affirment I'avoir vue avant I'arrivée des
tortues luth, lors de péches en haute mer. La plupart tom-
baient cependant d’accord sur le fait que la siréne n’aurait
jamais €té attrapée si David Baptiste et elle n’avaient pas
déja entretenu une sorte de batifolage.

C’est le matin que les eaux de Black Conch sont les plus
belles. David Baptiste sortait en mer le plus tot possible;
il essayait de prendre de vitesse les autres pécheurs pour
attraper un thazard ou un vivaneau rouge. Il se dirigeait
généralement vers les cayes déchiquetées a un ou deux
kilometres au-dela de Murder Bay en emportant son barda
habituel pour lui tenir compagnie pendant qu’il laissait

13



flotter ses lignes - un joint de la meilleure ganja du coin
et sa guitare, un vieil instrument que lui avait donné son
cousin Nicer Country et dont il ne jouait pas si bien. Il jetait
I’ancre pres des rochers, bloquait le gouvernail, allumait
son pétard et grattait doucement sa guitare tandis que le
disque blanc du soleil apparaissait a ’horizon, se hissait
vers le jour, s’élevait tout doux tout doux, souverain dans
le ciel bleu-argent.

David grattait sa guitare et chantonnait quand elle com-
menca par sortir sa téte de bernacles et d’algues agglutinées
de 'eau plane qui €tait gris-argentée tant que ses pures
nuances de turquoise n’avaient pas €té agitées. Aussi sim-
plement que ca, la siréne émergea et le fixa un long moment
avant qu’il tourne la téte et finisse par la voir.

— Sainte Mére de Dieu sur terre, s’exclama-t-il.

Elle replongea en canard sous I'’eau. Pressé pressé il
posa sa guitare et fouilla les eaux du regard. Le jour n’était
pas encore tout a fait levé. Il se frotta les yeux comme pour
les faire mieux voir.

— Ayyy, lanca-t-il par-dessus I’eau. Dou dou! Viens!
Mamiwata! Viens. Viens-la.

Il porta la main a son coeur qui battait a tout rompre
dans sa poitrine. Dans son ventre le désir et la peur s’affo-
laient parce qu’il savait ce qu’il avait vu. Une femme. Tout
prés, dans I'eau. Une femme a la peau rouge, pas noire,
pas africaine. Pas jaune non plus, pas une femme genre
chinoise ou une femme aux cheveux d’or d’Amsterdam.
Pas davantage une femme bleue comme un satané poisson.
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Rouge. C’était une femme rouge comme une Amérindienne.
Ou du moins le haut de son corps était rouge. Il avait vu
ses épaules, sa téte, ses seins et ses longs cheveux noirs
pareils a des cordes, couverts d’écume de mer et parse-
més d’anémones et de conques de lambi. Une femme des
mers. Il regarda attentivement le lieu de son apparition
pendant quelque temps, observa son joint; se demandant
si ce n’était pas quelque chose de vraiment fort qu’il avait
fumé ce matin. Il s’ébroua et fixa la mer, s’attendant a ce
qu’elle Emerge de nouveau.

— Reviens, cria-t-il dans I'ombre profonde. La siréne
avait vraiment sorti la té€te au-dessus des vagues et il avait
capturé une certaine expression sur son visage, comme si
elle I'avait étudié.

11 attendit.

Mais rien ne se produisit. Pas ce jour-la. Il s’assit
dans son canot et, va savoir pourquoi, il pleura sa mere,
juste comme ca. Car Lavinia Baptiste, son adorable mére,
la boulangére du village, €tait morte depuis moins de deux
ans. Plus tard, quand il se creusa la cervelle, il se rappela
toutes ces histoires qu’il avait entendues depuis 'enfance,
des contes a propos de créatures a demi marines, sauf
que c’étaient plutdt des histoires d’hommes-sirénes. La
legende de Black Conch parlait d’hommes qui vivaient
au plus profond des mers et venaient sur terre de temps
a autre pour s’accoupler a des sirénes des riviéres - de
vieilles histoires d’autrefois, de 'époque coloniale. Les vieux
pécheurs aimaient en parler dans la buvette de CeCe, sur le
rivage, parfois tard la nuit, aprés pas mal de punch et trop
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d’herbe. Les hommes-sirénes de Black Conch, c’étaient
que des histoires.

On était en avril, la période de migration des tortues
luth qui remontaient du sud vers Black Conch; la saison
seche, celle de 'explosion des poiriers-pays sur les collines,
jaunes et roses comme des boules fumigeénes; I'€poque
ou les flamboyants racoleurs commencent a fleurir. Dés
I'instant ou cette femme a la peau rouge s’€leva et disparut
comme pour 'appater, David se languit de la revoir. Il res-
sentait une mélancolie douce-ameére, une douce caresse a
I’ame; rien a voir avec ce qu’il avait fumé. Ce jour-1a, quelque
chose en lui prit feu, une part de lui dont il n’avait jamais
soupc¢onné l’existence ni le fait qu’elle pouvait prendre
feu. Il avait éprouvé la sensation d’'un coup de poignard
affité, directement dans I’espace intercostal, dans son
plexus solaire.

— Allez, reviens, dit-il, gentiment gentiment, comme
un galant homme maintenant que les larmes pour sa mére
avaient séché et que son visage tirait a cause du sel. Une
chose s’était produite. Elle avait surgi des vagues et I’avait
choisi, lui, humble pécheur.

— Allez viens, dou dou, supplia-t-il encore plus doux
cette fois, comme pour la séduire. Mais I'eau avait retrouveé
sa surface plane.

Le jour suivant, David se rendit exactement au méme endroit
pres de ces rochers déchiquetés aprés Murder Bay et atten-
dit plusieurs heures, mais il ne vit rien. Il ne fuma rien. Jour
apres jour. La méme chose. Quatre jours d’affilée il alla
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vers ces rochers dans son canot. Il coupa le moteur, lanca
une ligne et attendit. Il ne dit a personne ce qu’il avait vu.
11 évita la buvette de CeCe, propriété de sa tante au grand
coeur mais grande commere. Il évita ses cousins, ses potes
de Sainte-Constance. Il rentrait dans sa petite maison sur
la colline, la maison qu’il avait lui-méme batie, entourée de
bananiers, ou il vivait avec Harvey, son chien, gardien de
son herbe. Il se sentait a vif. Il se couchait tot pour se lever
tot. Il avait besoin de revoir la siréne pour €tre siir que ses
yeux ne s’étaient pas trompés. Il avait besoin d’apaiser ce
qui s’était enflammé dans son coeur, de calmer le brouhaha
qui s’était déclenché dans son systéme nerveux. Il n’avait
jamais éprouvé un tel sentiment, et certainement pas pour
une mortelle.

Et puis, le cinquiéme jour, autour de six heures, alors
qu’il grattait sa guitare, fredonnant un air, la siréne se
montra de nouveau.

Cette fois, elle fit gicler de I’eau avec une main et pro-
duisit un son comme un petit piaillement d’oiseau. Quand
il leva la téte il n’eut pas tellement peur, bien que son ventre
se serrat fort et que chaque fibre de son corps fiit glacée.
11 resta immobile et la regarda pour de bon. Elle flottait a
babord, calme calme, comme une femme normale sur un
radeau, sauf qu’il n’y avait pas de radeau. La siréne aux
longs cheveux noirs et aux grands yeux brillants lui jetait
un long regard suspicieux. Elle pencha la téte et 1a, David
réalisa qu’elle observait sa guitare. Mollo mollo, pour pas
la faire encore disparaitre, il s’empara de la guitare et com-
menca a jouer et a fredonner un air, tranquille. Elle resta
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1a, a flotter, le regarder, caressant I’eau doucement de ses
bras et de sa queue puissante.

C’estlamusique quil’avait menée a lui, pas le moteur,
meéme si elle connaissait aussi ce son. C’est la magie de la
musique, du son qui vit dans chaque créature terrestre,
y compris les sirénes. Elle n’avait pas entendu de musique
depuis longtemps, peut-étre un millier d’années, et elle
avait €té irrésistiblement attirée a la surface, a la fois trés
mesurée et trés intéressée.

Ce matin-1a, David lui joua des cantiques qu’il avait
appris enfant, a la gloire de Dieu. Il lui chanta des chants
religieux, des chansons qui lui avaient toujours fait monter
les larmes aux yeux, et ils restérent 13, pour cette deuxiéme
rencontre, a se regarder I'un l'autre, a une petite Iéche de mer
d’écart, lui jeune pécheur aux yeux humides de Black Conch
avec savieille guitare, elle, une siréne portée par les courants
des eaux de Cuba, la ot autrefois, on 'appelait Aycayia.

Jai disparu une nuit, pendant une grosse tempéte
longtemps il y a longtemps

De I'ile ou autrefois vivait le peuple Taino

et les peuples avant les Taino

Au nord de cette variation d’ile a I'ouest aussi
Lile dont je me souviens

avait la forme d’un 1ézard

J’ai connu la mer

J’ai connu sa gloire
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J’ai connu son pouvoir et

le pouvoir de son royaume

J’ai nagé parmi ses rages

J’ai nagé sur son malheur

J’ai nagé sur ses fonds de velours

les coraux

les cités profondes

J’ai nagé sous des iles

J’ai nagé pres des rives dans les petites vagues
J’ai vu jouer des enfants

J’ai nagé aux cotés de lents navires d’acier
J’ai nagé partout a travers I’archipel

J’ai nagé avec les bancs de dauphins

et les bancs de poissons aussi gros

qu’un seul étre humain

J’ai plongé dans des murs d’oc€ans
Serais-je morte jeune comme une femme
de quarante lunes? Avec enfants, mari de ma
vie terrestre, de naissance et de mort.

Au lieu de cela j’ai vécu plus de

mille lunes dans la mer

Je n’étais pas seule lorsque j’ai ét€ maudite
J’ai €té€ bannie avec une vieille femme

et elle a disparu aussi la méme nuit
longtemps il y a longtemps si longtemps
que je ne sais plus quand

a part qu’ils ont déclenché un cyclone
pour m’entrainer au loin

et enserrer mes jambes dans une nageoire.
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Journal de David Baptiste, mars 2015

20

Chaque fois que je vois arriver les tortues luth, je me sens
toujours content. Je sais qu'elle, ma siréne, va se pointer
bientot, heureuse aussi de m’accueilliv. Javais I’habitude
de la guetter chaque soir, depuis le mois davril. Elle savait
toujours ou me trouver, pres de ces mémes rochers déchiquetés
o1l on §était captés l'un lautre, d un kilomeétre de Murder
Bay. C'est encore un petit coin prive, jusqu'a maintenant,
puisque tout le satané poisson dans la mer-la a été péche.
Jai cherché Aycayia plus de la moitié de ma fichue vie. J ai
eu plein de femmes depuis ces jours lointains, toutes sortes
de femmes - amie, fille-meére, amante - mais plus jamais
rien comme elle.

Elle était extraordinaire.

Je suis un vieux schnock maintenant, et mal-fichu mal-fi-
chu alors je peux pas beaucoup bouger, tellement mal-fichu
que je peux pas travailler, partir en mer, donc je vais 'écrire
mon histoire. Je vais me poser et boire un rhum ou deux pour
nqyer mon chagrin, ngyer mon satané caur au fond de cette
bouteille. Apres le cyclone Rosamund, tout a change, vieux,
chaque fichu bout de tout a explosé et puis, un an apres notre
rencontre, elle était de retour.

Miss Rain lui a enseigné des mots d l'époque ou élle est
venue vers moi, apres qu’ils l'ont sortie de l'eau ce malheu-
reux jour. Elle avait une langue a elle, et certains mots lui
revenaient pendant nos parties de sexe. Mais c'était une
langue de l'ancien temps et les souvenirs qu elle en avait
n étaient pas solides. Elle ne I'avait pas parlé depuis tellement



longtemps. Quand on vivait ensemble, on a appris le nom
de chaque poisson, elle et moi, dans la méme encyclopédie
qui appartenait d Miss Rain. Je l'emportais sur mon bateau.
Apcayia aimait apprendre et elle voulait connaitre le nom
de chaque poisson de ce maudit océan, celui de tout ce qu’il
y avait dans la mer et le long des rivages. Moi-méme, jai
appris la moitié de ces noms — et chaque poisson a aussi
une appellation en latin. Alors maintenant c'est une sirene
qui connait le nom de chaque fichu poisson de la mer dans
deux langues et méme qu elle sait comment appeler certains
dans sa propre langue.

La siréne mra filé une trouille de tous les diables la pre-
miere fois que je I'ai vue. Sa moitié supérieure a jailli de la
mer. Elle était rouge comme une femme amérindienne et
toute couverte décailles et brillante a la fois, comme si elle
§'était bien briquée. Surgie de nulle part, frere. Jai entendu
un splash et ouaah !

Elle s'est dressée. Elle a aimé ce que je chantais ce jour-la.
1l s'est trouvé quelle a aimé le son de ma voix, la maniere
dont elle portait sur leau. Plus tard, j ai fini par comprendre
qu elle était arrivée sur nos rivages depuis les eaux cubaines.
Et c'est bien plus tard quelle m'a raconté son étrange histoire
et dit son nom. Elle était descendue avec les courants en
compagnie d'une vieille femme, Guanayoa. Je me rappelle
comment elle s’intéressait a l'encyclopédie. Comment on
m appelle, elle demandait. Comment ca se fait qu’il n’y ait
pas d’image de moi ld-dedans?

Pendant les semaines suivantes, je la vayais a peu pres tous
les jours. Elle avait appris d reconnaitre le son du moteur de

21



22

mon bateau. Comme Si elle m attendait. J évitais de pisser
dans leau. Jemportais un vieux jerrican pour ¢a. J avais
decidé d'étre patient et donc je restais assis a lattendre, pen-
dant des heures. Et puis, j ai vit une énorme queue, mastoc
comme chez une baleine pilote. Mon cceur s'est réchauffe.
Elle a ouvert mon ceeur, d’'un coup, cette sirene. Bon-Dieu-
Seigneur. Elle a fait mon caur enfler dans ma poitrine.
Comme ca. Elle ma fait prendre conscience, aussi, des autres
animaux et de poissons que je ne connaissais pas. Avant qu'on
se rencontre, elle parcourait les mers, triste triste, c’est ce
qu’elle disait. Je sais pas bien comment elle a survécu foutes
ces années dans ce grand océan, toute seule. 1l lui a fallu
du courage pour ca, pourtant elle avait peur de moi quand
on s'est rencontrés, peur de ce que je pourrais lui faire sije
lattrapais vraiment. Elle et moi, on s'est regardé dans les
yeux bien des fois, ébaubis l'un par l'autre, avant que les
autres Amerloques-la ne l'attrapent.

Une fois, d notre premicre rencontre, ¢elle a nagé tout
pres de mon bateau. Je l'ai trés bien vue ce jour-la. Elle
avait la téte douce douce, délicate, de petits yeux, un petit
visage. Elle ressemblait a une femme des temps anciens,
comme le peuple Taino d'avant-avant, que j avais vu dans
un livre d’histoire d l'école. Son visage était jeune et pas du
tout joli et j ai reconnu quelque chose d'ancien en lui aussi.
Jai vu sur son visage la trace d’une humaine qui aurait
vécu il y a des siecles, qui brillait pour moi. Jai vu ses seins,
sous le fin costume d'écailles. Jai vu ses doigts palmes dou
S’égouttaient des sargasses. Ses cheveux aussi étaient pleins
d’algues, noirs noirs et longs et ils grouillaient de créatures



étincelantes, comme Si elle portait une couronne de cables
électriques. Chaque fois qu'elle levait la téte, je regardais
voler ses cheveux, on aurait dit qu'elle avait emprisonné
dedans du corail de feu.

Et puis, il y avait sa queue. Oh-mon-dieu-ooh. Qu 'est-ce
qu’un homme est amené d voir surtout s’il est connecté d la
nature et qu’il vit au bord de la mer.

Je vopais cette partie de la créature depuis mon bateau. Des
centimetres et des centimetres de moisissure argentée. Ca lui
donnait un air de pouvoir, comme si élle avait grandi d partir
de la queue elle-méme. Je pense alors : cette femme-poisson
doit étre aussi lourde qu’un dauphin. Elle doit bien peser
entre cent quatre-vingts et deux cent vingt kilos, a laise. La
premiere fois que je la vois, je me dis qu elle appartient d une
sorte de catégorie en transition dans la grande organisation
voulue par Dieu, genre elle viendrait du temps ou les créa-
tures étaient en création. Elle viendrait de 'époque ou les
poissons laissaient la mer derriére eux, se vgyaient pousser
des pieds pour se changer en reptiles. Cétait une créature
qui n'avait pas réussi d arriver jusqu d la terre. C'est ce que

Je pensais avant d’entendre sa vraie histoire. Je me disais
qu'elle et son espéce avaient été bloquées quelque part au
milieu de l'acte de création de Dieu. J'étais un jeune gars
d l'epoque. Je n'ai jamais pris le temps de penser que je
pouvais lui apporter des ennuis. Les hommes 'avaient déja
rendue malheureuse, les femmes lavaient maudite comme
il faut: cest comme ca qu'elle avait fini en siréne au fond
de la mer, condamnée d la solitude avec son sexe scellé dans
une grosse nageoire. C'est ce que les autres femmes avaient
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trouvé pour l'eloigner de leurs hommes. Apres I'avoir sauvee,
Jaijamais pensé qu elle pouvait étre blessée de nouveau, par
les hommes ou par ma faute. Je lui ai souvent joué de ma
guitare derriere les rochers de Murder Bay. Je faisais gaffe a
ne pas lancer mes lignes apres l'avoir vue la deuxieme fois,

parce que javais trop peur de la prendre dans mes hame-
cons. Malgré ca, c’est de ma faute s’ils l'ont attrapée, ces
Amerloques. Ma faute. Elle a cru entendre le moteur de
mon canot, Simplicité. J'étais lda, en méme temps qu'eux,

alors elle a suivi leur bateau, par erreur.



INTREPIDE

Lorsque le gros Boston-Whaler L’Intrépide, venu de Floride,
arriva fin avril 1976, juste a temps pour la compétition
annuelle de péche qui se tenait a Black Conch, ses pro-
priétaires, deux hommes blancs, Thomas et Hank Clayson,
cherchaient a recruter un équipage. Nicer Country leur
fut recommandé en sa qualité d’expert local des courants
qui ceinturaient I'ile. C’€tait un pécheur plutdt estimeé.
Rien que 'année précédente, il avait rapporté un marlin
- de 270 kilos - et ce monstre de poisson avec son rostre
et tout avait eu sa photo en premicre page de La Gazette.
Donc ils louérent ses services comme capitaine. Nicer,
a son tour, embaucha deux gars du coin pour constituer
son équipage, Short Leg et Nicholas, fréres de deux péres
différents et dont la meére, une femme piquante du nom
de Priscilla, était la voisine de David la-haut sur la colline
a l'arriére du village.

Les jours qui suivirent, de plus en plus de bateaux de
péche commencerent a arriver: Lutin des Mers, Pilar, Lune
dAoiit, Envol Divin, Lenbe, JouWouve, Réve de Marin. La plu-
part avaient descendu le collier d’iles d’aussi loin que les
iles Bimini et les Bahamas. D’autres venaient de Grenade,
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Saint-Kitts, Nevis etla Martinique. Ils arrivaient aussi de Flo-
rida Keys, du Venezuela et de Trinidad. Un bateau vint méme
de Colombie. Tous espéraient rapporter sur la terre ferme
des marlins bleus, des espadons, des poissons-voiliers, des
tarpons et des requins. Chaque bateau formait une équipe,
du propriétaire au petit personnel - avec un capitaine et
un équipage quiles accompagnait ou qu’ils embauchaient
sur place. Chaque homme de Sainte-Constance voulait se
faire de I'argent. Certains villageois avaient adapté leur
embarcation en y ajoutant des porte-tangon et des amor-
coirs. Certains avaient acheté des moteurs plus puissants.
Autour du dernier week-end d’avril, quarante ou cinquante
bateaux €taient arrivés et ancrés a Murder Bay.

Vendredi soir, veille de la premiére journée de péche.
La buvette de CeCe €tait bourdonnante. Les musiques
de Chalkdusk et The Mighty Sparrow débaroulaient des
haut-parleurs au plafond. Tout le monde prenant du bon
temps, a boire, parler, manger poissons volants et beignets,
accras de morue et frites. Chaque pécheur, chaque garcon
de Black Conch était 1a pour makréler les autres bateaux
dans la baie. CeCe elle-méme avait pass€ la journée dans la
cuisine avec ses aides cuisiniers, a préparer du colombo de
cabri et des rofi. CeCe, avec son rire tonitruant et rauque,
ses hanches silarges qu’elle devait se mettre de profil pour
franchir les portes, dit qu’elle €tait certaine que les prises
seraient bonnes et qu’elle servirait du poisson frit durant
tout le mois a venir.
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Les deux hommes blancs €taient pére et fils. Thomas Clayson,
le pére, portait des shorts kaki et des bottes de pécheur en
caoutchouc. Il arborait une casquette défraichie de capi-
taine sur ce qui lui restait de cheveux et il tirait bruyam-
ment sur un vieux cigare. Il avait le visage tout rouge de
son voyage depuis Miami. Hank, le fils €tait coiffé d’'un
chapeau safari et portait un T-shirt jaune sur lequel €tait
inscrit: La fortune sourit aux audacieux. 11 portait des chaus-
settes douillettes dans des sandales de cuir et il avait les
jambes fines et pales. Une collection de canifs pendait de
sa ceinture.

Samedi, point du jour, 24 avril, 1976, le Big Boston
Whaler L'Intrépide s’est €lancé en t€te des autres bateaux. Les
conditions étaient parfaites pour un concours de péche. La
mer était plate et turquoise dans les bas-fond, violette dans
les profondeurs. Pas de vent en prévision; saison séche,
saison précoce des mangues, début de la saison des feux
de forét. Pas de pluie pendant des semaines.

Derriere I'Intrépide, trainassait Simplicité, le canot de
David. Son moteur produisant un grand charivari tandis que
sa proue fendait I’eau. Il avait décid€ de les accompagner,
un petit bout de temps, par curiosité et aussi par crainte de
ce qu’ils pourraient attraper. Il n’avait pas vu son amie la
siréne depuis quelques jours et il avait supposé, et espére,
de tout son coeur espéré, qu’elle s’était Eloignée.

Abord du Boston-Whaler, il y avait cinqg hommes: Thomas

le capitaine, Hank le fils, Nicer, Short Leg et son demi-frére
Nicholas. Deux succulents encornets servaient d’appat au
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bout du tangon, trainant, barbotant et tournoyant dans les
vagues; tous deux frais a faire saliver tout ce qui, sous I'eau,
était gourmand. Les deux hommes blancs s’assirent dans les
chaises de combat, regardant le lointain sur la mer. A quoi
ils pensaient ce jour-1a, Dieu seul le sait. Y’en a qui disent
qu’ils avaient peur. D’autres disent qu’ils étaient confiants,
mais tous s’accordent pour dire qu’ils ne connaissaient pas
les eaux de Black Conch, en dehors de son cap. Le vieil
homme, dit-on, avait raté tout ce qu’il avait tenté dans la vie.

Juste au flanc du bateau, un banc de poissons volants
s’€leva et prit de la vitesse sur leurs nageoires, signe qu'une
plus grosse béte les avait pris en chasse. Nicer €tait la-haut
sur le pont de commande extérieur, I'ceil ouvert, les mains
sur le levier de vitesse. Une atmospheére étrange régnait
entre ces hommes. Les hommes blancs faisaient bien com-
prendre qu’ils n’avaient pas de temps pour les bavardages
polis, qu’ils n’avaient rien a dire I'un a I'autre, encore moins
a leur équipage. Ils n’étaient pas sirs d’eux et de ce qui
pouvait arriver. Alors chacun des hommes a bord avait
les yeux rivés a la mer et se sentait seul avec lui-méme. La
mer, cette étendue de néant, pouvait renvoyer un homme
alui-méme. Elle faisait cet effet. Elle était tellement infinie
et mouvante autour et en dessous du bateau. Ca n’avait
rien a voir avec le fait de se retrouver sur n’'importe quelle
étendue de terre. La mer changeait. Elle pouvait avaler le
bateau tout entier. La mer €tait la femme géante de la pla-
néte, fluctuante et adverse. Tous les hommes tressaillaient
en observant sa surface. Méme Nicer sentait ses testicules
se rétrécir et ses poils se soulever. L'eau bleue béante, ils
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I’'appelaient. Nicer n’aimait pas du tout le style de ces deux
Blancs. Hank, le plus jeune, commenca a chanter et son
pere grogna et I'arréta net. IIs ne se faisaient pas confiance,
ne s’aimaient pas davantage. Le ciel €tait dégagé, pas un
nuage, pas un seul ange en formation. Le soleil se déversait
sur eux, goutte a goutte, comme de I'acide. Pas un oiseau
de mer qui criait, pas un autre bateau a regarder. Ca sapait
le moral des hommes. La mer reflétait jusqu’a leur ame.

Une heure s’écoula, peut-€tre davantage. La mer disait
Faites attention a ce que vous demandez, je suis plus grande que
vous. Ne prenez que ce dont vous avez besoin. Pour dire vrai,
les hommes étaient comme sous hypnose au moment ou
tout se produisit.

Ils le virent tous, en méme temps - un important
bouillonnement d’eau sous la surface; quelque chose de
grand avait mordu a ’appat a tribord. La ligne tomba du
tangon en une longue courbe lente qui se raidit a la minute
ou elle heurta I'eau.

— Poisson! cria Thomas Clayson. Bon Dieu.

Les talons des cannes des deux hommes €taient fixés
au godet de leur baudrier. Tous les hommes sentaient que
¢a tirait mais ne voyaient pas le poisson. La ligne filait en
oblique, fendant I'’eau. Quelque chose avait saisi 'appat et
I’emportait en nageant vite. La ligne s’enfoncait, et c’€tait
la ligne accrochée a la canne du jeune Clayson. La canne
se plia et les gars de Black Conch se précipitérent pour
I’aider avec son harnais. Hank Clayson s’arc-bouta, les
pieds contre la poupe; il avait les mains tremblantes et il
braillait: « Papa, c’est sur la mienne. C’est sur ma canne. »
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La canne était tellement courbée au-dessus de 'eau qu'on
aurait dit qu’elle allait céder ou s’arracher du godet.

Nicer Country savait quoi faire: maintenir la béte a
l’arri€re a tout prix ou la ligne se casserait d'un coup sec.
La canne de Hank Clayson était totalement courbée et la
ligne filait toujours rapidement. Le jeune homme main-
tenait sa canne en s’arquant en arriere. Nicer fit pivoter
l€gerement le bateau de maniére a avoir le poisson derri€re
eux. Tous observaient la ligne qui montait et descendait
comme si un cheval I’emportait en galopant; tous savaient
qu’ils avaient tiré le gros lot; ils avaient eu ce qu’ils étaient
venus chercher.

— Je pense que c’est un poisson armé, dit Hank qui,
en vérité, ne connaissait rien aux poissons; c’était sa pre-
miére partie de péche.

— C’est un marlin bleu, a tous les coups, et une
femelle, d’apres le poids, dit le pére.

L’équipage restait immobile sur le pont, a regarder
la ligne courir et courir, tous glacés jusqu’a la moelle. On
n’en était qu’a la prise; le combat allait commencer. Le
jeune Hank s’arquait sur sa canne et regardait la ligne qui
continuait a s’écarter en biais par rapport au bateau.

— Rameéne maintenant, cria Thomas Clayson. Vas-y,
tire-la fort.

Ce conseil créa la confusion chez le fils qui commenca
a tendre vers larriére, tirant sans avoir aucun effet sur la
ligne. Le poisson s’éloignait davantage.
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— Et s’il n’avait que chopé 'appat dans sa gueule?
demanda Hank. S’il ne faisait que nous emmener, pour
jouer avec nous et qu’il n’€tait pas du tout ferré?

— Les poissons ne sont pas si malins, dit le pére. Stir
qu’il est accroché.

— Et sile poisson recrachait I'appat?

— Ca n’arrivera pas.

Hank Clayson cala ses pieds, resserra le frein sur sa
canne et tenta de faire contrepoids au poisson. La ligne
continuait de s’€loigner. Ses actions n’avaient aucun effet.
La sueur commencait a couler de chaque c6té de son visage.
11 avait oubli¢ de mettre de la créme solaire et il €tait en
train de virer au rouge tomate.

— Tire encore, dit le pére, vas-y maintenant, referme
les coudes et tire en arriere.

Les hommes d’équipage regardaient, atterrés. Le jeune
homme n’avait aucune prise malgré tous ses efforts. La
ligne descendait vers le fond. Clayson se pencha encore
en arricre et la canne produisit une sorte de sifflement;
elle était désormais tellement penchée au-dessus de I'eau
qu’il ne pouvait quasiment plus la tenir. Nicer fit douce-
ment tourner le bateau, maintenant le poisson a l'arriére.
Nicer avait compris que le garcon €tait un novice et qu’il
avait attrap€ quelque chose de trop gros pour ses débuts.

Short Leg et Nicholas le savaient également.

Ca va nous prendre des heures, pensait Nicer.

David était quelque part derriére dans son canot.
11 tirait sur un joint et n’était méme pas conscient du fait
qu’ils avaient attrapé quelque chose.
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