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Louis Brutus mène l’enquête afin de percer le mystère. 
Entretemps s’ouvre une guerre sans fin pour s’emparer 

esprits. Dans les abysses de ce laboratoire politique plane 

Caraïbes qui hasarde à l’infini des modèles politiques 
aussi insolites que flamboyants. 

qui conjugue à merveille chronique politique et fiction.
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S’il y a faute et s’il y a expiation, 
il y a aussi rachat.

Sartre
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Port-au-Prince
8 août 1912
3 h 21 du matin

Un énorme fracas se fait entendre, tel un orage 
assourdissant.

À proximité immédiate du Palais national 
d’Haïti, les riverains sortent de chez eux en criant :

– Tremblement de terre !

Une clameur de détresse absolue se propage :

– La fin du monde ! 

Les habitants des environs découvrent avec 
effroi l’édifice officiel en feu, ils accourent dans 
la rue, noirs de suie, en pyjamas, en robes de 
chambre. Au Chemin-des-Dalles, à un kilomètre 
à l’ouest, un jeune homme, dont le lit est disposé 
près d’une fenêtre, est violemment projeté dans 
la cour, un étage plus bas. Au centre de la capi-
tale, à l’école Saint-Louis de Gonzague, où de 
nombreux frères de l’instruction chrétienne venus 
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de province se sont joints à ceux de Port-au-Prince 
pour la retraite annuelle, c’est le branle-bas. Les 
religieux se réveillent en sursaut, secoués par les 
trépidations qui accompagnent ce vacarme étour-
dissant de tonnerre et de ferraille. Leurs chambres 
leur apparaissent en feu. Les volets ont sauté, la 
chapelle a l’air de flamber. Livres et ustensiles 
sont éparpillés. Les religieux croient à une érup-
tion volcanique. Après tout, les géologues écrivent 
que la terre d’Haïti est un volcan éteint ; il pourrait 
s’être réveillé. La première idée des frères consiste 
à gagner le rivage, à fuir. L’un d’eux grimpe sur 
la toiture, distingue un bateau dans la rade. Le 
panache qui s’échappe de la cheminée se mêle à 
la fumée qui enveloppe la cité en panique.

– Sauvés ! crie le religieux.

C’est un steamer de la Royal Mail qui a attendu 
l’aube pour prendre le large. Un poète haïtien, 
couronné par l’Académie française, le célèbre 
Etzer Vilaire, est à bord. À cause de la chaleur 
asphyxiante, ce mulâtre mince au visage osseux, 
au nez épaté et aux cheveux filandreux a quitté sa 
cabine et se repose, la tête sur un coussin, dans 
la salle à manger. La formidable explosion ébranle 
la terre avec une telle violence que le navire en est 
secoué, comme si elle s’était produite à son bord. 
Tous ceux qui dormaient se mettent debout ; 
quelques-uns sont tombés de leur couchette. 
Tous se précipitent sur le pont. Une immense 
traînée de flamme éclaire sinistrement la ville, se 
hisse vers la nue, répand ses reflets écarlates sur 
la mer. Les hommes restent immobiles, pétrifiés 
d’effroi, s’imaginant qu’une gueule monstrueuse 
de feu dévore Port-au-Prince.
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Au cœur de la terreur, Thomas Lechaud, 
un prosateur au teint pâle et aux lunettes de 
myope, enregistre dans sa mémoire une explosion 
infernale faite de trois ou quatre craquements 
lugubres, la sensation d’une énorme masse s’ar-
rachant du sol, puis s’affalant sur elle-même. Un 
silence affreux de quelques minutes suivi d’un 
crépitement de balles, puis comme le déferlement 
d’une avalanche charriant d’innombrables galets. 
Dans les rues, une cavalcade d’enfants éperdus 
et de femmes hagardes à demi nues fuyant cette 
nouvelle Sodome. 

À l’autre bout de la capitale, sur les pentes 
du quartier résidentiel de Turgeau, le ministre 
des Relations extérieures, Jacques Nicolas 
Léger, ressent la commotion. Un formidable choc 
l’a renversé de sa couche. Il croit d’abord à un 
séisme ; l’histoire de cette terre en est lézardée. 
La maisonnée est sur pied et gagne la cour quand 
l’une des nièces de Léger, Louise Bourke, dont 
la chambre donne sur la ville, déclare aperce-
voir des lueurs d’incendie. Le ministre est encore 
en costume de nuit quand son voisin et collègue 
des Finances, Lespinasse, un mulâtre cultivé et 
avocat disert, l’appelle de sa clôture :

– Jacques ! Que se passe-t-il ?

– Je l’ignore, Edmond.

Celui-ci s’amène dans la cour de Léger. 
Ensemble, ils entendent des crépitements pareils 
à des coups de fusil.

– Jacques, est-ce une attaque ?

– Je cours passer un veston.
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– Je donne l’ordre d’atteler.

La voiture de Lespinasse est prête prompte-
ment et les voilà partis pour Port-au-Prince. Un 
silence funèbre, accompagné d’un épais nuage, 
les enveloppe. La cendre retombe, les citadins 
suffoquent. Une pétarade nourrie éclate, ponc-
tuée de canonnades. Un fuyard presque nu, la 
chevelure hirsute, s’écrie, un doigt pointé vers la 
place du Panthéon où s’élève le Palais :

– La poudrière du Palais a sauté !

Dans les yeux écarquillés des ministres s’ex-
prime l’effarement devant la soudaine compré-
hension de l’ampleur de la catastrophe.

Dans la cour du Palais, la panique et l’hor-
reur. Un bruit atroce d’écroulement est suivi de 
clameurs d’effroi, de douleur, de galops sauvages. 
La hâte folle des hommes encore endormis 
résonne dans la nuit opaque de fumée. Les uns 
s’agrippent aux autres avec la rage du désespoir 
devant les portails clos : la terreur de la mort 
imminente ; l’espérance de s’échapper en vie.

De l’édifice, rien ne subsiste qu’une traînée de 
décombres sur lesquelles s’acharnent de hautes 
flammes. Par paquets, encore, des cartouches 
fusent, mêlent leur éclatement aux râles des 
mourants, aux lamentations des femmes en quête 
d’un mari, d’un fiancé, d’un père ou d’un frère. 
Des blessés surgissent sanglants, affreusement 
brûlés. Nombreux sont à l’agonie. L’un d’eux 
s’éteint, une étoile pourpre au front. Les murs 
de clôture de la propriété se sont affaissés. Des 
pièces de canon penchent sur leurs roues éclatées.  
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Une odeur de chair grillée empuantit l’atmosphère. 
Le mat métallique du sémaphore a été projeté à 
dix mètres de sa base. Des lambeaux de chair 
achèvent de se calciner. Des fusils et des sabres 
gisent, tordus, tout autour. Les deux chevaux du 
carrosse présidentiel sont appuyés l’un contre 
l’autre par terre, éventrés, leurs robes carboni-
sées. Des milliers de balles, de douilles vides, de 
projectiles de mitrailleuses, d’obus jonchent le 
sol, intacts, luisants. Un énorme trou marque 
l’emplacement de la poudrière qui a explosé. Par 
moments, des détonations, des rafales isolées. Là, 
des bras, des jambes, des capotes, des képis… 
tous dispersés. La grande grille du portail a été 
soufflée à une trentaine de mètres de l’entrée. Les 
provisoires casernes Dessalines se sont écrou-
lées avec leur mur d’enceinte. Aux alentours, les 
locaux des ministères sont presque entièrement 
décoiffés de leur toiture.

À un carrefour situé à quelques centaines 
de mètres de l’épicentre du désastre s’érige un 
poste militaire. Léger et Lespinasse y arrivent, 
demandent des renseignements.

– Le Palais est en feu, répondent des policiers 
ahuris.

– Suivez-nous ! ordonne Léger.

Six d’entre eux obéissent. Il est trois heures 
quarante quand ils abordent un coin de la place 
du Panthéon d’où le spectacle de la résidence 
présidentielle transformée en une gigantesque 
torche les arrête. Lespinasse commande au cocher 
de fouetter les chevaux effrayés afin de traverser 
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la savane vers le Palais. Rendus à la ravine Bois-
de-Chêne, ils constatent cependant qu’il leur est 
impossible de franchir le pont : la vive ardeur 
de l’incendie et la chute de débris les arrêtent. 
Des balles explosent, des murs s’écroulent. Ils 
se replient, s’orientent vers le quartier général 
de la police de la capitale qu’ils trouvent presque 
désert. Seul s’y tient son responsable, le général 
Ducasse, un homme au sang-froid imperturbable. 
Il leur apprend, flegmatique :

– L’explosion a dérangé mon repos. J’ai 
dénombré des victimes parmi mes subordonnés. 
J’ai fait évacuer des soldats vers un bureau de 
police du centre-ville. Je n’ai pas vu le président 
Leconte.

Léger et Lespinasse, toujours décidés à se 
rendre au Palais, lui enjoignent de rassem-
bler ses soldats et d’attendre des instructions.  
À peine sortis du quartier général, ils rencontrent 
le ministre de l’Intérieur et de la Police Antoine 
Sansaricq avec deux adjoints. Ces derniers 
descendent de voiture et, malgré les explosions et 
la pluie incessante de débris, les trois ministres 
s’entretiennent rapidement.

– Antoine, que savez-vous ? interrogent les 
nouveaux venus en chœur.

Il leur brosse un tableau de la situation, puis 
conclut, lapidaire :

– Pas d’illusion, le président est mort avec on 
ne sait encore combien de soldats et de civils.  
Il faut s’y résoudre.
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Les plus hautes autorités civiles et militaires se 
réunissent au bureau du commandant de l’arron-
dissement de Port-au-Prince et s’accordent pour 
agir vite. Les robes de chambre des ministres et les 
uniformes des généraux ont besoin d’un sérieux 
lavage. Tous ont des faces cireuses, pétries par 
l’inquiétude et la stupeur. Une brève discussion 
s’engage sur la nécessité de publier dans l’immé-
diat la proclamation de la nouvelle de la mort du 
président. 

Le ministre de l’Instruction publique Tertullien 
Guilbaud n’en revient pas de sa consternation. 
Il se sent un peu perdu au milieu de ces férus 
de la chose politicienne. Mais la brusque dispa-
rition de Leconte ne l’étonne pas outre mesure. 
Il se demande même si ce n’est pas le résultat 
d’un crime. Effrayé par la méthode d’élimination, 
il s’interroge sur l’identité de l’assassin.
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Notes de Louis Brutus
Port-au-Prince
11 août 1912

Deux jours plus tard, les funérailles ont lieu en 
grande pompe. 

Journaliste au quotidien Le Matin, je m’y 
faufile, profitant de mes avantages physiques : 
mince, de traits communs et sans signe distinctif, 
je passe facilement inaperçu.

Le cercueil de Cincinnatus Leconte est trans-
porté à la cathédrale de Port-au-Prince où, il y 
a un an, l’archevêque célébrait le Te Deum de 
son investiture. Tout le peuple, riche et pauvre, 
vient comme une marée communier dans l’afflic-
tion aux obsèques de son chef perdu. Des aides 
de camp montent la garde autour du catafalque 
présidentiel orné des couleurs nationales. Une 
masse impressionnante de couronnes métal-
liques et de bouquets couvrent la bière. Devant 
la foule immense, Monseigneur prononce l’éloge 
funèbre, au cours duquel il relate avoir noté  
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La dernière nuit  
de Cincinnatus Leconte

La dernière nuit de Cincinnatus Leconte raconte  

l’explosion de la poudrière du Palais  

et la mystérieuse disparition du président.

1912 – Port-au-Prince, Haïti. Le Palais explose. Le président 
Cincinnatus Leconte et sa garde périssent. Accident ?  

Crime ? Vengeance d’Ogou, le dieu vodou ? L’explosion du 
Palais masque-t-elle l’assassinat du président ? Le journaliste 

Louis Brutus mène l’enquête afin de percer le mystère.  
Entretemps s’ouvre une guerre sans fin pour s’emparer  

du pouvoir. Conjurations, traîtrises, trahisons taraudent les 
esprits. Dans les abysses de ce laboratoire politique plane 

l’ombre de Reine-Joséphine, l’épouse de Cincinnatus  
Leconte, obsédée autant par le rachat de la conscience de 

son mari que par le blanchiment des élites sur cette île des 
Caraïbes qui hasarde à l’infini des modèles politiques  

aussi insolites que flamboyants. 

Écrivain, dramaturge, historien et journaliste, Michel Soukar vit  
à Port-au-Prince. Il est l’auteur d’une œuvre romanesque  

qui conjugue à merveille chronique politique et fiction.

Illustration et graphisme
Étienne Bienvenu

 

Extrait de la publication


	Première de couverture
	Catalogage
	Page titre
	Du même auteur
	Dédicace
	Citation
	La dernière nuit de Cincinnatus Leconte
	Quatrième de couverture

