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S’ill y a faute et s’il y a expiation,
il y a aussi rachat.

Sartre
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Port-au-Prince
8 aout 1912
3h21 du matin

Un énorme fracas se fait entendre, tel un orage
assourdissant.

A proximité immédiate du Palais national
d’Haiti, les riverains sortent de chez eux en criant:

— Tremblement de terre!
Une clameur de détresse absolue se propage:
— La fin du monde!

Les habitants des environs découvrent avec
effroi I'édifice officiel en feu, ils accourent dans
la rue, noirs de suie, en pyjamas, en robes de
chambre. Au Chemin-des-Dalles, a un kilométre
a l'ouest, un jeune homme, dont le lit est disposé
prés d'une fenétre, est violemment projeté dans
la cour, un étage plus bas. Au centre de la capi-
tale, a I'école Saint-Louis de Gonzague, ou de
nombreux fréres de I'instruction chrétienne venus



de province se sont joints a ceux de Port-au-Prince
pour la retraite annuelle, c’est le branle-bas. Les
religieux se réveillent en sursaut, secoués par les
trépidations qui accompagnent ce vacarme étour-
dissant de tonnerre et de ferraille. Leurs chambres
leur apparaissent en feu. Les volets ont sauté, la
chapelle a Tl'air de flamber. Livres et ustensiles
sont éparpillés. Les religieux croient a une érup-
tion volcanique. Apreés tout, les géologues écrivent
que la terre d’Haiti est un volcan éteint; il pourrait
s’étre réveillé. La premiére idée des fréres consiste
a gagner le rivage, a fuir. L'un d’eux grimpe sur
la toiture, distingue un bateau dans la rade. Le
panache qui s’échappe de la cheminée se méle a
la fumée qui enveloppe la cité en panique.

— Sauvés! crie le religieux.

C’est un steamer de la Royal Mail qui a attendu
I'aube pour prendre le large. Un poeéte haitien,
couronné par l’Académie francaise, le célébre
Etzer Vilaire, est a bord. A cause de la chaleur
asphyxiante, ce mulatre mince au visage osseux,
au nez épaté et aux cheveux filandreux a quitté sa
cabine et se repose, la téte sur un coussin, dans
la salle a manger. La formidable explosion ébranle
la terre avec une telle violence que le navire en est
secou€, comme si elle s’était produite a son bord.
Tous ceux qui dormaient se mettent debout;
quelques-uns sont tombés de leur couchette.
Tous se précipitent sur le pont. Une immense
trainée de flamme éclaire sinistrement la ville, se
hisse vers la nue, répand ses reflets écarlates sur
la mer. Les hommes restent immobiles, pétrifiés
d’effroi, s'imaginant qu'une gueule monstrueuse
de feu dévore Port-au-Prince.
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Au cceur de la terreur, Thomas Lechaud,
un prosateur au teint pale et aux lunettes de
myope, enregistre dans sa mémoire une explosion
infernale faite de trois ou quatre craquements
lugubres, la sensation d’'une énorme masse s’ar-
rachant du sol, puis s’affalant sur elle-méme. Un
silence affreux de quelques minutes suivi d'un
crépitement de balles, puis comme le déferlement
d'une avalanche charriant d'innombrables galets.
Dans les rues, une cavalcade d’enfants éperdus
et de femmes hagardes a demi nues fuyant cette
nouvelle Sodome.

A Tautre bout de la capitale, sur les pentes
du quartier résidentiel de Turgeau, le ministre
des Relations extérieures, Jacques Nicolas
Léger, ressent la commotion. Un formidable choc
I'a renversé de sa couche. Il croit d’abord a un
séisme; l'histoire de cette terre en est lézardée.
La maisonnée est sur pied et gagne la cour quand
I'une des niéces de Léger, Louise Bourke, dont
la chambre donne sur la ville, déclare aperce-
voir des lueurs d’incendie. Le ministre est encore
en costume de nuit quand son voisin et collegue
des Finances, Lespinasse, un mulatre cultivé et
avocat disert, 'appelle de sa cloture:

—Jacques! Que se passe-t-il?
—dJe l'ignore, Edmond.

Celui-ci s’améne dans la cour de Leéger.
Ensemble, ils entendent des crépitements pareils
a des coups de fusil.

—Jacques, est-ce une attaque?

— Je cours passer un veston.
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— Je donne l'ordre d’atteler.

La voiture de Lespinasse est préte prompte-
ment et les voila partis pour Port-au-Prince. Un
silence funébre, accompagné d'un épais nuage,
les enveloppe. La cendre retombe, les citadins
suffoquent. Une pétarade nourrie éclate, ponc-
tuée de canonnades. Un fuyard presque nu, la
chevelure hirsute, s’écrie, un doigt pointé vers la
place du Panthéon ou s’éléve le Palais:

— La poudriére du Palais a sauté!

Dans les yeux écarquillés des ministres s’ex-
prime l'effarement devant la soudaine compré-
hension de 'ampleur de la catastrophe.

Dans la cour du Palais, la panique et I'hor-
reur. Un bruit atroce d’écroulement est suivi de
clameurs d’effroi, de douleur, de galops sauvages.
La hate folle des hommes encore endormis
résonne dans la nuit opaque de fumée. Les uns
s’agrippent aux autres avec la rage du désespoir
devant les portails clos: la terreur de la mort
imminente; 'espérance de s’échapper en vie.

De I'édifice, rien ne subsiste qu'une trainée de
décombres sur lesquelles s’acharnent de hautes
flammes. Par paquets, encore, des cartouches
fusent, meélent leur éclatement aux rales des
mourants, aux lamentations des femmes en quéte
dun mari, d'un fiancé, dun pére ou d'un fréere.
Des blessés surgissent sanglants, affreusement
bralés. Nombreux sont a l'agonie. L'un deux
s’éteint, une étoile pourpre au front. Les murs
de cloture de la propriété se sont affaissés. Des
piéces de canon penchent sur leurs roues éclatées.
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Une odeur de chair grillée empuantit 'atmospheére.
Le mat meétallique du sémaphore a été projeté a
dix metres de sa base. Des lambeaux de chair
achevent de se calciner. Des fusils et des sabres
gisent, tordus, tout autour. Les deux chevaux du
carrosse présidentiel sont appuyés l'un contre
lautre par terre, éventrés, leurs robes carboni-
sées. Des milliers de balles, de douilles vides, de
projectiles de mitrailleuses, d’obus jonchent le
sol, intacts, luisants. Un énorme trou marque
I'emplacement de la poudriére qui a explosé. Par
moments, des détonations, des rafales isolées. La,
des bras, des jambes, des capotes, des képis...
tous dispersés. La grande grille du portail a été
soufflée a une trentaine de metres de I'entrée. Les
provisoires casernes Dessalines se sont écrou-
lées avec leur mur d’enceinte. Aux alentours, les
locaux des ministéres sont presque entiérement
décoiffés de leur toiture.

A un carrefour situé a quelques centaines
de meétres de l'épicentre du désastre s’érige un
poste militaire. Léger et Lespinasse y arrivent,
demandent des renseignements.

— Le Palais est en feu, répondent des policiers
ahuris.

— Suivez-nous! ordonne Léger.

Six d’entre eux obéissent. Il est trois heures
quarante quand ils abordent un coin de la place
du Panthéon d'ou le spectacle de la résidence
présidentielle transformée en une gigantesque
torche les arréte. Lespinasse commande au cocher
de fouetter les chevaux effrayés afin de traverser
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la savane vers le Palais. Rendus a la ravine Bois-
de-Chéne, ils constatent cependant qu’il leur est
impossible de franchir le pont: la vive ardeur
de lincendie et la chute de débris les arrétent.
Des balles explosent, des murs s’écroulent. Ils
se replient, s’orientent vers le quartier général
de la police de la capitale qu’ils trouvent presque
désert. Seul s’y tient son responsable, le général
Ducasse, un homme au sang-froid imperturbable.
Il leur apprend, flegmatique:

— L'explosion a dérangé mon repos. J'ai
dénombré des victimes parmi mes subordonnés.
J’ai fait évacuer des soldats vers un bureau de
police du centre-ville. Je n’ai pas vu le président
Leconte.

Léger et Lespinasse, toujours décidés a se
rendre au Palais, lui enjoignent de rassem-
bler ses soldats et d’attendre des instructions.
A peine sortis du quartier général, ils rencontrent
le ministre de I'Intérieur et de la Police Antoine
Sansaricq avec deux adjoints. Ces derniers
descendent de voiture et, malgré les explosions et
la pluie incessante de débris, les trois ministres
s’entretiennent rapidement.

— Antoine, que savez-vous? interrogent les
nouveaux venus en choeur.

Il leur brosse un tableau de la situation, puis
conclut, lapidaire:

— Pas d’illusion, le président est mort avec on
ne sait encore combien de soldats et de civils.
I1 faut s’y résoudre.
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Les plus hautes autorités civiles et militaires se
réunissent au bureau du commandant de I'arron-
dissement de Port-au-Prince et s’accordent pour
agir vite. Les robes de chambre des ministres et les
uniformes des généraux ont besoin d'un sérieux
lavage. Tous ont des faces cireuses, pétries par
I'inquiétude et la stupeur. Une bréve discussion
s’engage sur la nécessité de publier dans I'immeé-
diat la proclamation de la nouvelle de la mort du
président.

Le ministre de I'Instruction publique Tertullien
Guilbaud n’en revient pas de sa consternation.
Il se sent un peu perdu au milieu de ces férus
de la chose politicienne. Mais la brusque dispa-
rition de Leconte ne I'étonne pas outre mesure.
Il se demande méme si ce n'est pas le résultat
d'un crime. Effrayé par la méthode d’élimination,
il s'interroge sur l'identité de I'assassin.

15



Notes de Louis Brutus
Port-au-Prince
11 aotit 1912

Deux jours plus tard, les funérailles ont lieu en
grande pompe.

Journaliste au quotidien Le Matin, je m’y
faufile, profitant de mes avantages physiques:
mince, de traits communs et sans signe distinctif,
je passe facilement inapercu.

Le cercueil de Cincinnatus Leconte est trans-
porté a la cathédrale de Port-au-Prince ou, il y
a un an, l'archevéque célébrait le Te Deum de
son investiture. Tout le peuple, riche et pauvre,
vient comme une marée communier dans l'afflic-
tion aux obseéques de son chef perdu. Des aides
de camp montent la garde autour du catafalque
présidentiel orné des couleurs nationales. Une
masse impressionnante de couronnes meétal-
liques et de bouquets couvrent la biére. Devant
la foule immense, Monseigneur prononce I'éloge
funébre, au cours duquel il relate avoir noté
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La derniere nuit
de Cincinnatus Leconte

La derniere nuit de Cincinnatus Leconte raconte
l'explosion de la poudriere du Palais
et la mystérieuse disparition du président.

1912 — Port-au-Prince, Haiti. Le Palais explose. Le président
Cincinnatus Leconte et sa garde périssent. Accident?
Crime ? Vengeance d’Ogou, le dieu vodou? L’explosion du
Palais masque-t-elle I’assassinat du président? Le journaliste
Louis Brutus méne 'enquéte afin de percer le mystere.
Entretemps s’ouvre une guerre sans fin pour s’emparer

du pouvoir. Conjurations, traitrises, trahisons taraudent les
esprits. Dans les abysses de ce laboratoire politique plane
Pombre de Reine-Joséphine, 'épouse de Cincinnatus
Leconte, obsédée autant par le rachat de la conscience de
son mari que par le blanchiment des élites sur cette ile des
Caraibes qui hasarde a I'infini des modeles politiques

aussi insolites que flamboyants.

Ectivain, dramaturge historien et journaliste, Michel Soukar vit

e a &t—su Prince. Il est 'auteur d’une ceuvre romanesque
— qu1 eaﬂ[u,ggmerveﬂle chronique politique et fiction.
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