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prologue

Get out. 
Leave while you can. 
Be be�er than us. 

Northern Ireland has always had a history 
of  emigration. We move out, we go looking. 
We are part of an island. �e pale horizon around 
and the sea always an invitation. We are a place 
of going and coming home again. Especially of 
going. I grew up there with this certainty : one 
day I would leave. 

�ese poems were wri�en when much of the 
world was in a period of movement and of displa-
cement. Movement in the sense of the free �ow 
of people between countries, for those with the 
means and the ability to do so. Displacement in 
the sense of those forced from their countries, 
from their homes. �e news backdrop was �oo-
ded with images of refugees taking overcrowded 
boats across the Mediterranean, �eeing war and 
hardship.  
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prologue

Déguerpissez. 
Partez pendant que vous le pouvez. 
Faites mieux que nous.

L’émigration fait partie de l’histoire de l’Ir-
lande du Nord. Nous partons, allons voir ailleurs. 
Nous sommes une partie d’une île. L’horizon 
clair et la mer sont des invitations perpétuel-
les. Nous sommes un endroit de départs et de 
 retours. Surtout de départs. J’y ai grandi avec 
ce�e certitude : un jour, j’allais partir. 

Ces poèmes ont été écrits alors que le monde 
se trouvait dans une période de mouvement et 
de déplacement forcés. Par mouvement, j’en-
tends la libre circulation des personnes d’un pays 
à l’autre, pour celles et ceux ayant les moyens et 
la capacité de le faire. Déplacement forcé, dans 
le sens des gens exilés de leur pays, de leur chez 
eux. Les nouvelles étaient inondées d’images de 
personnes réfugiées entassées dans des bateaux 
sur la Méditerranée, fuyant la guerre et la misère. 
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My own movement across the globe is pri-
vileged. With not one but two passports in my 
suitcase – British and Irish – and with the white-
ness of my skin, for years, I did not have to ques-
tion my right to move, nor my freedom to do 
so. Nor that I could return “home” anytime that 
I was needed, or needed to. 

When I started to write these poems, I thought 
that they would be more about home. �en I rea-
lized that I believed I would return, someday. 
I did not need to carry it with me. I found instead 
that I was writing about movement itself, about 
the consequences of movement and the implica-
tions of displacement. When a body moves out 
of or into a space, displacement occurs. Physical 
movement must – in the human world – have po-
litical consequences. How do we account for the 
displacement of bodies, of language ? Of genera-
tions, of gender, of voice ?

None of them have papers. �e context is irrele-
vant.

I am writing these words now at a moment when 
movement has been curtailed, in the context of a 
global pandemic. Borders are closed and govern-
ments say we must not move, for the safety of all. 
What are the implications for writing about move-
ment now ? How can we use our words to explore 
the world, ideas of home, of space ? 
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Mon propre mouvement à travers le monde est 
privilégié. Avec non pas un mais deux passeports 
dans ma valise (britannique et irlandais) et avec 
ma peau blanche, je n’ai jamais eu à reme�re en 
question mon droit à me déplacer, ma liberté de 
mouvement. Ni la possibilité, si on me le deman-
dait ou si je le voulais, de retourner « chez moi ».

Quand j’ai commencé à écrire ces poèmes, 
je  pensais qu’ils parleraient davantage de mon 
pays. Je croyais que j’allais sans doute y revenir, 
un jour. Je n’avais donc pas besoin de l’apporter 
avec moi. Je me suis rendu compte que j’écrivais 
plutôt à propos du mouvement comme tel, ce 
que fait le mouvement et ce qu’implique le dépla-
cement. Quand un corps se déplace à l’extérieur 
ou à l’intérieur d’un espace, un décentrement se 
produit. Pour les êtres humains, le mouvement 
physique a des conséquences politiques. Com-
ment tenons-nous compte du déplacement des 
corps, des langues ? Des générations, du genre, 
de la voix ?

Aucun d’eux n’a ses papiers. Le contexte est sans 
importance.

J’écris ces mots alors que le mouvement est 
 limité, dans le contexte d’une pandémie mon-
diale. Les frontières sont fermées et les gouver-
nements ordonnent de ne pas bouger, pour la 
sécurité de tous. Comment cela a�ecte-t-il une 
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Sometimes it is easier to live in the movement. 
Bodies in motion. Voices raised. �ese poems 
were wri�en at a time when women around the 
world were raising their voices, angrily, de�antly, 
joyfully, in solidarity and protest against sexual 
harassment, against violence. We were loud wo-
men, strong women, nasty women. Monstrous 
women. Women degenerate. We asked for move-
ment, we asked for room. We are still asking.

Rachel McCrum



9

écriture du mouvement ? Comment peut-on uti-
liser les mots pour explorer le monde, ce qu’est 
une maison, un lieu à soi ?

Il est parfois plus facile de vivre en mouve-
ment. Les corps bougent. Les voix s’élèvent. 
Ces poèmes ont été écrits alors que les femmes 
à travers le monde prenaient la parole en solida-
rité, avec colère, désobéissance et joie, pour pro-
tester contre le harcèlement sexuel, contre la vio-
lence. Nous étions des femmes bruyantes, fortes, 
vilaines. Des femmes monstrueuses. Des femmes 
immorales. Nous avons demandé du mouvement, 
des lieux à nous. Nous le demandons toujours. 

Rachel McCrum
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Do Not Alight Here Again

�e best time
those ten minutes before the wheels unlock,
the view from the air giving the lie to the land.

Hold hot gri�ed eyes wide for the curve of hills.
Drink the ragged shrug of wavelets racing
from the shore. 

Drag foamlines over uneasy glassine water
with a �ngernail, then dig deep to
the palm. 
And yet 

craving the illicit place still. 
From our childhood windows,
on clear days, we could see the Mainland

where we were always supposed to wash up.
A boot to the backside when we came of age – 

Get out.
Leave while you can.

Exile yourselves.
Make your accent vagrant.
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Ne descendez plus ici

Le meilleur moment
ces dix minutes avant l’ouverture des portes,
la vue aérienne donnant à la terre son étendue.

Gardez les yeux qui piquent chauds et ouverts 
     pour les courbes des collines. 
Buvez la montée décousue des petites vagues
courant sur la rive.

Faites glisser avec l’ongle les lignes de mousse
sur l’eau trouble et cristalline, puis creusez
jusqu’à la profondeur de la paume. 
Et pourtant 

avoir encore si soif de l’espace interdit. 
Depuis nos fenêtres d’enfance, nous pouvions 
voir, par temps clair, l’intérieur des terres

là où nous devions toujours échouer. 
Un pied au cul quand nous a�eignons l’âge :  

Déguerpissez. 
Partez pendant que vous le pouvez.

Exilez-vous.
Faites vagabonder votre accent.
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Untether your compass.
Entertain Portuguese notions.

Wander far.
Be be�er than us.

Do not alight here again.
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Détachez votre boussole. 
Imprégnez-vous d’idées portugaises.

Allez loin. 
Faites mieux que nous.

Ne descendez plus ici.
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I Go Sailing

for Margarida Jorge

Last summer, we made
the North Sea crossing.
Inverness spat us out the Moray Firth
crested by bullying dolphins.

�e �rst day saw us breathless
over swi� clean waves,
racing between oil platforms
because we knew how to ride the wind.

�e second day
our stomachs dropped
as the sea rose up
to meet us.

A heightening gale,
the pitch and maw of big water.

I held the helm for ten hours,
cold, wet, and muscles biting.
He, sixteen stone of bad hip,
did what he had to.

Tying and retying salted sheets,
ree�ng canvas pulling fat with wind
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Je pars en voilier

à Margarida Jorge

L’été dernier, nous avons fait
la traversée de la Mer du Nord.
Inverness nous a crachés vers Moray Firth,
guidés par des dauphins intimidants. 

La première journée, nous avons perdu
le sou�e sur des vagues rapides et pures, 
faisant la course entre les plateformes pétrolières
parce que nous savions chevaucher le vent. 

La deuxième journée,
l’estomac dans les talons,
alors que la mer se levait
pour venir à notre rencontre.

Coup de vent qui monte,
tangage et grande gueule de la mer.

J’ai tenu la barre pendant dix heures,
détrempée, les os gelés, les muscles à vif.
Lui, avec le poids de son âge et une hanche 
mal en point, a fait ce qu’il devait.

A�acher et ra�acher les cordes pleines de sel,
baisser les voiles devenues grasses avec le vent
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and with one brief lifeline 
straining him to the foredeck.

Never so glad to see the sea
give up a sullen coastline. 
In the harbour, we shoved
cheese rolls in our mouths sideways

and did not mention the crossing.
But a�er, ravelling up the family know,
I hear him tell my mother
she kept her steady. 

Months later, landsick
and tethered to the corners of my bed,
I fret over disappointment,
yet another wayward change of course.

He sends a message
signed o� Your proud da

and I, like any daughter would,
– like any child would –  
cry in the rented privacy
of a lurching room. 
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et, avec un seul câble de sécurité rongé,
se ramener avec peine sur le pont.

Je n’ai jamais été si heureuse de voir la mer
déboucher sur un li�oral aussi maussade.
Dans le port, nous avons engou�ré
des pains au fromage 

et n’avons pas parlé de la traversée.
Mais après, au cœur du nœud familial,
je l’ai entendu dire à ma mère
elle a gardé le cap.

Des mois plus tard, 
a�achée à mon lit, mal de terre,
je m’inquiète, peur de décevoir,
autre capricieux changement de cap.

Il m’envoie un message
signé Ton papa �er de toi

et comme n’importe quelle �lle l’aurait fait,
comme n’importe quel enfant l’aurait fait,
j’ai pleuré dans l’intimité louée
d’une chambre qui vacille. 
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Who Wants a Home ? 

Hands up !
Heads down !
Don’t look us in the eye !

Who wants a home ? We do.
Do not have children. 
Insulate yourself against such leaks.

Who wants a home ? We do.
Lower your cha�ering voices. 
Do not take up so much space.

Who wants a home ? We do.
Turn around. 
We have no room here. Find your own.

We do.
Any old roof will do.
One that does not 
billow, 
fold, 
or falter,
get soggy when it rains
would be nice
but we’ll take anything
we can call our own.
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