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PROLOGUE

Get out.
Leave while you can.
Be better than us.

Northern Ireland has always had a history
of emigration. We move out, we go looking.
We are part of an island. The pale horizon around
and the sea always an invitation. We are a place
of going and coming home again. Especially of
going. I grew up there with this certainty: one
day I would leave.

These poems were written when much of the
world was in a period of movement and of displa-
cement. Movement in the sense of the free flow
of people between countries, for those with the
means and the ability to do so. Displacement in
the sense of those forced from their countries,
from their homes. The news backdrop was floo-
ded with images of refugees taking overcrowded
boats across the Mediterranean, fleeing war and

hardship.



PROLOGUE

Déguerpissez.
Partez pendant que vous le pouvez.
Faites mieux que nous.

L'émigration fait partie de I'histoire de I'lr-
lande du Nord. Nous partons, allons voir ailleurs.
Nous sommes une partie d’une ile. L'horizon
clair et la mer sont des invitations perpétuel-
les. Nous sommes un endroit de départs et de
retours. Surtout de départs. J'y ai grandi avec
cette certitude : un jour, j'allais partir.

Ces poémes ont été écrits alors que le monde
se trouvait dans une période de mouvement et
de déplacement forcés. Par mouvement, jen-
tends la libre circulation des personnes d'un pays
a l'autre, pour celles et ceux ayant les moyens et
la capacité de le faire. Déplacement forcé, dans
le sens des gens exilés de leur pays, de leur chez
eux. Les nouvelles étaient inondées d’images de
personnes réfugiées entassées dans des bateaux
sur la Méditerranée, fuyant la guerre et la misére.



My own movement across the globe is pri-
vileged. With not one but two passports in my
suitcase — British and Irish — and with the white-
ness of my skin, for years, I did not have to ques-
tion my right to move, nor my freedom to do
so. Nor that I could return “home” anytime that
Iwas needed, or needed to.

When Istarted to write these poems, I thought
that they would be more about home. Then I rea-
lized that I believed I would return, someday.
I did not need to carry it with me. I found instead
that I was writing about movement itself, about
the consequences of movement and the implica-
tions of displacement. When a body moves out
of or into a space, displacement occurs. Physical
movement must — in the human world - have po-
litical consequences. How do we account for the
displacement of bodies, of language ? Of genera-
tions, of gender, of voice ?

None of them have papers. The context is irrele-
vant.

Iam writing these words nowatamomentwhen
movement has been curtailed, in the context of a
global pandemic. Borders are closed and govern-
ments say we must not move, for the safety of all.
What are the implications for writing about move-
ment now ? How can we use our words to explore
the world, ideas of home, of space ?



Mon propre mouvement a travers le monde est
privilégié. Avec non pas un mais deux passeports
dans ma valise (britannique et irlandais) et avec
ma peau blanche, je n’ai jamais eu a remettre en
question mon droit a me déplacer, ma liberté de
mouvement. Ni la possibilité, si on me le deman-
dait ou si je le voulais, de retourner « chez moi ».

Quand j’ai commencé a écrire ces poemes,
je pensais qu’ils parleraient davantage de mon
pays. Je croyais que j’allais sans doute y revenir,
un jour. Je n'avais donc pas besoin de I'apporter
avec moi. Je me suis rendu compte que jécrivais
plutét a propos du mouvement comme tel, ce
que faitle mouvement et ce qu’implique le dépla-
cement. Quand un corps se déplace a l'extérieur
ou a l'intérieur d’'un espace, un décentrement se
produit. Pour les étres humains, le mouvement
physique a des conséquences politiques. Com-
ment tenons-nous compte du déplacement des
corps, des langues? Des générations, du genre,
delavoix?

Aucun d’eux n'a ses papiers. Le contexte est sans
importance.

J’écris ces mots alors que le mouvement est
limité, dans le contexte d’une pandémie mon-
diale. Les frontiéres sont fermées et les gouver-
nements ordonnent de ne pas bouger, pour la
sécurité de tous. Comment cela affecte-t-il une



Sometimes it is easier to live in the movement.
Bodies in motion. Voices raised. These poems
were written at a time when women around the
world were raising their voices, angrily, defiantly,
joyfully, in solidarity and protest against sexual
harassment, against violence. We were loud wo-
men, strong women, nasty women. Monstrous
women. Women degenerate. We asked for move-
ment, we asked for room. We are still asking.

Rachel McCrum



écriture du mouvement ? Comment peut-on uti-
liser les mots pour explorer le monde, ce qu’est
une maison, un lieu a soi ?

Il est parfois plus facile de vivre en mouve-
ment. Les corps bougent. Les voix s’élevent.
Ces poémes ont été écrits alors que les femmes
a travers le monde prenaient la parole en solida-
rité, avec colére, désobéissance et joie, pour pro-
tester contre le harcélement sexuel, contre la vio-
lence. Nous étions des femmes bruyantes, fortes,
vilaines. Des femmes monstrueuses. Des femmes
immorales. Nous avons demandé du mouvement,
des lieux a nous. Nous le demandons toujours.

Rachel McCrum



Do Not Alight Here Again

The best time
those ten minutes before the wheels unlock,
the view from the air giving the lie to the land.

Hold hot gritted eyes wide for the curve of hills.
Drink the ragged shrug of wavelets racing
from the shore.

Drag foamlines over uneasy glassine water
with a fingernail, then dig deep to

the palm.

And yet

craving the illicit place still.
From our childhood windows,

on clear days, we could see the Mainland

where we were always supposed to wash up.
Aboot to the backside when we came of age —

Get out.
Leave while you can.

Exile yourselves.
Make your accent vagrant.
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Ne descendez plus ici

Le meilleur moment
ces dix minutes avant I'ouverture des portes,
la vue aérienne donnant a la terre son étendue.

Gardez les yeux qui piquent chauds et ouverts
pour les courbes des collines.

Buvez la montée décousue des petites vagues

courant sur la rive.

Faites glisser avec 'ongle les lignes de mousse
sur I'eau trouble et cristalline, puis creusez
jusqu’a la profondeur de la paume.

Et pourtant

avoir encore si soif de I'espace interdit.
Depuis nos fenétres d’enfance, nous pouvions

voir, par temps clair, 'intérieur des terres

13 ot1 nous devions toujours échouer.
Un pied au cul quand nous atteignons ’dge :

Déguerpissez.
Partez pendant que vous le pouvez.

Exilez-vous.
Faites vagabonder votre accent.
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Untether your compass.
Entertain Portuguese notions.

Wander far.
Be better than us.

Do not alight here again.
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Détachez votre boussole.
Imprégnez-vous d’idées portugaises.

Allez loin.
Faites mieux que nous.

Ne descendez plus ici.
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I Go Sailing
for Margarida Jorge

Last summer, we made
the North Sea crossing.
Inverness spat us out the Moray Firth

crested by bullying dolphins.

The first day saw us breathless

over swift clean waves,

racing between oil platforms

because we knew how to ride the wind.

The second day

our stomachs dropped
as the sea rose up

to meet us.

A heightening gale,
the pitch and maw of big water.

I held the helm for ten hours,
cold, wet, and muscles biting.

He, sixteen stone of bad hip,
did what he had to.

Tying and retying salted sheets,
reefing canvas pulling fat with wind
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Je pars en voilier
a Margarida Jorge

L’été dernier, nous avons fait

la traversée de la Mer du Nord.

Inverness nous a crachés vers Moray Firth,
guidés par des dauphins intimidants.

La premiere journée, nous avons perdu

le souffle sur des vagues rapides et pures,
faisant la course entre les plateformes pétroliéres
parce que nous savions chevaucher le vent.

La deuxiéme journée,
I’'estomac dans les talons,
alors que la mer se levait
pour venir a notre rencontre.

Coup de vent qui monte,
tangage et grande gueule de la mer.

J’ai tenu la barre pendant dix heures,
détrempée, les os gelés, les muscles a vif.
Lui, avec le poids de son 4ge et une hanche
mal en point, a fait ce qu’il devait.

Attacher et rattacher les cordes pleines de sel,
baisser les voiles devenues grasses avec le vent
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and with one brief lifeline
straining him to the foredeck.

Never so glad to see the sea

give up a sullen coastline.

In the harbour, we shoved

cheese rolls in our mouths sideways

and did not mention the crossing.

But after, ravelling up the family know,
I hear him tell my mother

she kept her steady.

Months later, landsick

and tethered to the corners of my bed,
I fret over disappointment,

yet another wayward change of course.

He sends a message
signed off Your proud da

and I, like any daughter would,
— like any child would -

cry in the rented privacy

of a lurching room.

16



et, avec un seul cable de sécurité rongé,
se ramener avec peine sur le pont.

Je n’ai jamais été si heureuse de voir la mer
déboucher sur un littoral aussi maussade.
Dans le port, nous avons engouffré

des pains au fromage

et n‘avons pas parlé de la traversée.
Mais apreés, au coeur du nceud familial,
je I'ai entendu dire & ma mére

elle a gardé le cap.

Des mois plus tard,

attachée a mon lit, mal de terre,

je m’inquiéte, peur de décevoir,
autre capricieux changement de cap.

Il m’envoie un message
signé Ton papa fer de toi

et comme n'importe quelle fille I'aurait fait,
comme n’importe quel enfant I'aurait fait,
j'ai pleuré dans I'intimité louée

d’une chambre qui vacille.
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'Who Wants a Home ?

Hands up !
Heads down !
Don’t look us in the eye !

Who wants a home > We do.
Do not have children.
Insulate yourself against such leaks.

Who wants a home ? We do.
Lower your chattering voices.
Do not take up so much space.

Who wants a home ? We do.
Turn around.
We have no room here. Find your own.

We do.

Any old roof will do.
One that does not
billow,

fold,

or falter,

get soggy when it rains
would be nice

but we’ll take anything
we can call our own.
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