
Franketienne

Chaophonie

-





Chaophonie

Frankétienne



Mise en page : Virginie Turcotte 
Couverture : Étienne Bienvenu
Dépôt légal : 4e trimestre 2014 
© Éditions Mémoire d’encrier

Mémoire d’encrier • 1260 rue Bélanger, bur. 201
Montréal • Québec • H2S 1H9

Tél. : (514) 989-1491 • Téléc. : (514) 928-9217
info@memoiredencrier.com • www.memoiredencrier.com

Mémoire d’encrier reconnaît l’aide financière :
du Gouvernement du Canada

par l’entremise du Conseil des Arts du Canada 
du Fonds du livre du Canada,
et du Gouvernement du Québec

par le Programme de crédit d’impôt pour l’édition 
de livres, Gestion Sodec.

ISBN  978-2-89712-291-1 (Papier)
ISBN  978-2-89712-293-5 (PDF)
ISBN  978-2-89712-292-8 (ePub)

PQ3949.2.F7C42 2014     848'.914     C2014-942517-1



Chaophonie

Frankétienne



DANS LA MÊME COLLECTION

Sotto l’immagine, Nathanaël

Aimé Césaire, La part intime, Alfred Alexandre



5

Préface

Cher Franck, mon vieux père,

J’ai eu des nouvelles du pays ce 
matin. J’ai tout de suite pensé à toi. Dif-
ficile, tu sais, d’imaginer Port-au-Prince 
sans ton visage, sans tes mots, sans ta 
vertigineuse prose. Nous nous sommes 
parlé cet automne, avant l’annonce du 
lauréat du Nobel. Ce prix que tu attends, 
fiévreux, tous les ans. Un peu triste 
que cette loterie littéraire n’ait pas 
encore frappé à ta porte. Tu m’as parlé 
de cette oreille qui lâche le corps, de la 
vieillesse et des années qu’il te reste à 
vivre… Je n’ai pas jugé bon de t’écouter. 
Le Frankétienne dont j’aime la manière 
et la folie demeure une métaphore, cita-
delle d’ombres et de lumières. Je garde en 
moi cette image : l’homme et son contraire, 
le roi et son fou, ce mélange d’être et 
de non-être. Cet ogre, génial mégalomane, 
qui rêve trop souvent de l’enfant qu’il 
a été ou qu’il n’a pas été. Ce colosse 
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qui, tous les matins, compose le chant 
de l’aube. Je t’imagine cloîtré, tournant, 
riche d’ivresse – à l’intérieur de cette 
cathédrale de schizophonie, cette mai-
son-musée –, plongé dans le trou noir 
de ce pays si dévasté et si touchant. 
J’entends ta voix comme une main tendue : 
mon fils, mon fils, mon fils. La tendresse 
commande d’être à hauteur de filia-
tion et de beauté. Je t’ai alors demandé 
d’écrire un court texte pour la collec-
tion Cadastres. Un bref essai. Un coup de 
gueule afin de poursuivre la conversa-
tion, de père à fils. Une lettre d’urgence. 
Parle-moi de toi. Parle-moi de la spirale 
de la vie, de ta vie. Un écrivain légen-
daire conte les chemins de son chaos, de 
ses obsessions. Ou alors, écris-moi une 
lettre gorgée d’amour ! J’ai besoin de ta 
voix. J’ai besoin d’un père, d’une ville et 
d’un bouquet de lilas pour fixer l’hori-
zon. Et aussi, d’un testament de lumière 
pour la route. Peux-tu me redonner ce 
que j’ai perdu ?

Rodney
P.-S. : Je te prie de serrer très fort 

contre ton coeur Marie-Andrée.
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Feu de paradoxes. Jeu de métaphores. 
D’hier à demain comment dénouer les 

lianes d’aujourd’hui entrelacées dans le 
rien quand le présent n’accorde qu’une 
infime chance de saisir le temps qui 
passe et qui s’efface.

Tu m’as demandé, mon fils, de t’écrire 
un tout petit ouvrage qui ferait par-
tie d’une collection qui parlerait de 
nous-mêmes dans nos grandeurs et nos 
bêtises. Mais, je te l’avais déjà dit, je 
n’écris presque pas. Sauf quand il s’agit 



de la poésie souvent opaque cadastrant 
l’intangible, l’insaisissable, le fugace 
au versant du mystère. 

Haïti, trou noir. Mais aujourd’hui le 
trou noir est partout. D’immenses trous 
noirs avalent la planète entière. Des 
conflits destructeurs aux quatre coins 
du monde. Les séismes. Les tsunamis. Les 
inondations. Les famines. Les épidémies. 
La corruption. Les injustices. Les crimes. 
Les violences. Les terreurs imprévi-
sibles. Le sida. Le choléra. Le chikun-
gunya. L’Ebola et son spectre agressif. 
Sans oublier la machinerie diabolique 
des prédateurs qui continuent encore à 
labourer les entrailles de notre pla-
nète pour puiser le pétrole, l’or, l’argent, 
l’uranium et tant d’autres ressources 
enfouies dans l’écorce terrestre et les 
fonds marins.

Je pense souvent à toi, mon fils, qui 
aujourd’hui vis loin de moi, tant mes sou-
venirs s’anguillent à travers ma mémoire. 
Et alors, tout s’entremêle. Nos paroles et 
nos silences qui s’entrelianent dans un 
métissage époustouflant. Combien de fois 
n’avons-nous pas tenté de pulvériser les 
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mensonges pour retrouver l’incandes-
cence du songe !

Je sais que tu orientes merveilleuse-
ment ta barque vers des îlots de lumière. 
Moi, de mon côté, espérant l’impossible, 
je ne peux écrire que de la poésie pour 
essayer de garder le souffle. Et je 
revendique mon ambiguïté. Je garde la 
certitude que rien n’est plus salutaire 
que l’opacité poétique pour exprimer 
la transcendance des grands mystères  
de ce monde.

Il est évident que nous traversons un 
immense espace de vertige à l’intérieur 
d’un labyrinthe ténébreux. L’énigme prend 
chair dans l’indicible et dans l’hybride 
comme une chaophonie, un aboiement 
de soleil ardent. Trésor d’éternité en 
cruauté d’images. Mon cinéma poétique se 
prolonge au-delà de l’imprédictible. J’ai 
déjà tout dit du cadastrage du temps qui 
passe sans laisser de traces.

Ah ! Mon fils, tu es né saint et loa de 
haute naissance.
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Ton labeur lumineux est parvenu jusqu’à 
moi. Tu t’évertues, mon fils, à éditer des 
ouvrages qui de plus en plus font tour-
billonner nos neurones dans la mémoire 
des encriers à reflets d’arc-en-ciel.

Mais, que valent toutes les littéra-
tures du monde face à un innocent qu’on 
assassine ?

Que pèsent toutes les bibliothèques 
des villes entières face à un enfant qui 
meurt de faim ?

Pourtant, une seule phrase dans un 
livre peut bien sauver toute l’humanité.

L’écriture implique un risque majeur 
entre l’urgence de dire et le feu du 
silence.

Toute oeuvre est un pari sur l’avenir. 
Et j’ai alors compris le sens profond de 
ton rêve gorgé de paradoxes et de défis.

À distance, tu justifies ma rage et 
valorises ma folie. Tu es mon complice.

Inachevablement, j’allume la prophétie 
aux brûlures de mes mots et je propulse 
mes visions aux nageoires de ma voix. Tu 
prolonges mes cris aux vibrations des 
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signes écrits. Toi et moi, nous sommes 
reliés par un immense vent de conni-
vence jusqu’au souffle du silence.

Fêlure de fausse alarme sous le menson- 
ge bruyant des cloches cacophoniques 
et des armes ténébreuses, mais la vie 
demeure debout cassant les cris des 
fauves. Et la panique des villes en 
flammes n’éteindra point la dernière 
lampe. 

La sensuelle crevaison des fruits mûrs 
sous les roues du hasard, un pur défi 
de traduire l’insaisissable. Violemment 
je baise soleil et lune et je dévore les 
distances au vif de mes désirs.

Toute la fièvre de notre île au futur 
de l’orage. 

N’oublie jamais, mon fils, qu’en bras-
sant la lumière avec le sable et l’eau 
ta patience laborieuse fera naître un 
nouveau paysage et ton oasis finira par 
manger le désert le plus immense.



Entre musique et silence, la nuit s’ef-
face lentement sous une quincaillerie 
d’étoiles. Attends patiemment le mûris-
sement de tes rêves au bourgeonnement 
de l’aube. Quant à l’oeuvre inédite, elle 
surgira de l’oeuf au tournant de midi 
dans la cuisson du songe aux mâchoires 
du soleil.

Ô mon amour perdu, retrouvé, reperdu, en 
saison de terreur ! Les astres énigma-
tiques buissonnent, tourbillonnent et 
carillonnent dans ton ventre au glas 
des gonds brisés.

Fantaisie nocturne. Délire érotique. 
Démence hallucinante. Il a plu toute la 
nuit. 

Aux pulsions de la rage et de la gour-
mandise, j’ai dévoré mon ange aux épices 
de l’orage.

De l’entrelacement et des frottements 
bruyants des corps nus, empilés dans 
le champ trop étroit d’une caserne, 
s'enflunaient et dégoulinaient les musi-
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cales souillures sanglantes de la mort 
pestilentielle et dégoûtante.

Presque toutes les prisons res-
semblent à de sordides abattoirs.

Voir et savoir toucher tâter palper 
creuser les numériques des ombres aux 
dévirés du sexe. 

Elle entraîna son corps au-dessus 
de l’abîme. Elle-même qui m’aime encore. 
Image droguée d’humus à grossesse de 
miroir. Un moulin de vertige jusqu’aux 
tiges de l’ivresse.

Je me suis évertué à tuer mes démons 
pour la retrouver pure et plus belle 
que jadis en saison demoiselle, les ailes 
sous les aisselles. J’écoute la musique 
des gouttelettes de pluie fine. 

Lueur déphasée des lampes rachitiques 
sous chiffon de couverture haillon-
neuse, la fausse blancheur des draps 
ensanglantés occultant les aboiements 
cacophoniques des chiens squelettiques 
en errance tout autour des cadavres 
d’enfants cacochymes.
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J’ai gravé dans ma sensuelle mémoire 
les odeurs et les formes des ruelles sans 
issue dans la bruyante fornication des 
corridors anonymes, étroits et sinueux. 

Tant de larmes intranquilles ravageant 
le visage raviné de la femme insulaire 
que plus rien n’est resté, hormis la cal-
vitie des heures à nudité d’éternité, la 
béance du néant.

Le temps défenestré d’un ouragan 
dévergondé prolonge la danse bruyante, 
la panique des portes brisées, les  
cymbales et les gongs de la mort désha-
billée sous les pierres du silence.

Soleil sans couverture dans sa virile 
beauté brûlant les artripailles de la 
dépravation. Et l’oeil ardent déflore le 
polygone maudit en pays impossible.

Je la regardais se baigner toute nue, 
étendue sur un amas de galets gri-
sâtres. Un long clitoris, qui ressem-
blait plutôt à un pénis violine, m’ins-
pirait à la fois la frayeur et l’envie. 



15

J’éprouvais une immense peur, une sorte 
d’épouvante insurmontable face à cette 
créature androgyne quand elle ouvrait 
ses larges cuisses pour savonner l’opu-
lence de son sexe monstrueux. Je sentais 
grandir dans mes entrailles un désir 
inexplicable d’une terrible ambiguïté. 
J’étais encore paradoxalement à l’âge de 
dix ans un gamin naïf, anormal, vicieux 
et subtilement délinquant aux limites 
du dévergondage et de la tentation mor-
telle.

Le temps s’en est allé à coups de tré-
buchements interminables. Le jour s’est 
assombri. Et la nuit s’est épaissie dans 
le tournoiement des ténèbres engorgées 
de gangrène et de plaies mal curées. 

Rien qu’un amour égaré à l’échine de mon 
chien. Une ombre qui s’efface à contour 
de chair femelle à relents de nostalgie. 
Vaine tentative de recoudre les déchi-
rures du paysage, les blessures de la 
route, les fissures du voyage, aux noeuds 
insaisissables de l’oeuf qui roule en 
chemins insolites.
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J’ai savouré mon cinéma de solitude 
nocturne au tempo de la pluie. 

Sculpture mosaïque et massif d’écriture 
en images musicales dans la furie des 
courbes à vitesse prophétique d’où sur-
gira l’imprévisible, la beauté du silence 
en douleur laborieuse. Réponse ardente 
en couvaison sous la fièvre des ques-
tions muettes, sans raison, sans horizon, 
entre sens et non-sens. De mystérieuses 
affinités me rapprochent du sphinx. 

Mon ami Manno Ménard me l’a rappelé 
tout récemment en spirale de paradoxes 
et de signes impossibles, tant il m’arrive 
de flairer l’imminence des désastres et 
l’opulence des catastrophes. 

Quand toutes les lampes se taisent 
j’accède au trône de la voyance.

Retiens ton souffle, mon fils ! Échec 
et tintamarre au hasard des décombres, 
quand les gratte-ciel s’effondrent sous 
les dés du désastre, les fiançailles rom-
pues au déclin des finances, la chance 
pulvérisée d’une magie poussiéreuse,  
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la bouche close et lugubre par extinc-
tion vocale. Le silence de l’oracle  
n’annonce aucun miracle. 

Retiens ton souffle, mon fils ! Une 
civilisation millénaire heurtée par un 
iceberg de malheurs est en train de som-
brer. Une barque de maléfices accélère 
son naufrage. Déroute et banqueroute 
dans l’infernal néant de la déliques-
cence. 

Je te redis de retenir ton souffle, 
mon fils ! Larynx et pharynx du pro-
phète vont bientôt exploser en tsunami 
de sable assoiffé d’ombre dans le désert 
du sphinx.

De la vie douloureuse à la survie pathé-
tique, du difficile à l’impossible, le 
balancier tragique des grandes utopies 
oscille vacille s’essouffle en un peut-
être indéchiffrable, entre le courage de 
vivre et l’ambiguïté du suicide, la vérité 
jamais facile dans l’absolu du cri. 

Nos méninges et nos tripes hachurées 
d’incertitudes, le destin maquillé de 
hasard et travesti d’imprévisible, tant 
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nous tâtonnons et trébuchons à retrou-
ver la divine lampe au fond de nous. 

L’hégémonie du veau d’or au sommet des 
lupanars, l’hypertrophie des centres 
bancaires au coeur des métropoles, les 
scandaleuses éclateries des orgueil-
leuses cathédrales financières, la 
suprématie du superflu et du luxe arro-
gant, la prolifération des bidjonnelles 
babéliennes et bordéliques séduisent 
naïfs et débiles. Les zagribailles fas-
cinantes et les clinquants aveuglants à 
l’intérieur des châteaux et des temples, 
les pratiques mafieuses corruptrices 
ont beaucoup contribué à l’effondrement 
des valeurs essentielles de l’humanisme 
revendicatif.

Dégénérescence atroce. Déliquescence 
amère. Dépravation et corruption. Liqué-
faction des grandes vertus républi-
caines et citoyennes à l’échelle plané-
taire.

Alors qui donc par cécité et lâcheté 
aurait peur de la fin de notre monde 
déjà noyé dans un marécage de madi-
chons millénaires ?
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Nous habitons « des ancêtres imaginaires »,  
« un vouloir obscur », des idées qui font  

de nous des êtres de feu, de désir et de folie.  
Trop d’opinions et de slogans encombrent  

nos vies. Nous sommes en quête de la pensée qui 
déborde. La pensée qui détourne le calendrier  

des faits et gestes. Cadastres, ni arpentage,  
ni registre, mais plutôt une présence,  

la pensée tenace et miraculeuse  
de l’être debout.



Je pense souvent à toi, mon fils, qui aujourd’hui 
vis loin de moi, tant mes souvenirs s’anguillent 
à travers ma mémoire. Et alors, tout s’entremêle. 
Nos paroles et nos silences qui s’entrelianent 

dans un métissage époustouflant.

Le légendaire Frankétienne signe ici un ouvrage 
testamentaire : réflexion sur le temps, l’écriture 
et la ville sous la forme d’une longue lettre 
à son fils Rodney Saint-Éloi. De Port-au-Prince 
à Montréal, la voix du vieil écrivain roule en 
échos, éclate en mille saveurs et délices cette 
langue dont lui seul connaît les folles arcanes.

Né en 1936, Frankétienne est l’un des grands  
écrivains contemporains, forgeur de langues  
et d’imaginaires.
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