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prologue

Tout a commencé un matin de mai ; et depuis, 
rien ne peut et n’espère plus s’achever. Un jeu 
sans haute prétention avec des phrases écrites 
au crayon en espérant que le temps aura rai-
son d’elles – obligation de pudeur –, mais elles 
reviennent en ressac, habitent les moindres  
espaces de vie.

J’ai rencontré les poèmes dans la voix et, 
dans les yeux de gens qui grignotent chaque 
jour le malheur, la solitude. Ils sont à eux. C’est 
grâce à ces sou�es que la poésie demeure, 
transforme le quotidien et donne raison à ces 
e�eurements, ces interprétations qui invitent 
à regarder la vie par les marges à remplir. 

Il faut faire place au dérisoire, couper, laisser 
s’envoler les choses et leur encombrante utilité. 
Essayer de dire l’autre parce que l’on entend ses 
silences malgré l’étendue de la mer, le vacarme 



6

des administrations qui forcent à remplir des 
formulaires dans lesquels il n’y a aucune case 
pour con�rmer son besoin d’amour.

Ce qui ne rapproche pas n’a pas raison 
d’être. Ce qui ne peut être partagé est sujet à 
disparaître. Et parce que la poésie est le début 
du partage sincère, qu’elle soit simple, qu’elle 
laisse ouvertes toutes les pages, toutes les 
portes qui mènent vers l’interdit, vers les cô-
tés de la vie où l’on a peur ni de pleurer, ni de  
se taire.

On habite sa ville comme on peut. Une ville, 
c’est aussi une maison, un cœur qui palpite 
pour les mots, pour le pain et pour la main qui 
s’ouvre par tous les temps, par tous les déses-
poirs. Ô Port-au-Prince des pauvres et des sans 
adresse, aujourd’hui je n’ai que des mots, ils 
seront certainement su�sants pour parler des 
ressemblances à consigner, de tous ces rêves 
qui ricochent sur les désirs. Désirs de partir, 
de revenir, de beauté. Ce n’est pas beaucoup 
demander, après tout. Ce n’est rien demander 
qui ne puisse être donné par la poésie.
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Un jour rappelle-toi
Ce�e ville dépecée
Entre le bruit la bêtise et la douleur
On a créé l’in�délité
Le bleu des tro�oirs d’un autre continent
La folie est devenue utile
Nous nous appliquons à dessiner
Des portes de sortie.

Depuis tes yeux
Le vide est à réinventer.
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Tout ça se passe derrière chez nous
Du côté le plus éclairé de l’enfance
L’enfance, balayée laissée en petits tas 
Derrière les fenêtres
Ils passent tous
Précautionneux
Les mains dans les poches 
Pour faire taire les doigts.
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L’absolu de tes yeux
Aux mirages des saisons
Une histoire de héros
D’humidité d’yeux
De seins suspendus au-dessus de tes délires.
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Nos rêves étalés sur papiers mouillés
Quelles sont les dernières nouvelles de la nuit ?
L’espace est balisé
On ne signe que pour l’indi�érence
La solitude a pris les devants.
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Le bruit des mots
Sur des rêves papiers mâchés
Le dire entre parenthèses
Le silence succède au silence
La démarcation
C’est le mouvement de tes doigts
L’usure aura bientôt raison de nous.
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Accoudés à ce�e raison 
Qui vous tire par les cheveux
Inventeurs de folies
Détruisez tout et rebâtissez 
Sur les ruines
Prestidigitateurs.
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La rue marche après nous

Nous sommes des vestiges de chemins de fer

C’est l’histoire de toute une ville

Qui nous coule dans les veines

On a besoin d’un prétexte pour être deux.

Les poèmes, je les ai rencontrés, dans la voix, dans les 

yeux de gens qui grignotent chaque jour le malheur,  

la solitude. Ils sont à eux. C’est grâce à ces souffles 

que la poésie demeure, transforme le quotidien et 

donne raison à ces effleurements, ces interprétations 

qui invitent à regarder la vie par les marges à remplir. 

Née à Port-au-Prince, Emmelie Prophète est poète et  
romancière. Elle a étudié en communication, en droit et  
en littérature. Son œuvre est publiée aux éditions Mémoire 
d’encrier.
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