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Myrtelle Devilmé

DÉTOUR PAR 
FIRST AVENUE

Roman



AVERTISSEMENT

Toute ressemblance avec des personnes existantes ou 
ayant existé n’est que simple coïncidence.
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PROLOGUE

UNE JEEP DANS LA NUIT

Quelque part à Port-au-Prince, un jour de juin 
1999…

La Jeep filait à vive allure sur la route de 
gravier, soulevant derrière elle un nuage de pous-
sière et une pluie de cailloux. Ses occupants, des 
jeunes dans la vingtaine, se réjouissaient de leur 
soirée. La plus fructueuse depuis des mois. Et 
sans anicroche, cette fois. Pas le moindre coup 
de feu. Pas même un petit dérapage. Un beau 
butin facilement ramassé : cent cinquante mille 
dollars américains en liquide ! Le magot prove-
nait de la vente d’une propriété, conclue le jour 
même par un couple dont les malfaiteurs avaient 
obtenu sans mal les coordonnées, grâce à leur 
fidèle informateur et à une indiscrétion du garçon 
de cour du notaire de Pétion-Ville. Une descente 
avait été effectuée au domicile du couple, avec 
l’artillerie lourde en cas de pépins. Il n’y en avait 
pas eu. Les victimes, trop soulagées d’échanger 



6

leur vie contre l’argent et des bijoux, n’avaient 
opposé aucune résistance.

Les bandits jubilaient. Avec une telle somme, 
ils se permettraient quelques jours de répit avant 
leur prochain coup. Et ce jour-là, pas de quar-
tier. Pas de pitié. Pas de sentiments, comme ce 
soir, devant les supplications du mari pour qu’ils 
épargnent sa femme. Ils prendraient le temps de 
s’amuser avec la maîtresse de maison, comme 
ils le faisaient d’habitude. Rien ne les arrêterait 
désormais.

Soudain, à un tournant de la bretelle de l’aé-
roport qu’ils venaient d’emprunter, une patrouille 
surgit devant eux. Un contrôle de routine, comme 
on en faisait souvent après minuit. 

Pas question de se laisser pincer. Une 
manœuvre habile pour rebrousser chemin, quel-
ques plombs pour semer la confusion au sein des 
patrouilleurs et ils s’échapperaient, cette fois-ci 
comme les précédentes. Un feu nourri coupa 
court à leur tentative de fuite. La Jeep zigzagua 
sur la chaussée avant de s’immobiliser dans le 
canal bordant la route. À l’intérieur, plus un seul 
survivant.
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CHAPITRE I

RÉVEIL BRUTAL

Le téléphone réveilla en sursaut l’ambassadeur 
américain. Quatre heures du matin. « Encore un 
coup d’État ! pensa-t-il en voyant l’heure affi-
chée sur l’écran lumineux. Pas moyen de fermer 
l’œil dans ce pays. » À tâtons dans la pénombre, 
sa main repéra l’appareil sur la table de chevet. 
Il décrocha le combiné et, d’une voix endormie, 
répondit :

– Allô !

Un sanglot lui fit écho. Cela semblait provenir 
d’une femme.

– Allô ! reprit calmement David Johnson, 
habitué qu’il était à ce genre de scénario. 

– David… They killed him… Ils l’ont tué. 

– Beatrice ? Is that you ? demanda-t-il en se 
dressant sur un coude, après avoir identifié son 
amie Béatrice Barclay. Que se passe-t-il ? Qui est 
mort ?
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– Kevin… Ils ont tué Kevin.

– Comment ça ? Qui ? 

– La PAZ… Une patrouille… Ils ont… ils ont…

La voix de madame Barclay était de moins en 
moins audible, entrecoupée de sanglots bruyants. 
L’ambassadeur avait du mal à comprendre ses 
explications.

– Une patrouille de la PAZ ? On a tiré sur 
Kevin ?

– Oui… They killed my baby… Ils l’ont assas-
siné ! Ces salauds l’ont assassiné !... 

– Du calme, Béatrice. Où est William ? Passe-
le-moi.

– Il est… Il est… pas là. Il a… David… ce prési-
dent… c’est de sa faute. Il a… Il faut… C’est de sa 
faute si mon Kevin est mort, c’est de sa faute !

– Oublie le président pour l’instant. Fais 
plutôt venir un médecin, tu es en état de choc. Je 
passerai un peu plus tard. 

La main encore posée sur le téléphone, David 
Johnson absorbait graduellement la mauvaise 
nouvelle. Le cerveau toujours au ralenti sous 
l’effet du sommeil, il sentait jaillir les idées petit à 
petit, mais de façon imprécise. Des images et des 
souvenirs surgissaient, de manière désordonnée, 
tels des flashes photographiques. Images d’un 
jeune garçon rebelle, d’un enfant gâté à qui on 
pardonnait tout, d’un adolescent dissipé à l’école, 
insouciant et attiré par la facilité. Souvenirs d’un 
jeune homme attachant et sympathique aussi, qui  
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l’appelait affectueusement Uncle Dave. Un courant 
de chagrin pour Kevin Barclay se distillait tran-
quillement en David Johnson, tentait de prendre 
le dessus. Il chassa aussitôt ces états d’âme ; ils 
ne devaient pas le détourner de l’essentiel, soit les 
implications de ce drame. L’heure était à l’action, 
à la prise de décisions.

David Johnson souleva le combiné et appela 
Washington. L’appel fut bref, mais il savait qu’il y 
en aurait d’autres aussitôt la nouvelle relayée aux 
échelons supérieurs.

En vain, il tenta de se rendormir. Pas moyen 
de faire le vide, d’oublier le coup de téléphone de 
Béatrice Barclay. La Police Anti-Zenglendos avait 
encore frappé, et ce coup-ci touchait de trop près 
David Johnson pour qu’il détourne le regard.

L’Américain avait toujours vu d’un mauvais 
œil la création par le président haïtien de ce corps 
de gendarmerie soi-disant destiné à éliminer les 
zenglendos, ces bandits armés qui terrorisaient 
la population depuis une dizaine d’années. Si la 
PAZ avait réussi à installer un semblant de sécu-
rité dans les rues et les quartiers réputés dange-
reux de la capitale, les méthodes employées par 
elle et cautionnées par le chef de l’État ne plai-
saient guère au représentant des États-Unis et 
encore moins à ses supérieurs. Mais ils fermaient 
les yeux, tant que cela ne nuisait pas directement 
aux intérêts de leur nation.

Les dirigeants américains n’appréciaient 
pas particulièrement le docteur Édouard  
Desrochelles. Et s’ils n’avaient pas empêché son  



10

élection, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Ils 
avaient secrètement financé la campagne du 
candidat le plus susceptible de l’emporter parmi 
ceux qui s’étaient présentés contre le populaire 
médecin. Mais le charisme de ce dernier, ses 
déclarations et actions de patriote zélé, son intérêt 
marqué pour les masses et sa sollicitude envers les 
infortunés avaient eu plus d’effet sur les électeurs 
que les dollars verts du favori de Washington. 

Néanmoins, si le candidat Desrochelles avait 
quelque peu inquiété le milieu diplomatique par 
la teneur de ses propos durant la campagne 
électorale, si le citoyen militant et philanthrope 
avait suscité de la méfiance par ses prises de 
position et son engagement social au cours des 
douze dernières années, l’on espérait tout de 
même qu’une fois au pouvoir, le chef d’État, lui, 
ferait taire ses élans nationalistes pour se ranger, 
comme ses prédécesseurs, du côté américain. Le 
rôle de Johnson consistait à s’en assurer.

Adroit et rusé, ce vétéran des intrigues poli-
tiques s’imaginait avoir la tâche facile. Les diri-
geants précédents ayant toujours collaboré, il 
pensait pouvoir aisément faire appliquer, comme 
par le passé, les volontés de son gouvernement, 
tout en laissant croire au nouvel élu qu’il demeu-
rait maître de ses décisions. 

Hélas, depuis sa montée au pouvoir, à peine 
seize mois plus tôt, le président Desrochelles 
n’avait pas dévié une minute de la ligne adoptée 
durant sa campagne. Il était resté cohérent 
dans ses gestes et ses paroles et avait gardé la 
même attitude anti-impérialiste réprouvée par 
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Washington. Ses discours n’avaient pas changé, 
toujours enflammés et teintés d’arrogance. Lors 
de son assermentation, le ton de défi à peine subtil 
de son allocution n’avait laissé présager rien de 
bon, même s’il avait tenté de le diluer dans des 
idéaux patriotiques poussés à l’excès.

« Aucun gouvernement étranger ne viendra nous 
dicter notre conduite, avait lancé d’une voix forte le 
nouvel occupant du Palais national. En acceptant 
l’ingérence des autres nations dans nos affaires 
internes, même sous la forme d’une prétendue 
aide internationale, nous insultons la mémoire 
de nos ancêtres. En laissant les autres appliquer 
chez nous des politiques économiques taillées à 
leur mesure et souvent contraires à nos intérêts, 
nous détruisons ce que nos Pères ont accompli et 
enchaînons les générations futures. Avec moi au 
gouvernail, ce pays va changer de direction. Nous 
allons rompre avec ces façons de faire. » 

Poursuivant dans la même veine, Desrochelles  
avait insisté sur la nécessité pour le pays de 
puiser dans ses propres ressources en vue de 
restaurer son indépendance politique et écono-
mique, avait condamné la consommation géné-
ralisée de produits importés et s’était engagé à 
encourager la production locale en favorisant les 
investisseurs nationaux, plutôt que les étrangers. 
Chaque idée, chaque mesure annoncée avait été 
ponctuée d’une allusion ou d’une référence aux 
héros de l’indépendance, aux combattants pour 
la liberté : Toussaint Louverture, Jean-Jacques 
Dessalines, Henri Christophe, Alexandre Pétion… 
ils y étaient tous passés. 
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Au cours de cette énumération élogieuse, un 
nom en particulier avait fait réagir David Johnson : 
Charlemagne Péralte, chef de la résistance contre 
l’occupation américaine de 1915. Les dirigeants 
haïtiens aimaient évoquer ce personnage, le plus 
contemporain de leurs héros nationaux, comme 
s’ils voulaient se convaincre ou faire croire au 
monde, à toutes les puissances qui envisageraient 
de les asservir de nouveau, que les descendants 
d’esclaves qu’ils étaient pouvaient encore refaire 
1804.

Le représentant américain avait secoué la tête 
en entendant le panégyrique de Desrochelles. 
« N’ont-ils donc rien compris ? s’était demandé 
David Johnson. Ils passent leur temps à ressasser 
cet épisode de leur histoire, à se gonfler d’orgueil 
à propos de cette révolte d’esclaves – une épopée 
vraisemblablement embellie par des écrivains fort 
imaginatifs ! – et à se vanter d’avoir vaincu l’armée 
de Napoléon. Première république noire indépen-
dante ! Quelle indépendance ? Comment peuvent-ils 
continuer à croire en ce mythe ? Non seulement 
nous avons occupé leur territoire pendant près 
de deux décennies en ce vingtième siècle, mais 
nous n’avons pas cessé d’y intervenir pour rétablir 
l’ordre. Pourtant, président après président, ils 
continuent de se bercer d’illusions, de ressasser 
ce même rêve et de le vendre au peuple. » 

Comme de fait, Desrochelles avait conclu son 
message en promettant « de travailler à changer 
l’image d’Haïti, d’en faire à nouveau une nation 
fière et digne, de la rendre autonome et libre... au 
nom des ancêtres ! »
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David Johnson s’attendait à ce que ces belles 
paroles, maintes fois entendues, ne se transfor-
ment jamais en actions, mais chaque jour écoulé 
lui avait confirmé le contraire. Le nouveau chef 
d’État semblait bel et bien déterminé à mener 
le pays autrement que ses prédécesseurs, car il 
avait vite fait de fixer ses priorités et de s’y atta-
quer de front : rétablir la sécurité civile et éduquer 
massivement le peuple.

Deux décrets en ce sens avaient été publiés, 
une semaine après l’installation du nouveau 
président dans ses fonctions. Leur contenu rele-
vait très peu de la démocratie que Washington 
s’acharnait à imposer à ce petit pays depuis de 
nombreuses années, mais personne ne s’en était 
vraiment étonné, puisque Desrochelles s’était 
toujours désigné comme un « adepte modéré » de 
ce système, peu adapté à son peuple selon lui. 

Le premier décret, très contesté, avait créé 
la PAZ, dont les fonctions comprenaient, outre 
l’éradication des groupes criminels, la protection 
personnelle du chef de l’État et la défense du terri-
toire national. 

Le deuxième, non moins controversé en dépit 
de son noble et ambitieux objectif « d’éradiquer 
l’analphabétisme comme s’il s’agissait d’une 
épidémie mortelle », s’était attaqué aux institu-
tions d’enseignement privées, désormais obligées 
de payer une taxe scolaire en vue de financer les 
écoles publiques, dont le nombre allait augmenter 
dans les mois à venir. Une réforme de l’enseigne-
ment prévoyait, par ailleurs, mettre l’accent sur 
le sentiment patriotique, « afin que chaque jeune 
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Haïtien réapprenne à aimer son pays et à en 
prendre soin comme son bien le plus précieux ».

Ces mesures avaient engendré bien des criti-
ques, tant dans la presse nationale qu’interna-
tionale. Le président les avait accueillies avec la 
même verve. 

« Terminé, le temps de la démagogie, avait-il 
répondu en entrevue à un journaliste étranger. Je 
ne me déguiserai pas en démocrate pur unique-
ment pour avoir l’appui de la communauté inter-
nationale. Je ne veux pas non plus me voir qualifié 
de dictateur simplement parce que je crois que 
mon peuple a besoin d’une main ferme pour 
le diriger et lui inculquer de la discipline. Trop 
souvent des politiciens mal intentionnés se sont 
servis du mot démocratie pour ensuite pousser le 
peuple à l’anarchie, enlisant ainsi le pays dans le 
chaos. Il est temps que ça change. »

Prenant une pause, il avait ajouté avec un 
sourire espiègle : « Si vous tenez à m’affubler d’un 
qualificatif, considérez-moi plutôt comme un 
démocrate modéré doublé d’un dictateur progres-
siste. »

Malgré le ton désinvolte de cette remarque, le 
journaliste n’avait pas paru amusé. Les détracteurs 
du président non plus, et le peuple encore moins. 
Pour des citoyens se remettant à peine des torts 
causés par une succession de dirigeants autocrates, 
le mot dictateur – progressiste ou pas – gardait une 
connotation des plus inquiétantes. 

Franc et direct comme toujours, Édouard 
Desrochelles n’avait pas non plus mâché ses 
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mots pour défendre son point de vue sur la taxe 
scolaire. Au journaliste qui estimait injuste de faire 
payer par une partie de la population la scolarité 
de l’autre, alors qu’il incombait à l’État d’assurer 
l’éducation du peuple, le président avait répliqué : 
« N’est-ce pas ainsi que l’on procède dans votre 
pays ? N’est-ce pas l’argent des travailleurs, des 
contribuables, qui finance vos écoles publiques ? 
Ici, le peuple a à peine de quoi subsister, je n’allais 
tout de même pas lui imposer des taxes pour lui 
permettre de s’instruire. Je fais donc contribuer 
les citoyens les plus aisés afin d’offrir aux moins 
fortunés l’instruction de qualité dont ils ont long-
temps été privés. Cela me vaudra sûrement une 
autre étiquette : Socialiste ? Communiste ? Qu’im-
porte ! » 

Sans laisser à son interviewer le temps de 
placer un mot, il avait enchaîné : « L’éducation est 
essentielle pour l’avancement d’un pays. Haïti 
ne pourra prétendre s’élever au rang de grande 
nation avec un peuple en majorité analphabète. 
Et ce n’est pas en offrant à ce peuple une éduca-
tion de piètre qualité qu’on y arrivera non plus. 
Nos lycées doivent redevenir ces hauts lieux d’en-
seignement qui ont jadis engendré tant de grands 
hommes. Ils doivent constituer à nouveau une 
avenue valable pour éviter aux fils et aux filles de 
la masse d’aller se faire humilier dans les établis-
sements privés, fréquentés majoritairement par 
les gens de la classe moyenne et de la bourgeoisie. 
Et croyez-moi, quand je dis « humilier », je sais 
de quoi je parle. Il faut donc injecter plus d’ar-
gent dans l’enseignement public afin de pouvoir 
recruter des professeurs compétents pour former 
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nos jeunes défavorisés. Redorer le blason d’Haïti 
passe nécessairement par là. » 

Ces décisions mécontentaient profondément 
la classe possédante. Elle se sentait menacée et 
directement attaquée. Les Américains, quant à 
eux, se réjouissaient de l’animosité soulevée par 
le chef de l’État dans cette partie de la population. 
Ils sauraient en tirer profit, le moment venu, pour 
renverser le gouvernement si celui-ci devenait 
gênant pour eux. Leur ambassadeur avait donc 
pour mission de suivre tout cela de près et d’in-
tervenir au moment opportun. 


Jusqu’ici David Johnson pensait avoir la situa-
tion bien en main. Avec l’incident de cette nuit, 
il commençait à en douter. Ce président devenait 
dangereux, il fallait agir et vite. L’Américain en 
faisait d’ailleurs une affaire personnelle, vu sa 
longue amitié avec les Barclay et sa dette envers 
William, en particulier. Ce dernier avait rendu d’ap-
préciables services aux États-Unis dans le passé, 
on lui devait réparation pour cette tragédie.
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