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AVERTISSEMENT

Toute ressemblance avec des personnes existantes ou
ayant existé n’est que simple coincidence.



PROLOGUE

UNE JEEP DANS LA NUIT

Quelque part a Port-au-Prince, un jour de juin
1999...

La Jeep filait a vive allure sur la route de
gravier, soulevant derriére elle un nuage de pous-
siére et une pluie de cailloux. Ses occupants, des
jeunes dans la vingtaine, se réjouissaient de leur
soirée. La plus fructueuse depuis des mois. Et
sans anicroche, cette fois. Pas le moindre coup
de feu. Pas méme un petit dérapage. Un beau
butin facilement ramassé: cent cinquante mille
dollars américains en liquide! Le magot prove-
nait de la vente d'une propriété, conclue le jour
meéme par un couple dont les malfaiteurs avaient
obtenu sans mal les coordonnées, grace a leur
fidele informateur et a une indiscrétion du garcon
de cour du notaire de Pétion-Ville. Une descente
avait été effectuée au domicile du couple, avec
I'artillerie lourde en cas de pépins. Il n'y en avait
pas eu. Les victimes, trop soulagées d'échanger



leur vie contre l'argent et des bijoux, n’avaient
Oppos€ aucune résistance.

Les bandits jubilaient. Avec une telle somme,
ils se permettraient quelques jours de répit avant
leur prochain coup. Et ce jour-la, pas de quar-
tier. Pas de pitié. Pas de sentiments, comme ce
soir, devant les supplications du mari pour qu’ils
épargnent sa femme. Ils prendraient le temps de
s’amuser avec la maitresse de maison, comme
ils le faisaient d’habitude. Rien ne les arréterait
désormais.

Soudain, a un tournant de la bretelle de I'aé-
roport qu’ils venaient d’emprunter, une patrouille
surgit devant eux. Un controle de routine, comme
on en faisait souvent aprés minuit.

Pas question de se laisser pincer. Une
manocuvre habile pour rebrousser chemin, quel-
ques plombs pour semer la confusion au sein des
patrouilleurs et ils s’échapperaient, cette fois-ci
comme les précédentes. Un feu nourri coupa
court a leur tentative de fuite. La Jeep zigzagua
sur la chaussée avant de s'immobiliser dans le
canal bordant la route. A l'intérieur, plus un seul
survivant.



CHAPITRE 1

REVEIL BRUTAL

Le téléphone réveilla en sursaut I'ambassadeur
américain. Quatre heures du matin. «Encore un
coup d’Etat! pensa-t-il en voyant I'heure affi-
chée sur I'écran lumineux. Pas moyen de fermer
I'ceil dans ce pays.» A tatons dans la pénombre,
sa main repéra l'appareil sur la table de chevet.
Il décrocha le combiné et, d'une voix endormie,
répondit:

— Allo!

Un sanglot lui fit écho. Cela semblait provenir
d’'une femme.

— All6! reprit calmement David Johnson,
habitué qu’il était a ce genre de scénario.

— David... They killed him... Ils I'ont tué.

— Beatrice? Is that you? demanda-t-il en se
dressant sur un coude, aprés avoir identifié son
amie Béatrice Barclay. Que se passe-t-il? Qui est
mort?



— Kevin... IIs ont tué Kevin.
— Comment ca? Qui?
— La PAZ... Une patrouille... IIs ont... ils ont...

La voix de madame Barclay était de moins en
moins audible, entrecoupée de sanglots bruyants.
L’ambassadeur avait du mal a comprendre ses
explications.

— Une patrouille de la PAZ? On a tiré sur
Kevin?

— Oui... They killed my baby... Ils 'ont assas-
siné! Ces salauds 'ont assassiné!...

— Du calme, Béatrice. Ou est William ? Passe-
le-moi.

—Il est... Il est... pas la. Il a... David... ce prési-
dent... c’est de sa faute. Il a... Il faut... C’est de sa
faute si mon Kevin est mort, c’est de sa faute!

— OQOublie le président pour linstant. Fais
plutot venir un médecin, tu es en état de choc. Je
passerai un peu plus tard.

La main encore posée sur le téléphone, David
Johnson absorbait graduellement la mauvaise
nouvelle. Le cerveau toujours au ralenti sous
I'effet du sommeil, il sentait jaillir les idées petit a
petit, mais de facon imprécise. Des images et des
souvenirs surgissaient, de maniére désordonnée,
tels des flashes photographiques. Images d'un
jeune garcon rebelle, d'un enfant gaté a qui on
pardonnait tout, d'un adolescent dissipé a 'école,
insouciant et attiré par la facilité. Souvenirs d'un
jeune homme attachant et sympathique aussi, qui



I'appelait affectueusement Uncle Dave. Un courant
de chagrin pour Kevin Barclay se distillait tran-
quillement en David Johnson, tentait de prendre
le dessus. Il chassa aussitot ces états d’ame; ils
ne devaient pas le détourner de I'essentiel, soit les
implications de ce drame. L’heure était a 'action,
a la prise de décisions.

David Johnson souleva le combiné et appela
Washington. L’appel fut bref, mais il savait qu’il y
en aurait d’autres aussitot la nouvelle relayée aux
échelons supérieurs.

En vain, il tenta de se rendormir. Pas moyen
de faire le vide, d’'oublier le coup de téléphone de
Béatrice Barclay. La Police Anti-Zenglendos avait
encore frappé, et ce coup-ci touchait de trop prés
David Johnson pour qu’il détourne le regard.

L’Américain avait toujours vu d'un mauvais
ceil la création par le président haitien de ce corps
de gendarmerie soi-disant destiné a éliminer les
zenglendos, ces bandits armés qui terrorisaient
la population depuis une dizaine d’années. Si la
PAZ avait réussi a installer un semblant de sécu-
rité dans les rues et les quartiers réputés dange-
reux de la capitale, les méthodes employées par
elle et cautionnées par le chef de I'Etat ne plai-
saient guére au représentant des Etats-Unis et
encore moins a ses supérieurs. Mais ils fermaient
les yeux, tant que cela ne nuisait pas directement
aux intéréts de leur nation.

Les dirigeants américains n’appréciaient
pas particuliéerement le docteur Edouard
Desrochelles. Et s’ils n’avaient pas empéché son



élection, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Ils
avaient secrétement financé la campagne du
candidat le plus susceptible de I'emporter parmi
ceux qui s’étaient présentés contre le populaire
médecin. Mais le charisme de ce dernier, ses
déclarations et actions de patriote z€lé, son intérét
marqué pour les masses et sa sollicitude envers les
infortunés avaient eu plus d’effet sur les électeurs
que les dollars verts du favori de Washington.

Néanmoins, si le candidat Desrochelles avait
quelque peu inquiété le milieu diplomatique par
la teneur de ses propos durant la campagne
électorale, si le citoyen militant et philanthrope
avait suscité de la méfiance par ses prises de
position et son engagement social au cours des
douze derniéres années, l'on espérait tout de
méme qu'une fois au pouvoir, le chef d’Etat, lui,
ferait taire ses élans nationalistes pour se ranger,
comme ses prédécesseurs, du coté américain. Le
role de Johnson consistait a s’en assurer.

Adroit et rusé, ce vétéran des intrigues poli-
tiques s’'imaginait avoir la tache facile. Les diri-
geants précédents ayant toujours collaboré, il
pensait pouvoir aisément faire appliquer, comme
par le passé, les volontés de son gouvernement,
tout en laissant croire au nouvel élu qu’il demeu-
rait maitre de ses décisions.

Hélas, depuis sa montée au pouvoir, a peine
seize mois plus tot, le président Desrochelles
n’avait pas dévié une minute de la ligne adoptée
durant sa campagne. Il était resté cohérent
dans ses gestes et ses paroles et avait gardé la
meéme attitude anti-impérialiste réprouvée par
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Washington. Ses discours n’avaient pas changg,
toyjours enflammeés et teintés d’arrogance. Lors
de son assermentation, le ton de défi a peine subtil
de son allocution n’avait laissé présager rien de
bon, méme s’il avait tenté de le diluer dans des
idéaux patriotiques poussés a l'exces.

«Aucun gouvernement étranger ne viendra nous
dicter notre conduite, avait lancé d'une voix forte le
nouvel occupant du Palais national. En acceptant
I'ingérence des autres nations dans nos affaires
internes, méme sous la forme d'une prétendue
aide internationale, nous insultons la mémoire
de nos ancétres. En laissant les autres appliquer
chez nous des politiques économiques taillées a
leur mesure et souvent contraires a nos intéréts,
nous détruisons ce que nos Péres ont accompli et
enchainons les générations futures. Avec moi au
gouvernail, ce pays va changer de direction. Nous
allons rompre avec ces facons de faire.»

Poursuivant dans la méme veine, Desrochelles
avait insisté sur la nécessité pour le pays de
puiser dans ses propres ressources en vue de
restaurer son indépendance politique et écono-
mique, avait condamné la consommation géné-
ralisée de produits importés et s’était engagé a
encourager la production locale en favorisant les
investisseurs nationaux, plutot que les étrangers.
Chaque idée, chaque mesure annoncée avait été
ponctuée d'une allusion ou d'une référence aux
héros de l'indépendance, aux combattants pour
la liberté: Toussaint Louverture, Jean-Jacques
Dessalines, Henri Christophe, Alexandre Pétion...
ils y étaient tous passés.
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Au cours de cette énumeération €logieuse, un
nom en particulier avait fait réagir David Johnson:
Charlemagne Péralte, chef de la résistance contre
I'occupation ameéricaine de 1915. Les dirigeants
haitiens aimaient évoquer ce personnage, le plus
contemporain de leurs héros nationaux, comme
s’ils voulaient se convaincre ou faire croire au
monde, a toutes les puissances qui envisageraient
de les asservir de nouveau, que les descendants
d’esclaves qu’ils étaient pouvaient encore refaire
1804.

Le représentant américain avait secoué la téte
en entendant le panégyrique de Desrochelles.
«N'ont-ils donc rien compris? s’était demandé
David Johnson. Ils passent leur temps a ressasser
cet épisode de leur histoire, a se gonfler d’orgueil
a propos de cette révolte d’esclaves — une épopée
vraisemblablement embellie par des écrivains fort
imaginatifs! — et a se vanter d’avoir vaincu I'armée
de Napoléon. Premiére république noire indépen-
dante! Quelleindépendance ? Comment peuvent-ils
continuer a croire en ce mythe? Non seulement
nous avons occupé leur territoire pendant pres
de deux décennies en ce vingtiéme siécle, mais
nous n’avons pas cessé d’y intervenir pour rétablir
I'ordre. Pourtant, président aprés président, ils
continuent de se bercer d’illusions, de ressasser
ce méme réve et de le vendre au peuple.»

Comme de fait, Desrochelles avait conclu son
message en promettant «de travailler a changer
Iimage d’Haiti, d’en faire a nouveau une nation
fiere et digne, de la rendre autonome et libre... au
nom des ancétres!»
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David Johnson s’attendait a ce que ces belles
paroles, maintes fois entendues, ne se transfor-
ment jamais en actions, mais chaque jour écoulé
lui avait confirmé le contraire. Le nouveau chef
d’Etat semblait bel et bien déterminé a mener
le pays autrement que ses prédécesseurs, car il
avait vite fait de fixer ses priorités et de s’y atta-
quer de front: rétablir la sécurité civile et éduquer
massivement le peuple.

Deux décrets en ce sens avaient été publiés,
une semaine aprés linstallation du nouveau
président dans ses fonctions. Leur contenu rele-
vait trés peu de la démocratie que Washington
s’acharnait a imposer a ce petit pays depuis de
nombreuses années, mais personne ne s’en était
vraiment étonné, puisque Desrochelles s’était
toujours désigné comme un «adepte modéré» de
ce systéme, peu adapté a son peuple selon lui.

Le premier décret, trés contesté, avait créé
la PAZ, dont les fonctions comprenaient, outre
I'éradication des groupes criminels, la protection
personnelle du chef de I'Etat et la défense du terri-
toire national.

Le deuxiéme, non moins controversé en dépit
de son noble et ambitieux objectif «d’éradiquer
I'analphabétisme comme s’il s’agissait d'une
épidémie mortelle», s’était attaqué aux institu-
tions d’enseignement privées, désormais obligées
de payer une taxe scolaire en vue de financer les
écoles publiques, dont le nombre allait augmenter
dans les mois a venir. Une réforme de I'enseigne-
ment prévoyait, par ailleurs, mettre l'accent sur
le sentiment patriotique, «afin que chaque jeune
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Haitien réapprenne a aimer son pays et a en
prendre soin comme son bien le plus précieux».

Ces mesures avaient engendré bien des criti-
ques, tant dans la presse nationale qu’interna-
tionale. Le président les avait accueillies avec la
meéme verve.

«Terminé, le temps de la démagogie, avait-il
répondu en entrevue a un journaliste étranger. Je
ne me déguiserai pas en démocrate pur unique-
ment pour avoir 'appui de la communauté inter-
nationale. Je ne veux pas non plus me voir qualifié
de dictateur simplement parce que je crois que
mon peuple a besoin d'une main ferme pour
le diriger et lui inculquer de la discipline. Trop
souvent des politiciens mal intentionnés se sont
servis du mot démocratie pour ensuite pousser le
peuple a I'anarchie, enlisant ainsi le pays dans le
chaos. Il est temps que ca change.»

Prenant une pause, il avait ajouté avec un
sourire espiegle: «Si vous tenez a m’affubler d'un
qualificatif, considérez-moi plutét comme un
démocrate modéré doublé d'un dictateur progres-
siste.»

Malgré le ton désinvolte de cette remarque, le
journaliste n’avait pas paru amusé€. Les détracteurs
du président non plus, et le peuple encore moins.
Pour des citoyens se remettant a peine des torts
causés par une succession de dirigeants autocrates,
le mot dictateur — progressiste ou pas — gardait une
connotation des plus inquiétantes.

Franc et direct comme toujours, Edouard
Desrochelles n’avait pas non plus maché ses

14



mots pour défendre son point de vue sur la taxe
scolaire. Au journaliste qui estimait injuste de faire
payer par une partie de la population la scolarité
de l'autre, alors qu’il incombait a I'Etat d’assurer
I'éducation du peuple, le président avait répliqué:
«N’est-ce pas ainsi que l'on procéde dans votre
pays? N'est-ce pas l'argent des travailleurs, des
contribuables, qui finance vos écoles publiques?
Ici, le peuple a a peine de quoi subsister, je n’allais
tout de méme pas lui imposer des taxes pour lui
permettre de s’instruire. Je fais donc contribuer
les citoyens les plus aisés afin d’offrir aux moins
fortunés l'instruction de qualité dont ils ont long-
temps été privés. Cela me vaudra surement une
autre étiquette: Socialiste ? Communiste ? Qu'im-
porte!»

Sans laisser a son interviewer le temps de
placer un mot, il avait enchainé: «L’éducation est
essentielle pour l'avancement d'un pays. Haiti
ne pourra prétendre s’élever au rang de grande
nation avec un peuple en majorité analphabéte.
Et ce n’est pas en offrant a ce peuple une éduca-
tion de piétre qualité qu’'on y arrivera non plus.
Nos lycées doivent redevenir ces hauts lieux d’en-
seignement qui ont jadis engendré tant de grands
hommes. Ils doivent constituer a nouveau une
avenue valable pour éviter aux fils et aux filles de
la masse d’aller se faire humilier dans les établis-
sements privés, fréquentés majoritairement par
les gens de la classe moyenne et de la bourgeoisie.
Et croyez-moi, quand je dis «humilier», je sais
de quoi je parle. Il faut donc injecter plus d’ar-
gent dans I'enseignement public afin de pouvoir
recruter des professeurs compétents pour former
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nos jeunes défavorisés. Redorer le blason d’'Haiti
passe nécessairement par la.»

Ces décisions mécontentaient profondément
la classe possédante. Elle se sentait menacée et
directement attaquée. Les Américains, quant a
eux, se réjouissaient de 'animosité soulevée par
le chef de I'Etat dans cette partie de la population.
Ils sauraient en tirer profit, le moment venu, pour
renverser le gouvernement si celui-ci devenait
génant pour eux. Leur ambassadeur avait donc
pour mission de suivre tout cela de prés et d’in-
tervenir au moment opportun.

O

Jusqu’ici David Johnson pensait avoir la situa-
tion bien en main. Avec l'incident de cette nuit,
il commencait a en douter. Ce président devenait
dangereux, il fallait agir et vite. L’Américain en
faisait d’ailleurs une affaire personnelle, vu sa
longue amitié avec les Barclay et sa dette envers
William, en particulier. Ce dernier avait rendu d’ap-
préciables services aux Etats-Unis dans le passé,
on lui devait réparation pour cette tragédie.
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Détour par First Avenue est un thriller politique a la sauce haitienne.
Ce roman est a vous couper le souffle. Entre Port-au-Prince

et New York, se joue le destin des femmes, des hommes

et des nations.

Port-au-Prince, un vol & main armée entraine la mort d’un citoyen américain.
Cet homicide, provoquant I'indignation de 'ambassadeur américain, met
dans Pembarras le président haitien, Edouard Desrochelles. Cette situation
débouche sur une grave crise politique et diplomatique. Le sort du pays est
alors entre les mains de TONU. Le président Desrochelles compte sur

la loyauté de son ami d’enfance, Richard Lecarré, fraichement nommé
ambassadeur aupreés de TONU, afin de renverser la situation.

A peine débarqué au siége social, sur First Avenue, le nouvel

ambassadeur déclenche une crise d’un autre genre. Il est pris dans

un triangle amoureux avec Taina Gilbert, employée au bureau

du Conseil de sécurité, et Gloria Sheenee, chef de cabinet.

Dans la tourmente des passions et les labyrinthes du pouvoir,

les protagonistes feront face a des choix qui les confronteront

a leur propre histoire, et surtout a leurs véritables démons.

Née a Port-au-Prince, Myrtelle Devilmé a vécu & New York.
Elle a travaillé 4 TONU. Elle réside 2 Montréal.

Détour par First Avenue est son premier roman.
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