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À Fred,
honneur et respect,

à François,
et à sa patience,

à Christelle et Lovely,
Sando et Yohan,

le sourire du quotidien,

à Marie-Nicole et Polo,
l’enseignement de la résistance,

à Romain,
le roi du contre-jour,

à Rico,
et son saxophone,

à ma �lleule Najila,
et à ses parents Oba et Nashell

à Keyvan et Djanie...





Di daakes paat a di night
a when diay soon light 

C’est au plus noir de la nuit,
que le jour se lève

Proverbe jamaïcain

Pati pa rivé

Partir ne veut pas dire qu’on est arrivé

Proverbe créole

En vain dans la tiédeur de votre gorge mûrissez-vous
vingt fois la même pauvre consolation

que nous sommes des marmonneurs de mots.
Des mots ? Quand nous manions des quartiers de monde,

quand nous épousons des continents en délire,
quand nous forçons des fumantes portes,

des mots, ah oui, des mots !
Mais des mots de sang frais,

des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipèles
et des paludismes et des laves et des feux de brousse,
et des �ambées de chair, et des �ambées de villes...

Accommodez-vous de moi. Je ne m’accommode pas de vous !

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal
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INTRODUCTION

Je suis un �ls des Caraïbes, mes �euves sont l’Amazone,
l’Orénoque et le Mississippi !
Mes terres sont des volcans !

Honte à ceux qui disent qu’il s’agit d’une Méditerranée,
la Caraïbe est autre chose, c’est des continents explosés,

c’est des croûtes terrestres qui se tordent,
des volcans qui ruminent et une gerbe d’océans !

Près de cinq millions de kilomètres carrés d’une vie explosive !

Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes1

La géographie a été pratiquée depuis des temps immémoriaux par 
l’homme pour organiser les activités de la vie quotidienne : habita-
tion, chasse, pêche, cueillette, agriculture, spiritualité... Les sociétés 
amérindiennes de chasseurs-cueilleurs étudiées par Pierre Clastres 
dans l’Amazonie connaissent ainsi parfaitement la répartition des 
plantes nourrissantes et aménagent les environs pour leur permettre 
de croître ; ils sont en fait bien plus que de simples cueilleurs2. De 
même, dès le début, l’agriculteur pense et organise l’espace qu’il 
cultive en fonction de la qualité des sols, de l’ensoleillement, des 
plantes à associer ou non et en fonction de bien d’autres critères 
géographiques. Le chasseur connaît et répertorie les territoires des 
di�érents animaux et leurs migrations journalières et saisonnières. 
En fonction de son mode de vie et de son organisation de l’espace 

1 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2007. 

2 Pierre Clastres, La Société contre l’État, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974.
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géographique, l’homme décide s’il enterre ses morts devant chez 
lui, s’il les brûle ou bien s’il emporte leurs ossements dans ses dépla-
cements. De même, il implante le camp ou le village en fonction 
d’une lecture géographique déterminante de l’espace. L’homme est 
un être géographique : ses conditions de vie sont et ont toujours été 
intimement liées à son analyse de l’espace.

Les géographes « préhistoriques », ceux qui précèdent la période 
que les historiens savent lire, celle de l’histoire écrite, doivent trans-
mettre les connaissances géographiques de l’espace à leurs descen-
dants. L’anthropologue Richard Price a montré à travers son étude 
des Noirs marrons du Suriname que la toponymie, les noms que 
l’on donne aux lieux, peut être une façon de conserver et de trans-
mettre l’histoire et la géographie dans une société sans écriture3.  
À l’autre bout de l’échelle des climats, chez les Inuit de l’Arctique, 
on considère ceux parmi les chasseurs qui maîtrisent la géographie 
complexe de ces régions où les boussoles sont inutiles (le pôle magné-
tique est trop près) et où la lecture des astres est souvent impossible 
(il fait jour pendant six mois) comme les « vrais hommes », c’est-à-
dire les « hommes du territoire4 ». Certaines légendes disent même 
que les esclaves qui avaient la connaissance de la géographie secrète 
du chemin de retour vers l’Afrique ne mangeaient pas de sel de 
leur vivant pour pouvoir faire ce voyage à leur mort5... Dans ce 
type de sociétés sans écriture, la connaissance géographique pouvait 
se transmettre par bien d’autres moyens : objets gravés, contes ou 
bien plus simplement une transmission directe aux enfants par la 
pratique des activités au côté des adultes, c’est-à-dire par imitation. 
La connaissance géographique n’est ni une invention européenne 
qui remonterait aux Grecs (à qui on ne se lasse pas de tout attri-
buer) ni une découverte récente à l’échelle de l’humanité. Il est 
vrai par contre que, du point de vue européen, avec les Grecs, les 
Romains et les Égyptiens, la géographie va devenir non seulement 

3 Richard Price, Rainforest Warriors, Human Rights on Trial, Philadelphie, 
University of Pennsylvania Press, 2011.

4 Béatrice Collignon, Les Inuit : ce qu’ils savent du territoire, Paris, L’Harmattan, 
1996. 

5 L’écrivain trinidadien Earl Lovelace commence son roman Salt (1996) par 
l’évocation de cette coutume. 
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une science, mais elle va surtout devenir une science coloniale.  
La « découverte » du géographe accompagnera de près la conquête, 
à tel point que les deux termes sont parfois utilisés comme syno-
nymes dans l’historiographie européenne (la « découverte de l’Amé-
rique »). Une science géographique de tradition coloniale est née 
autour du bassin méditerranéen et s’y est développée en parallèle 
de l’émergence et de l’expansion du capitalisme6. Depuis les années 
1970 et la dernière grande vague de décolonisation qui a directe-
ment concerné l’Europe, des géographes ont cependant commencé 
à déterrer les travaux d’Élisée Reclus (1830-1905) et à ré�échir 
à une géographie « postcoloniale », c’est-à-dire en rupture avec la 
tradition coloniale de la discipline.

La géographie populaire dont nous ouvrons la voie avec cet 
ouvrage se positionne sur cette ligne de fracture. Dans la Caraïbe, 
l’acte de rupture le plus important, historiquement parlant, fut le 
marronnage7. Nous choisissons donc de baptiser cette géographie 
populaire dans le sang, par un acte symbolique de marronnage. 
Nous conons le soin de ce baptême au poète martiniquais Aimé 
Césaire : 

Tué... je l’ai tué de mes propres mains... Oui : de mort féconde 
et plantureuse... c’était la nuit. Nous rampâmes parmi les cannes 
à sucre. Les coutelas riaient aux étoiles, mais on se moquait des 
étoiles. Les cannes à sucre nous balafraient le visage de ruisseaux 
de lames vertes [...]. C’était un soir de novembre... et soudain 
des clameurs éclairèrent le silence. Nous avions bondi, nous, les 
esclaves ; nous le fumier : nous les bêtes au sabot de patience. 
Nous courions comme des forcenés ; les coups de feu éclatèrent 
[...]. Alors, ce fut l’assaut donné à la maison du maître. On 
tirait des fenêtres. Nous forçâmes les portes [...]. La chambre du 
maître était grande ouverte [...] et le maître était là, très calme 
[...]. J’entrai. C’est toi, me dit-il, très calme... C’était moi, c’était 
bien moi, lui disais-je, le bon esclave, le dèle esclave [...], et 
soudain ses yeux furent deux ravets apeurés les jours de pluie...  

6 Fernand Braudel, La dynamique du capitalisme, Paris, Flammarion, 1988. 

7 Dans les espaces marqués par la déportation et l’esclavage des Africains,  
le marronnage désigne la résistance des captifs et particulièrement l’acte libéra-
toire de la fuite.
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je frappai, le sang gicla : c’est le seul baptême dont je me 
souvienne aujourd’hui8.

Lorsque la rupture n’était pas possible, on pratiquait l’ironie 
féroce à travers les contes. Le baptême de notre géographie populaire 
se poursuit ainsi à travers un récit recueilli sur une petite exploitation 
agricole de Moore Town, dans les Blue Mountains jamaïcaines ; un 
endroit où les Marrons ont résisté aux planteurs pendant des siècles. 
Les arbres autour sont chargés de grosses pommes d’eau rouges et 
noires. Les pierres sont couvertes d’une mousse verte épaisse. À 
perte de vue, on aperçoit les jardins dominés par des arbres à pain 
gigantesques, des tou�es de bambous et des vallées amenant l’eau 
des sommets vers le Rio Grande qui coule en contrebas. Un âne est 
attaché à un jacquier. Wallace Sterling, le « colonel » de ce village de 
Marrons, est assis sur un sac guano. Pendant qu’il parle, il tourne 
la lame de son coutelas dans la terre brune. Sa main libre tient 
un vieux téléphone portable enroulé dans un sac plastique. « Tu 
sais, quand on découvre la machine à coudre, on abandonne vite la 
couture à la main. Les contes se perdent aujourd’hui à cause de la 
télévision et de la radio. Le soir, ma mère nous en racontait ». Il rit 
en se remémorant ses souvenirs. Les quelques villageois présents, 
assis sur une branche d’arbre, ont déjà les yeux qui brillent. « C’est 
un vieil esclave qui, parvenu devant le planteur, s’incline devant lui 
respectueusement : “Maître, que vous êtes beau, que vous avez l’air 
fort, vous me faites penser à un lion !” Le maître, su	sant : “Un 
lion ? Tu n’as jamais vu de lion, espèce d’imbécile, tu es né sur cette 
plantation…” Le vieil esclave n’en démord pas : “Oui, Maître, vous 
ressemblez à un lion, un lion blanc.” Le planteur, soudain dubi-
tatif : “Où as-tu déjà vu un lion, toi ?” Le vieil esclave : “À l’instant, 
Maître, juste devant l’entrée de l’Habitation, j’ai vu un grand lion, 
fort et élégant comme vous-même !” Le planteur renvoie son vieil 
esclave à la tâche et se dirige vers l’entrée de l’Habitation, où il 
tombe nez à nez avec un âne, broutant paisiblement9… »    

8 Aimé Césaire, Les armes miraculeuses, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1970.

9 Conte rapporté par le colonel Wallace Sterling, leader contemporain des 
Marrons de Moore Town (Jamaïque) lors d’une interview menée par l’auteur le 
6 juillet 2014. 
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LA GÉOGRAPHIE POPULAIRE : NOTRE GÉOGRAPHIE

La géographie populaire telle que nous l’entendons retourne à la 
source de l’esprit géographique. Elle vise à servir les peuples, non 
les gouvernants. Cette géographie emprunte en ce sens à un autre 
poète caribéen, le révolutionnaire cubain José Martí. Elle est notre 
géographie, comme Martí embrassait du regard ce qu’il appelait 
Nuestra América (notre Amérique) : l’Amérique des peuples et non 
pas l’Amérique des gouvernants et des rmes. 

La connaissance est tout ce qui compte. Connaître son pays 
et le gouverner avec cette connaissance est la seule façon de le 
libérer de la tyrannie […]. L’histoire de l’Amérique, des Incas 
jusqu’à aujourd’hui, doit être enseignée en détail même si les 
archontes grecs sont négligés. Notre Grèce doit être la priorité 
sur la Grèce qui n’est pas la nôtre […]. Les hommes d’État 
nationalistes doivent remplacer les hommes d’État étrangers. 
Que le monde soit gre�é dans nos Républiques, mais que le 
tronc soit nôtre10. 

Comme le dit un jour André Gide, « on a tant rendu à César 
qu’il n’y en a plus que pour lui ». Rendons donc aux peuples ce qui 
leur appartient.

Notre géographie doit évidemment aussi beaucoup à l’histo-
rien étatsunien Howard Zinn. Son Histoire populaire des États-Unis 
débute dans la Caraïbe, à Guanahani, au cœur de l’archipel des 
Bahamas : 

Frappés d’étonnement, les Arawaks –  femmes et hommes aux 
corps halés et nus – abandonnèrent leurs villages pour se rendre 
sur le rivage, puis nagèrent jusqu’à cet étrange et imposant navire 
an de mieux l’observer [...]. Ces Arawaks des îles de l’archipel 
des Bahamas ressemblaient fort aux indigènes du continent 
dont les observateurs européens ne cesseront de souligner le 
remarquable sens de l’hospitalité et du partage, valeurs peu à 
l’honneur, en revanche, dans l’Europe de la Renaissance, alors 
dominée par la religion des papes, le gouvernement des rois et 

10 José Martí, « Our America », �e Cuba Reader : History, Culture, Politics 
(CHOMSKY, Aviva et al., dir.), Londres, Duke University Press, 2003.  
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la soif de richesses [...]. L’information qui intéresse Colomb au 
premier chef se résume à la question suivante : où est l’or ?11

Howard Zinn déclara, peu avant de mourir, qu’il aimerait que 
l’on se souvienne de lui comme de l’homme qui permit aux gens 
ordinaires d’éprouver l’espoir et la volonté d’agir12. Zinn était un 
historien né à Brooklyn d’une famille de modestes ouvriers juifs. 
Une histoire populaire des États-Unis (2002), son œuvre principale, 
constitue à la fois l’un des meilleurs ouvrages sur l’histoire des 
États-Unis et une formidable introduction à ce que Zinn nomma, 
sans réellement dénir ce terme, l’« histoire populaire ».

Notre géographie populaire s’inspire aussi de Walter Rodney, 
un enfant des classes populaires du Guyana devenu brillant profes-
seur d’histoire à l’Université des West Indies (UWI) de la Jamaïque. 
Après ses études à Londres sur le commerce des esclaves, Rodney, 
n’oubliant jamais ses origines, t rapidement entendre sa voix, à 
l’université et dans la rue, en enseignant aux étudiants et aux misé-
reux les bienfaits du socialisme et les préceptes du Black Power. 

Cet astucieux jeune homme mit à prot ses recherches et ses 
aptitudes à la communication pour jeter à la poubelle de larges 
portions de l’histoire de la diaspora noire, réécrivant tous les 
chapitres propres à une vision blanche du monde où l’esclavage 
et la colonisation constituaient la norme [...]. Walter Rodney fut 
le premier intellectuel ayant grandi en Jamaïque – à défaut d’y 
être né – à apporter ses connaissances dans les bas quartiers du 
centre-ville et à leur donner une application pratique13.

Après s’être rendu à la Conférence des écrivains noirs au 
Canada en 1968, Rodney sera interdit de séjour à la Jamaïque,  
le premier ministre Hugh Shearer ayant déclaré à son endroit :  
« Je n’ai jamais eu a�aire à quelqu’un qui constitue une plus grande 

11 L’ouvrage est paru pour la première fois en anglais en 1980. Pour l’édition 
française : Howard Zinn, Une histoire populaire des États-Unis, de 1492 à nos 
jours, Paris, Agone, 2002 ; Montréal, Lux éditeur, 2006. 

12  « Howard Zinn : How I Want to Be Remembered... », Common Dreams, 29 
janvier 2010, http ://www.commondreams.org/video/2010/01/29-2 

13 Lloyd Bradley, Bass Culture : Quand le reggae était roi, Paris, Éditions Allia, 
2005. 
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menace pour la sécurité de ce pays14 ». Cette décision déclencha les 
« Rodney Riots » : un groupe d’étudiants ferma l’université, entama 
une marche de protestation vers la résidence du premier ministre 
et fut rejoint sur la route par les foules des bidonvilles de Kingston. 
Cet octobre 1968 jamaïcain causa une dizaine de morts et des 
millions de dollars de dégâts aux infrastructures. 

Notre géographie populaire doit aussi au psychiatre martini-
quais Frantz Fanon. Né à Fort-de-France en 1925, et mort d’une 
leucémie à l’âge de trente-six ans, Fanon fut l’un des artisans de 
l’indépendance algérienne. Ses analyses lient les psychopathologies 
qu’il relève en Algérie sur les colons comme sur les colonisés aux 
maux plus généraux des jeunes sociétés indépendantes. 

Ces jeunes pays ont accepté de relever le dé après le retrait 
inconditionnel de l’ex-pays colonial. Le pays se retrouve entre 
les mains de la nouvelle équipe, mais en réalité il faut tout 
reprendre, tout repenser. Le système colonial en e�et s’intéressait 
à certaines richesses, à certaines ressources, précisément celles 
qui alimentaient ses industries. Aucun bilan sérieux n’avait été 
fait jusqu’à présent du sol ou du sous-sol. Aussi la jeune nation 
indépendante se voit-elle dans l’obligation de continuer les 
circuits économiques mis en place par le régime colonial. Elle 
peut, bien sûr, exporter vers d’autres pays, vers d’autres zones 
monétaires, mais la base de ses exportations n’est pas fondamen-
talement modiée. Le régime colonial a cristallisé des circuits 
et on est contraint sous peine de catastrophe de les maintenir15. 

Il découlera de ces analyses une ré�exion sur les sociétés dites 
indépendantes, qui donnera naissance au courant des post-colonial 
studies ; courant dans lequel s’inscrit la géographie postcoloniale.

LA GÉOGRAPHIE POPULAIRE EN QUERELLE AVEC L’HISTOIRE OFFICIELLE

Toujours à la Martinique, source d’inspiration indéniable, notre 
géographie s’accorde à merveille avec « la querelle avec l’His-
toire » d’Édouard Glissant. « L’Histoire (avec un grand H) est 
un fantasme fortement opératoire de l’Occident, contemporain  

14  Ibid.

15 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 1961.
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précisément du temps où il était seul à “faire” l’histoire du monde16. » 
Les livres d’histoire sont-ils des livres d’histoires ? Contester l’His-
toire, avec un grand H, c’est ici contester l’histoire o	cielle, celle 
qui est invariablement remise en cause par l’étude précise et par le 
recentrage du point de vue. L’Histoire, c’est Christophe Colomb 
qui « découvre » (en géographe ?) la Caraïbe et l’Amérique à la n 
du XVe  siècle. L’histoire, c’est des cartes de navigation chinoises 
datées du XIIIe siècle qui mentionnent déjà les côtes américaines 
de manière relativement précise. L’histoire, en Chine, mentionne 
d’ailleurs un contact avec la Caraïbe en 1421 par l’intermédiaire de 
la �otte de l’amiral Zheng He17... L’histoire, c’est aussi sans doute 
des contacts répétés entre l’Afrique et l’Amérique bien avant que la 
�otte de Colomb n’aille s’y échouer par le plus grand des hasards18. 
Si l’on considère les échanges récurrents attestés entre la Caraïbe 
et le reste de l’Amérique19, il faut se rendre à l’évidence : contraire-
ment aux histoires qu’on nous raconte, l’Europe fut sans doute le 
dernier continent à entrer en contact avec cette région... 

L’Histoire nous raconte aussi que les Kalinagos (aussi appelés 
Caribes, Karibs ou Canibas) rencontrés par les colons européens 
dans la Caraïbe à la n du XVe siècle étaient des cannibales craints 
par tous les peuples voisins. Le 11 décembre 1492, alors que Chris-
tophe Colomb visite le nord de l’« Île espagnole », il écrit dans son 
journal à propos des Amérindiens qui l’« accompagnent » (qu’il a 
en fait kidnappés par malice sur les premières îles qu’il a visitées) : 

On arrive presque à la conviction qu’ils sont continuellement 
molestés par des gens plus entreprenants qu’eux-mêmes, car il 
est certain que toutes ces îles vivent dans la terreur des Canibas. 
Je répète donc ce que j’ai déjà dit plus d’une fois, à savoir que 

16 Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
1997.

17 Gavin Menzies, 1421, �e Year China Discovered America, New York, 
William Morrow Paperbacks, 2008.

18 Ivan Van Sertima, �ey Came Before Colombus : �e African Presence in 
Ancient America, New York, Random House, 1976.

19 Hernan Horna, La Conquête des Amériques vue par les Indiens du Nouveau 
Monde, Paris, Demi Lune, 2009.
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Caniba n’est autre chose que « peuple du Grand Khan20 » et que 
ce dernier ne doit pas demeurer loin d’ici. Il doit posséder des 
navires, qui viennent sans doute jusqu’ici, pour faire des prison-
niers ; et comme ces derniers ne retournent jamais chez eux, on 
croit qu’ils ont été dévorés. De jour en jour nous comprenons 
mieux ces Indiens... 21

Cette scène est aussi évoquée par le second de Colomb dans 
son journal22. Quelques jours plus tôt, à la vue de l’île d’Haïti (nom 
amérindien de l’île rebaptisée par Colomb « Île espagnole »), celui-
ci écrivait :

Les indigènes que nous avons à bord commencent [...] à faire 
preuve d’une grande inquiétude. Ils nous font comprendre que 
cette terre a pour nom Haïti et qu’elle est peuplée d’hommes 
féroces et forts armés, appelés « cannibales ». Selon ce que nous 
croyons interpréter de leurs longues mimiques, les habitants 
de cette île, qui est fort grande, partent en expédition contre 
Cuba et les autres régions, s’emparent des prisonniers et les 
font rôtir pour les déguster dans des festins. Nous avons trouvé 
cette nouvelle bien extraordinaire. Et l’amiral, immédiatement, 
énonça avec gravité que ces gens devaient être à coup sûr ces 
monstres à un seul œil et à queue longue et poilue dont parlent 
les chroniques23. 

Aussi farfelues qu’elles puissent sembler, ces histoires ont visi-
blement servi de base à l’historiographie o	cielle européenne. Des 
livres universitaires, des livres scolaires et des musées (y compris 
dans la Caraïbe) et jusqu’aux lms à succès nous montrent les Kali-
nagos comme des cannibales. Or, cette histoire n’est pas seulement 

20 Grand Khan est un titre longtemps porté par les souverains mongols de 
Chine et mentionné pour la première fois en Occident par Marco Polo. Les 
Européens du XVe siècle croyaient, à tort, que les khans existaient encore. On 
comprend ici que Colomb est toujours convaincu de naviguer à proximité du 
Japon et de la Chine. 

21 Michel Balard, Journal de Christophe Colomb, Paris, Imprimerie nationale, 
coll. « Voyages et découvertes », 2003.

22 Jean de la Cosa, Journal de bord de Jean de la Cosa, Second de Christophe 
Colomb. Présenté et commenté par Ignacio Olaguë, Paris, Éditions de Paris, 1956. 

23 Ibid.
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improbable, elle fut surtout bien commode puisque la reine Isabelle 
d’Espagne, le 30 octobre 1503 

donne la permission [...] à toute personne sous mon comman-
dement [...] de capturer ces cannibales pour les emmener dans 
une autre terre ou une autre île, nous payant la part qui nous est 
due, et ce, pour que ces cannibales soient vendus [...] au prot 
de chrétiens24. 

Dès lors que l’on abandonne l’histoire o	cielle et que l’on 
donne la parole à l’historien péruvien Hernan Horna, qui écrivit 
La conquête des Amériques vue par les Indiens du Nouveau Monde, 
on découvre une autre perspective : 

Les Canibas ont été les plus méconnus et les plus calomniés [...]. 
Dire avec certitude lesquels étaient des Canibas proprement dits 
et lesquels étaient appelés ainsi par les Blancs pour justier leur 
violence contre les Indiens constitue un grand problème histo-
riographique et interdisciplinaire. Les Canibas ont été les plus 
di	ciles à soumettre à l’homme blanc dans les Caraïbes. Ils ont 
d’abord donné refuge à des Indiens et ensuite à des esclaves afri-
cains qui avaient échappé à la domination européenne. Malgré 
tout, ce furent eux les héros de la résistance Caraïbe25.

Histoire et histoires se racontent indi�éremment dans des livres 
écrits par des historiens et dans des romans racontés par les acteurs 
de l’histoire. Phillip Baker est un Jamaïcain qui a participé dans les 
années 1970 à l’épopée des gangs (posse) de Kingston aux États-
Unis, et qu’il raconte dans son roman Rasta Gang. La narration 
commence peu après son arrivée à New York, en tant que jeune 
étudiant. Sa « querelle avec l’Histoire » se déroule dans une salle de 
classe du Bronx, entre un élève jamaïcain fraîchement immigré et 
un professeur juif américain, au sujet des histoires des uns et des 
autres :

Les yeux se sont écarquillés et les mâchoires se sont allongées 
de plusieurs crans [...]. Jerome était debout. Il a enlevé son 
bonnet avant d’agiter èrement son épaisse broussaille de dread-

24 Loi de 1503 décrétée par la reine Isabelle, citée dans Michael Palencia-Roth, 
« �e Cannibal Law of 1503 », Early Images of the Americas : Transfer and Inven-
tion, (WILLIAMS, Jerry et al., dir.), Tucson, University of Arizona Press, 1993. 

25 Hernan Horna, op. cit.
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locks descendant jusqu’à la taille. Ses cheveux sont tombés le 
long de son corps comme les racines d’un arbre mises à nu [...].  
À cette époque, voir quelqu’un porter des dreadlocks, c’était 
aussi e�rayant que si le diable avait descendu la rue en agitant sa 
fourche [...]. [Le professeur] Spielberg s’est caressé le menton, le 
sou�e coupé par ce qui semblait être sa première rencontre avec 
un Rastafarien. 

Jerome a commencé :
‒ Je sais que mon apparence peut paraître étrange à beaucoup 
d’entre vous. Je n’ai pas l’intention de m’en excuser [...]. 
Mon visage re�ète celui de l’oppression, je suis irréductible et 
invaincu…

Spielberg l’a interrompu :

‒ Ça n’est pas l’endroit pour professer vos idéaux révolutionnaires.

Sa voix était brutale. Jerome a protesté :

‒ Quatre cents ans passés à opprimer mon peuple, et maintenant 
vous voulez me réduire au silence. Mais on ne peut pas faire 
taire les Rastas. C’est la seule religion qui guide les pauvres et 
apprenne aux Noirs à se dégager de l’oppression coloniale.

‒ La première règle de toute religion c’est de respecter son 
prochain.

Jerome a craché :

‒ Ce n’est pas avec les beaux sourires [...] hypocrites de Babylone 
qu’on obtiendra le respect. [...]

‒ Babylone ! (Le front de Spielberg s’est plissé. Il s’est levé, scan-
dalisé.) Je vois mal comment je pourrais incarner Babylone alors 
que mon peuple a été persécuté pendant des années.

‒ Votre peuple ? (Jerome le regardait âprement dans les yeux.) Ça 
n’est pas votre peuple [...]. Les Juifs originels, c’est nous.

‒ Absolues foutaises. (Le ressentiment avait durci la voix de 
Spielberg.) Je suis certain que vous découvrirez que les Juifs 
sont les israélites originels. Le mouvement rastafari a démarré 
en Jamaïque, dans les taudis de Kingston, d’après les enseigne-
ments de Marcus Garvey, leur prophète, et Haïlé Sélassié, qu’ils 
prennent pour Dieu.

Jerome a agité les mains en signe de protestation.

‒ Sang, Babylone. Que le feu et le soufre brûlent les méchants.
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Une géographie populaire de la Caraïbe

Une géographie populaire de la Caraïbe, adaptation d’Une histoire popu-
laire des États-Unis de Howard Zinn, rompt avec le regard enchanteur 

et fantastique des clichés touristiques. La Caraïbe est enfin une terre 

habitée. Romain Cruse mise ainsi sur une géographie humaine : la terre 

racontée par celles et ceux qui l’habitent. La caméra est braquée sur 

les villages de pêcheurs de Trinidad et de la Dominique, les quartiers  

surpeuplés d’Haïti, les Nègres marrons du Suriname, les communautés 

rasta de la Jamaïque, etc. L’auteur adopte le regard des classes populaires,  

inspiré d’observations sur le terrain et fondé sur un travail de recherche  

minutieux. La Caraïbe n’est donc ni un éden, ni un modèle de  

libre-échange, encore moins une région à forte croissance économique. 

On y découvre plutôt des sociétés profondément divisées selon des clivages  

ethniques et sociaux hérités du colonialisme, des bidonvilles dissimulés 

derrière des décors de carte postale, la manipulation des masses par les 

élites locales et les investisseurs étrangers. Le géographe Romain Cruse 

donne à voir et à comprendre la condition caribéenne contemporaine qui 

se nourrit de cultures et d’histoires singulières.

Romain Cruse est géographe. Il enseigne la géographie, l’histoire et  
l’économie de la Caraïbe à l’Université des Antilles et de la 
Guyane (UAG), à la Martinique, ainsi qu’à l’Université des West  
Indies (UWI), à Trinidad et à la Jamaïque. Il a publié de nombreux  
ouvrages et articles scienti�ques sur la Caraïbe et dirige actuellement 
un atlas en ligne (www.caribbean-atlas.com). Correspondant au 
journal Le Monde diplomatique, il publie dans divers magazines.
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