WARKANET

T noMaN







MANIKANETISH
Petite Marguerite



Mémoire d’encrier reconnait I'aide financiére
du Gouvernement du Canada,
du Conseil des Arts du Canada
et du Gouvernement du Québec
par le Programme de crédit d'impdt pour I'édition
de livres, Gestion Sodec.

Dépot légal: 3¢ trimestre 2017
© 2017 Editions Mémoire d’encrier inc.

Tous droits réservés

ISBN 978-2-89712-489-2 (Papier)
ISBN 978-2-89712-491-5 (PDF)
ISBN 978-2-89712-490-8 (ePub)
PS8611.0571M36 2017 C843’.6 C2017-941472-0
PS§9611.0571M36 2017

Mise en page: Virginie Turcotte
Couverture: Etienne Bienvenu
MEMOIRE D’ENCRIER
1260, rue Bélanger, bur. 201 * Montréal ® Québec ® H2S 1H9
Tél.: 514 989 1491

info@memoiredencrier.com ® www.memoiredencrier.com



Naomi Fontaine

MANIKANETISH
Petite Marguerite

MEMOIRE D’ENCRIER



DE LA MEME AUTEURE

Kuessipan, Montréal, Mémoire d’encrier, 2011.



Je dédie ce livre & mes éléves,
avec amitié et reconnaissance,
tshinashkumitinau






Katshi minumamitunenitaman kie tiapuetatishuian e innu-
ishkueuian tshetshi mashinaitsheian, eukuan nitishi-
nishtuteti: kassinu auen ka itenitak tshekuannu tshetshi tutak
tshika takuannu tshetshi ut animiut muk eiapit apu nita
tshikut ui patshitenimut. Uemut eiapit nanitam peikutan
tshikaui ishimamitunenitam kie apu tshikut takuannit
tshekuannu tshetshi ui nanikanikut. Kie nete tshek tshika
peikussu, apu tshikut tant uitsheuakan. Eiapit namienu nenu
tsheut patshitenimut. Uemut eiapit anu tshikaui tutam nenu
tshekuannu ka itenitak tshetshi tutak.

Aprés avoir bien réfléchi er aprés avoir une fois pour toutes
pris, moi une Indienne, la décision d'écrire, voici ce que jai
compris : toute personne qui songe a accomplir quelque chose
rencontrera des difficultés mais en dépit de cela, elle ne devra
Jjamais se décourager. Elle devra malgré tout constamment
poursuivre son idée. I[ n’y aura rien pour Uinciter a renoncer,
Jusqua ce que cette personne se retrouve seule. Elle naura
plus d'amis mais ce nest pas pour cela non plus quelle devra
se décourager. Plus que jamais, elle devra accomplir la chose
quelle avait songé & faire.

An-Antane Kapesh, 1975






Revenir est la fatalité. Dans ce tout petit village, cette nature
épineuse, sablonneuse, imaginée de toutes pieces depuis mon
enfance, immuables souvenirs.

Dans ma rue, au bord de la baie, je me fondais a la masse.
Moi la petite fille tranquille. Je pleurais si peu bébé, que ma mere
bousculait mon sommeil sassurant de mon souffle. Je pleurais
si peu enfant, que ma mére m’avait oubliée sur les marches de
Pescalier. Plus tard, I'étrange justice de la vie a rattrapé chacune
de mes larmes.

Quitter ma maison beige, c’était tout quitter. Méme si le
tout peut sembler insignifiant lorsque 'on ne possede presque
rien. Un lit en fer blanc et une couverture 2 motifs. Une maison
de poupée, une salle de jeux au sous-sol, le plancher en ciment
peint en bleu. Passer tout hiver aux joues rouges de froid, tout
'été a la peau aussi brune que celle des enfants du Sud. Peut-
étre qu'un jour, je reviendrai sur le bord de cette baie, embrasser
ma tante et jouer dans ma chambre.

Lexil se trouve 4 huit heures en voiture et il a la peau péle.
Il avait fallu 2 ma meére deux jours pour faire la route, cette
distance que je ne pouvais calculer que par le nombre de villages
a traverser. J’ai fini par les apprendre par cceur. Et les arréts, et
les étapes. Suivre le rythme des courbes et des montagnes de la
Cote-Nord. Avancer 2 la limite permise.



Javais sept ans. Petite fille brune parmi tous ces visages
blancs, ces yeux pales, bleus ou verts, ces cheveux blonds ou
frisés. Etrangere. Nouvelle venue. Différente. Constater ma
peau foncée. Ne pas me sentir chez moi.

Jignore si ailleurs le monde a changé. Ce que je sais, c'est
cette courbe mortelle qu’ils ont finalement traversée d’une route
droite, a Saint-Siméon. C’est I'absence perpétuelle d’un pont
entre Baie-Sainte-Catherine et Tadoussac, le nid de la riviére
devenue aussi profonde que la mer. C’est la toute petite paroisse
dont joublie déja le nom, qui fermera bient6t ses portes, parce
que la route 138, désormais, la contourne.

Ils disent que le retour est le chemin des exilés. Je n’ai pas
choisi de partir. Quinze ans plus tard, je reviens et constate que
les choses ont changé.
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Eux. Je les avais imaginés. Des centaines de fois. Sans connaitre
leur nom, ni leur famille, ni leur histoire. Ni leurs désirs.
Une vingtaine d’adolescents, disparates, des gars, des filles,
timides et blagueurs. Des adultes en train de naitre. Une généra-
tion d’enfants qui ont en commun les rues tranquilles sans feux
de circulation. Les promenades a la plage sur I'heure tardive,
main dans la main. La nostalgie.

Javais vu dans ma téte la couleur jaune, presque brune des
quatre murs de ma classe et le bureau en bois massif usé qui me
servirait d’appui. Des étagéres en mélamine ot s'empileraient
des dictionnaires de la langue francaise, des Bescherelle, et cet
inutile outil des synonymes, trop longtemps admis comme un
indispensable en rédaction.

Sur les murs de ma classe, je désirais les espaces vides
déclinés en de multiples fragments d’histoire littéraire. Des cita-
tions, des photos de poctes et des toiles peintes reprographiées
sur des affiches. Les images importées, imaginées dans la téte
des autres, qui servent a se construire. Il était impensable que je
me résolve a n'enseigner que la grammaire, ses multiples regles
incongrues et la cédille qui fait qu'une lettre s'adoucit. Je leur
apprendrais le monde. Et comment on le regarde. Et comment
on l'aime. Et comment on défait cette cloture désucte et immo-
bile qu'est la réserve, que 'on appelle une communauté que
pour s’adoucir le ceeur.

13



Depuis 'embauche nouvelle, j'avais sur-répété mon intro-
duction. Leur parlant d’une voix claire de mes années d’études,
de ce qui m’avait guidée dans le domaine de I'éducation.
Et de mon retour, ici, & Uashat. Je ne leur dirais pas ce qu’il aura
fallu céder. Ni la peur de ne pas étre reconnue chez moi. Je leur
cacherais mes craintes de début de carriére, mes incertitudes,
mon manque de confiance. Et je ne leur parlerais pas en innu.
A cause de ma mauvaise syntaxe, de mon accent de Blanche.

Je voulais faire bonne impression et méme si je leur appa-
raissais tout d’abord comme une étrangere, hormis la couleur
de ma peau et mes yeux foncés, je parviendrais 2 nouer des
liens solides. Entre la connaissance de la langue francaise et la
connaissance de soi.

Cétait avant. Avant les absences de Marc. Les épaules
vottées de Myriam. Le talent brut et secret de Mélina. La révolte
de Rodrigue. Le rire timide de Mikuan. Avant de tomber dans
le vide. Abruptement. Sans retour en arriere possible.

Cétait avant moi.
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Lui. Nicolas m'a regardée partir. Lorsque jai commencé a
remplir mes boites, il m'a observée sans rien dire. Je n’ai pas
trainé. Lidée de passer tout I'été a Uashat, sur le bord de la
mer, m’apaisait. Son regard ici me pesait. Lourd. Aussi lourd
que ces boites qui me suivraient sur la 138 dans ma Civic
blanche bosselée depuis un accident sur la neige glissante.
Létroitesse de notre appartement était devenue celle de esprit
lorsqu’il semmaillote dans une routine et un chemin dessiné
parfaitement.

Il me regardait et je me taisais, coupable de le quitter. Pour-
tant, ¢'était I'hiver lorsque je lui ai annoncé que le directeur de
Iécole secondaire & Uashat m’avait proposé un contrat. Le bac
terminé, la peur de ne pas trouver mieux ici, dans la grande ville.
Javais entendu trop souvent des histoires de nouvelles diplo-
mées qui travaillaient comme caissiéres dans des boutiques trop
luxueuses pour qu’elles puissent s’y acheter un simple veston.
Et I'idée de retourner vivre dans mon village. De travailler dans
ma communauté. De redonner. Ce contrat répondait large-
ment a mes attentes.

C’érait I'hiver encore lorsque je suis partie en voyage éclair
a Uashat, rencontrer le directeur qui m'a confirmé une tache
pleine dés la mi-aotit.

Puis le printemps nous a surpris.
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Tu veux que je te suive, mais comment veux-tu que ¢a
marche? Je ne peux pas te suivre partout? Et qu'est-ce que je
pourrais faire & Uashat, moi?

J étais tombée amoureuse de son accent du Bas-du-Fleuve
durant 'un de ses concerts d’artiste solo a la guitare. Trois
années étaient passées. J'avais rapidement découvert ses larges
épaules de biicheron. Ses chemises a carreaux qu’il portait
tous les samedis. Ses mains puissantes. Sur sa guitare. Sur sa
débroussailleuse dont la lame s'effritait aussi rapidement que les
week-ends passés ensemble dans son loft étroit et bordélique.
Ne représentait-il pas exactement mon type d’homme? Un
artiste qui aimait les mots autant qu’il aimait courir les bois en
pleine canicule de juillet. Il ne lui manquait que la barbe épaisse
et les sourcils broussailleux pour prétendre a ses ancétres. Mais
il avait les yeux bleus, tendres et méme si & cet instant j'aurais
préféré qu’il ne soit pas si honnéte, rien dans son regard ne
restait caché. Pas méme sa peine, son impuissance.

Tu peux sGrement te trouver un bon travail dans le bois.
Il n'y a que ¢a la-bas. Du bois. Du bois. Du bois. Partout.

Sa colére. Ses reproches, ses supplications m’ont fait fuir
plus tét qu'il n’était nécessaire. ]’ai rouspété sans relache, balan-
cant les mémes arguments. Faute de pouvoir le convaincre, j’ai
emmagasiné des répliques qui me réchaufferaient le coeur plus
tard, dans le Nord.

Il avait bati un tout autre avenir pour nous. Dans le Bas-du-
Fleuve. Des jours heureux aux c6tés d’'un potager. Une maison
blanche construite sur un terrain qui se mesure en arpents.
Lodeur des champs en plein juillet, et le vent doux du soir.
Le sucre que l'on fait bouillir au printemps dont les enfants
nombreux et surexcités se servent a la palette. Bien siir, je me
serais plu a lire des romans anciens sur la galerie en bois, isolée,
en paix. Bien sr, les épinettes m'auraient fait sentir chez moi,
en plein épandage, constitution si lointaine de la vie sauvage.
Bien sir, nous étions amoureux. Et peut-étre que I'amour
nous aurait portés. Lun dans l'autre, jusqu'a devenir vieux
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et insouciants. Mais cette vie ne m’appartenait pas. J'ai cru
qu’il saurait le comprendre.

A la porte, en t-shirt et en legging, la tenue la plus confor-
table pour les huit heures de route qui m’attendaient, je I'ai
regardé qui me regardait. J’avais 'orgueil trop gros pour pleurer.
C’est moi que je choisissais. Méme si choisir, forcément, c’est
renoncer. Je navais pas envie de parler, de répéter, de m’en-
foncer. Je voulais franchir cette porte et respirer. Je suis partie.

Et sa phrase, qui me rentre dedans. Complétement.

Je vais t’attendre, OK.
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Manikanetish. 1l y a vingt ans de ¢a, ils ont bati une école sur
la rue centrale de la réserve. Sur le terrain vague voisin de la
patinoire et du stade de baseball. La premiére construction en
brique. Et ils lui ont donné le nom de Manikanetish, Petite
Marguerite, a la mémoire d’une femme décédée quelques
années avant le début des travaux. La Petite Marguerite n’avait
jamais porté d’enfant, ce qui ne I'a pas empéchée d’en élever
des dizaines. Des enfants qui avaient perdu leurs parents, ceux
qui avaient été donnés, trop nombreux a la maison, les enfants
difficiles, ceux qui au lieu d’étre placés sous la garde de I'Etat,
ont trouvé refuge dans son nid. Petite, dans le corps d’une
préadolescente. Du coup, infiniment grande. Le Créateur joue
parfois & contredire sa créature.

Sur le parvis de I'école, la direction avait décidé de faire
pousser du gazon. Mais les hommes d’entretien ne possédant
pas le tiers d'un pouce vert, méme a cing, ont confondu la
bonne herbe avec la mauvaise. L'été, c’était un champ bien
tondu qui devenait vert un mois par année, a la pousse des
pissenlits.

Lécole a servi pour le primaire et le secondaire. Jusqu'a
ce que les murs atteignent leur capacité maximale. Ils ont
construit deux autres écoles. Et elles aussi se sont remplies.
Tous les ans, les enseignantes, quelques Innues, surtout des
Blanches, accueillaient six nouvelles classes de premiére année.
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Plus de cent éléves miniatures. De petits enfants curieux pour
la lecture, le calcul, les sports. La majorité parlait en francais.
Un tout petit nombre ne parlait qu'en innu. Certains avaient
appris les deux langues. Ils utilisaient leur langue maternelle
pour saluer, nommer les saisons, et dire leur envie de faire pipi.

Jai choisi le secondaire. La patience, la tenue, le cadre, et
les histoires de grenouilles, et les sons a répéter, et les chanson-
nettes a apprendre par cceur en tapant dans les mains, et les
«madame il m’a fait une grimace» m’exaspéraient. Je me savais
incapable de gérer de petits étres humains.

Par contre, j’aimais la discussion, I'écriture narrative, les
questions de culture générale, le repérage d’erreurs, les romans
a interpréter, les PowerPoint et les « madame, avez-vous lu Aliss
de Sénécal ? »

De cette école, qui n'avait jamais été la mienne, jai
entendu toutes sortes d’histoires. Droles, pas toujours. Déran-
geantes. Difficiles & comprendre. Véridiques, comment savoir?
Un ami m’a raconté qu’il roulait des joints les deux mains sous
son bureau durant les cours. Un autre, que les garcons plus
agés draguaient continuellement les jeunes enseignantes, avec
beaucoup d’insistance. Il parait qu'on s’y battait souvent. Filles
et garcons, surtout pour des histoires de cceurs brisés et de
filles faciles. Et on entrait et sortait des classes 4 sa guise pour
aller faire quelques lignes de speed dans les toilettes. Cétait
le genre d’histoires qui circulaient. Grossies par 'imaginaire
adolescent.

On m’a également dit que les choses avaient changé depuis
larrivée du nouveau directeur. Un homme vieux, solide,
Montréalais. Les cheveux blancs, bien peignés. Une main
tendue avec sérieux. Enseignant de sciences de formation,
il semblait étre apprécié, craint et respecté. Lors de 'entrevue,
jai immédiatement compris pourquoi. Malgré sa petite taille,
il imposait I'écoute. Sa dizaine d’années au service de la
communauté lui a procuré le flair nécessaire pour travailler avec
les Innus. LCautodérision, la rigueur, 'absence de pitié sont les
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armes 4 employer pour ceuvrer chez des gens qui ont eu leur
part de préjugés raciaux et de raccourcis faciles sur leur maniére
de vivre. Si les enseignants jouissaient également de son aura,
je le constaterais par moi-méme.
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NAOMI FONTAINE

Une enseignante de frangais en poste sur une réserve
innue de la Cote-Nord raconte la vie de ses éléves qui
cherchent a se prendre en main. Elle tentera tout pour les
sortir de la détresse, méme se lancer en théatre avec eux.
Dans ces voix, regards et paysages, se détachent la lutte
et I'espoir.

Innue, Naomi Fontaine a publié Kuessipan en 2011, roman qui a connu
un véritable succes. Manikanetish est son deuxieme roman.
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