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Je dédie ce livre à mes élèves, 
avec amitié et reconnaissance, 

tshinashkumitinau





Katshi minumamitunenitaman kie tiapuetatishuian e innu-
ishkueuian tshetshi mashinaitsheian, eukuan nitishi- 

nishtuteti : kassinu auen ka itenitak tshekuannu tshetshi tutak 
tshika takuannu tshetshi ut animiut muk eiapit apu nita 

tshikut ui patshitenimut. Uemut eiapit nanitam peikutau 
tshikaui ishimamitunenitam kie apu tshikut takuannit 

tshekuannu tshetshi ui nanikanikut. Kie nete tshek tshika 
peikussu, apu tshikut tant uitsheuakan. Eiapit namienu nenu 
tsheut patshitenimut. Uemut eiapit anu tshikaui tutam nenu 

tshekuannu ka itenitak tshetshi tutak. 
 

Après avoir bien ré�échi et après avoir une fois pour toutes 
pris, moi une Indienne, la décision d’écrire, voici ce que j’ai 

compris : toute personne qui songe à accomplir quelque chose 
rencontrera des di�cultés mais en dépit de cela, elle ne devra 

jamais se décourager. Elle devra malgré tout constamment 
poursuivre son idée. Il n’y aura rien pour l’inciter à renoncer, 

jusqu’à ce que cette personne se retrouve seule. Elle n’aura 
plus d’amis mais ce n’est pas pour cela non plus qu’elle devra 
se décourager. Plus que jamais, elle devra accomplir la chose 

qu’elle avait songé à faire.

An-Antane Kapesh, 1975
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Revenir est la fatalité. Dans ce tout petit village, cette nature 
épineuse, sablonneuse, imaginée de toutes pièces depuis mon 
enfance, immuables souvenirs.

Dans ma rue, au bord de la baie, je me fondais à la masse. 
Moi la petite �lle tranquille. Je pleurais si peu bébé, que ma mère 
bousculait mon sommeil s’assurant de mon sou�e. Je pleurais 
si peu enfant, que ma mère m’avait oubliée sur les marches de 
l’escalier. Plus tard, l’étrange justice de la vie a rattrapé chacune 
de mes larmes.

Quitter ma maison beige, c’était tout quitter. Même si le 
tout peut sembler insigni�ant lorsque l’on ne possède presque 
rien. Un lit en fer blanc et une couverture à motifs. Une maison 
de poupée, une salle de jeux au sous-sol, le plancher en ciment 
peint en bleu. Passer tout l’hiver aux joues rouges de froid, tout 
l’été à la peau aussi brune que celle des enfants du Sud. Peut-
être qu’un jour, je reviendrai sur le bord de cette baie, embrasser 
ma tante et jouer dans ma chambre. 

L’exil se trouve à huit heures en voiture et il a la peau pâle. 
Il avait fallu à ma mère deux jours pour faire la route, cette 
distance que je ne pouvais calculer que par le nombre de villages 
à traverser. J’ai �ni par les apprendre par cœur. Et les arrêts, et 
les étapes. Suivre le rythme des courbes et des montagnes de la 
Côte-Nord. Avancer à la limite permise.
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J’avais sept ans. Petite �lle brune parmi tous ces visages 
blancs, ces yeux pâles, bleus ou verts, ces cheveux blonds ou 
frisés. Étrangère. Nouvelle venue. Di�érente. Constater ma 
peau foncée. Ne pas me sentir chez moi. 

J’ignore si ailleurs le monde a changé. Ce que je sais, c’est 
cette courbe mortelle qu’ils ont �nalement traversée d’une route 
droite, à Saint-Siméon. C’est l’absence perpétuelle d’un pont 
entre Baie-Sainte-Catherine et Tadoussac, le nid de la rivière 
devenue aussi profonde que la mer. C’est la toute petite paroisse 
dont j’oublie déjà le nom, qui fermera bientôt ses portes, parce 
que la route 138, désormais, la contourne.

Ils disent que le retour est le chemin des exilés. Je n’ai pas 
choisi de partir. Quinze ans plus tard, je reviens et constate que 
les choses ont changé.



L’INCONNU
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Eux. Je les avais imaginés. Des centaines de fois. Sans connaître 
leur nom, ni leur famille, ni leur histoire. Ni leurs désirs.  
Une vingtaine d’adolescents, disparates, des gars, des �lles, 
timides et blagueurs. Des adultes en train de naître. Une généra-
tion d’enfants qui ont en commun les rues tranquilles sans feux 
de circulation. Les promenades à la plage sur l’heure tardive, 
main dans la main. La nostalgie. 

J’avais vu dans ma tête la couleur jaune, presque brune des 
quatre murs de ma classe et le bureau en bois massif usé qui me 
servirait d’appui. Des étagères en mélamine où s’empileraient 
des dictionnaires de la langue française, des Bescherelle, et cet 
inutile outil des synonymes, trop longtemps admis comme un 
indispensable en rédaction. 

Sur les murs de ma classe, je désirais les espaces vides 
déclinés en de multiples fragments d’histoire littéraire. Des cita-
tions, des photos de poètes et des toiles peintes reprographiées 
sur des a�ches. Les images importées, imaginées dans la tête 
des autres, qui servent à se construire. Il était impensable que je 
me résolve à n’enseigner que la grammaire, ses multiples règles 
incongrues et la cédille qui fait qu’une lettre s’adoucit. Je leur 
apprendrais le monde. Et comment on le regarde. Et comment 
on l’aime. Et comment on défait cette clôture désuète et immo-
bile qu’est la réserve, que l’on appelle une communauté que 
pour s’adoucir le cœur.
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Depuis l’embauche nouvelle, j’avais sur-répété mon intro-
duction. Leur parlant d’une voix claire de mes années d’études, 
de ce qui m’avait guidée dans le domaine de l’éducation.  
Et de mon retour, ici, à Uashat. Je ne leur dirais pas ce qu’il aura 
fallu céder. Ni la peur de ne pas être reconnue chez moi. Je leur 
cacherais mes craintes de début de carrière, mes incertitudes, 
mon manque de con�ance. Et je ne leur parlerais pas en innu. 
À cause de ma mauvaise syntaxe, de mon accent de Blanche. 

Je voulais faire bonne impression et même si je leur appa-
raissais tout d’abord comme une étrangère, hormis la couleur 
de ma peau et mes yeux foncés, je parviendrais à nouer des 
liens solides. Entre la connaissance de la langue française et la 
connaissance de soi.

C’était avant. Avant les absences de Marc. Les épaules 
voûtées de Myriam. Le talent brut et secret de Mélina. La révolte 
de Rodrigue. Le rire timide de Mikuan. Avant de tomber dans 
le vide. Abruptement. Sans retour en arrière possible. 

C’était avant moi.
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Lui. Nicolas m’a regardée partir. Lorsque j’ai commencé à 
remplir mes boîtes, il m’a observée sans rien dire. Je n’ai pas 
traîné. L’idée de passer tout l’été à Uashat, sur le bord de la 
mer, m’apaisait. Son regard ici me pesait. Lourd. Aussi lourd 
que ces boîtes qui me suivraient sur la 138 dans ma Civic 
blanche bosselée depuis un accident sur la neige glissante. 
L’étroitesse de notre appartement était devenue celle de l’esprit 
lorsqu’il s’emmaillote dans une routine et un chemin dessiné 
parfaitement. 

Il me regardait et je me taisais, coupable de le quitter. Pour-
tant, c’était l’hiver lorsque je lui ai annoncé que le directeur de 
l’école secondaire à Uashat m’avait proposé un contrat. Le bac 
terminé, la peur de ne pas trouver mieux ici, dans la grande ville. 
J’avais entendu trop souvent des histoires de nouvelles diplô-
mées qui travaillaient comme caissières dans des boutiques trop 
luxueuses pour qu’elles puissent s’y acheter un simple veston.  
Et l’idée de retourner vivre dans mon village. De travailler dans 
ma communauté. De redonner. Ce contrat répondait large-
ment à mes attentes. 

C’était l’hiver encore lorsque je suis partie en voyage éclair 
à Uashat, rencontrer le directeur qui m’a con�rmé une tâche 
pleine dès la mi-août. 

Puis le printemps nous a surpris. 
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Tu veux que je te suive, mais comment veux-tu que ça 
marche ? Je ne peux pas te suivre partout ? Et qu’est-ce que je 
pourrais faire à Uashat, moi ? 

J’étais tombée amoureuse de son accent du Bas-du-Fleuve 
durant l’un de ses concerts d’artiste solo à la guitare. Trois 
années étaient passées. J’avais rapidement découvert ses larges 
épaules de bûcheron. Ses chemises à carreaux qu’il portait 
tous les samedis. Ses mains puissantes. Sur sa guitare. Sur sa 
débroussailleuse dont la lame s’e�ritait aussi rapidement que les 
week-ends passés ensemble dans son loft étroit et bordélique.  
Ne représentait-il pas exactement mon type d’homme ? Un 
artiste qui aimait les mots autant qu’il aimait courir les bois en 
pleine canicule de juillet. Il ne lui manquait que la barbe épaisse 
et les sourcils broussailleux pour prétendre à ses ancêtres. Mais 
il avait les yeux bleus, tendres et même si à cet instant j’aurais 
préféré qu’il ne soit pas si honnête, rien dans son regard ne 
restait caché. Pas même sa peine, son impuissance. 

Tu peux sûrement te trouver un bon travail dans le bois.  
Il n’y a que ça là-bas. Du bois. Du bois. Du bois. Partout. 

Sa colère. Ses reproches, ses supplications m’ont fait fuir 
plus tôt qu’il n’était nécessaire. J’ai rouspété sans relâche, balan-
çant les mêmes arguments. Faute de pouvoir le convaincre, j’ai 
emmagasiné des répliques qui me réchau�eraient le cœur plus 
tard, dans le Nord. 

Il avait bâti un tout autre avenir pour nous. Dans le Bas-du-
Fleuve. Des jours heureux aux côtés d’un potager. Une maison 
blanche construite sur un terrain qui se mesure en arpents. 
L’odeur des champs en plein juillet, et le vent doux du soir. 
Le sucre que l’on fait bouillir au printemps dont les enfants 
nombreux et surexcités se servent à la palette. Bien sûr, je me 
serais plu à lire des romans anciens sur la galerie en bois, isolée, 
en paix. Bien sûr, les épinettes m’auraient fait sentir chez moi, 
en plein épandage, constitution si lointaine de la vie sauvage. 
Bien sûr, nous étions amoureux. Et peut-être que l’amour 
nous aurait portés. L’un dans l’autre, jusqu’à devenir vieux  
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et insouciants. Mais cette vie ne m’appartenait pas. J’ai cru  
qu’il saurait le comprendre. 

À la porte, en t-shirt et en legging, la tenue la plus confor-
table pour les huit heures de route qui m’attendaient, je l’ai 
regardé qui me regardait. J’avais l’orgueil trop gros pour pleurer. 
C’est moi que je choisissais. Même si choisir, forcément, c’est 
renoncer. Je n’avais pas envie de parler, de répéter, de m’en-
foncer. Je voulais franchir cette porte et respirer. Je suis partie. 

Et sa phrase, qui me rentre dedans. Complètement. 
Je vais t’attendre, OK.



18

Manikanetish. Il y a vingt ans de ça, ils ont bâti une école sur 
la rue centrale de la réserve. Sur le terrain vague voisin de la 
patinoire et du stade de baseball. La première construction en 
brique. Et ils lui ont donné le nom de Manikanetish, Petite 
Marguerite, à la mémoire d’une femme décédée quelques 
années avant le début des travaux. La Petite Marguerite n’avait 
jamais porté d’enfant, ce qui ne l’a pas empêchée d’en élever 
des dizaines. Des enfants qui avaient perdu leurs parents, ceux 
qui avaient été donnés, trop nombreux à la maison, les enfants 
di�ciles, ceux qui au lieu d’être placés sous la garde de l’État, 
ont trouvé refuge dans son nid. Petite, dans le corps d’une 
préadolescente. Du coup, in�niment grande. Le Créateur joue 
parfois à contredire sa créature. 

Sur le parvis de l’école, la direction avait décidé de faire 
pousser du gazon. Mais les hommes d’entretien ne possédant 
pas le tiers d’un pouce vert, même à cinq, ont confondu la 
bonne herbe avec la mauvaise. L’été, c’était un champ bien 
tondu qui devenait vert un mois par année, à la pousse des 
pissenlits. 

L’école a servi pour le primaire et le secondaire. Jusqu’à 
ce que les murs atteignent leur capacité maximale. Ils ont 
construit deux autres écoles. Et elles aussi se sont remplies. 
Tous les ans, les enseignantes, quelques Innues, surtout des 
Blanches, accueillaient six nouvelles classes de première année. 
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Plus de cent élèves miniatures. De petits enfants curieux pour 
la lecture, le calcul, les sports. La majorité parlait en français. 
Un tout petit nombre ne parlait qu’en innu. Certains avaient 
appris les deux langues. Ils utilisaient leur langue maternelle 
pour saluer, nommer les saisons, et dire leur envie de faire pipi. 

J’ai choisi le secondaire. La patience, la tenue, le cadre, et 
les histoires de grenouilles, et les sons à répéter, et les chanson-
nettes à apprendre par cœur en tapant dans les mains, et les 
« madame il m’a fait une grimace » m’exaspéraient. Je me savais 
incapable de gérer de petits êtres humains.

Par contre, j’aimais la discussion, l’écriture narrative, les 
questions de culture générale, le repérage d’erreurs, les romans 
à interpréter, les PowerPoint et les « madame, avez-vous lu Aliss 
de Sénécal ? » 

De cette école, qui n’avait jamais été la mienne, j’ai 
entendu toutes sortes d’histoires. Drôles, pas toujours. Déran-
geantes. Di�ciles à comprendre. Véridiques, comment savoir ? 
Un ami m’a raconté qu’il roulait des joints les deux mains sous 
son bureau durant les cours. Un autre, que les garçons plus 
âgés draguaient continuellement les jeunes enseignantes, avec 
beaucoup d’insistance. Il paraît qu’on s’y battait souvent. Filles 
et garçons, surtout pour des histoires de cœurs brisés et de 
�lles faciles. Et on entrait et sortait des classes à sa guise pour 
aller faire quelques lignes de speed dans les toilettes. C’était 
le genre d’histoires qui circulaient. Grossies par l’imaginaire 
adolescent. 

On m’a également dit que les choses avaient changé depuis 
l’arrivée du nouveau directeur. Un homme vieux, solide, 
Montréalais. Les cheveux blancs, bien peignés. Une main 
tendue avec sérieux. Enseignant de sciences de formation,  
il semblait être apprécié, craint et respecté. Lors de l’entrevue, 
j’ai immédiatement compris pourquoi. Malgré sa petite taille,  
il imposait l’écoute. Sa dizaine d’années au service de la 
communauté lui a procuré le �air nécessaire pour travailler avec 
les Innus. L’autodérision, la rigueur, l’absence de pitié sont les 
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armes à employer pour œuvrer chez des gens qui ont eu leur 
part de préjugés raciaux et de raccourcis faciles sur leur manière 
de vivre. Si les enseignants jouissaient également de son aura,  
je le constaterais par moi-même.
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MANIKANETISH

Une enseignante de français en poste sur une réserve 

innue de la Côte-Nord raconte la vie de ses élèves qui 

cherchent à se prendre en main. Elle tentera tout pour les 

sortir de la détresse, même se lancer en théâtre avec eux. 

Dans ces voix, regards et paysages, se détachent la lutte 

et l’espoir.

Innue, Naomi Fontaine a publié Kuessipan en 2011, roman qui a connu 

un véritable succès. Manikanetish est son deuxième roman.
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