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PROLOGUE

Si tu entrais au ceur du cercle de la danse du soleil, tu en
comprendyais la beauté.

Le tremblement des peupliers dans la brise. Le flottement
et le frétillement des drapeaux de priére multicolores dans les
branches. Le cheeur des cigales, bande sonore parfaite sous la
chaleur accablante. Le sentiment de centaines de sympathi-
sants autour du cercle, les yeux braqués sur toi.

Le sable chaud commencait & me briler les pieds. L'éclat
du soleil avait profondément marqué ma peau. La sueur
séche avait laissé une fine couche de sel sur mon corps, je
m’en rendais compte quand je me léchais les levres.

Nous avions commencé a danser et a jetiner dans le cer-
cle de la danse du soleil avant les premiéres lueurs de 'aube.

Les chefs et les meneurs marchaient en procession au
sud du cercle, ol je me tenais. Prenant la coiffe de guerre
de mon pere sur une perche, ils l'ont tendue vers le ciel.
Des dizaines de plumes d’aigle déployées autour formaient
une sorte de halo. Chaque plume représentait un acte de
courage, les motifs en perles de verre reflétaient la lumiére
du soleil. Le systéme acoustique grésillait.

Lorsqu’ils ont ramené du ciel la coiffe de guerre et 'ont
déposée sur ma téte, des ululements et des cris de guerre



se sont élevés parmi la foule. Ils m'avaient désigné comme
chef.

Le meneur de la danse du soleil a pris le médaillon du
traité dans une petite boite posée sur le sol. Il I'a placé entre
mes mains en me rappelant 'importance des liens instaurés
par les traités et notre engagement a partager la terre avec
les nouveaux arrivants. Sur un c6té du médaillon, le pro-
fil de George Washington. Sur l'autre, deux mains qui se
serrent. Lune, européenne. Lautre, autochtone. Les traités
sont l'affaire de tous.

J’ai hoché la téte pour le remercier. Le poids du
médaillon entre mes mains m'a surpris.

J’ai tourné mon regard vers la terre. La derniére fois que
j étais venu 13, c’était deux ans plus tot. Je m’étais écarté de
la voie rouge tracée dans mon enfance. J’avais tourné le dos
a Ndede', mon peére. J’avais fait du mal a plusieurs person-
nes, méme celles qui m’'étaient les plus chéres.

Fils de chef, j’avais toujours su qu’'un jour ou l'autre, je
me hisserais a ce rang, mais je n’avais jamais pensé que ce
jour viendrait si vite. Peut-étre seulement apres une action
héroique que j’aurais accomplie moi-méme. Et voila que
cette cérémonie était célébrée aux jours les plus sombres de
ma vie! Ma communauté, ma famille et mon pere avaient
réagi en me donnant une seconde chance. Ils tentaient de
réparer ce qui s était brisé.

Cela s'est passé il y a plus de dix ans. Depuis, mon pére
m’a légué bien d’'autres choses sur lesquelles je suis résolu
a batir I'avenir.

1 Ndede signifie «mon pére» en ojibwé, un terme par lequel ma
sceur Shawon et moi désignons notre pére depuis notre enfance. Le
«e» se prononce comme dans «legs». La transcription phonétique du
mot est «in-DEH-deh ».



Pendant sa derniére année sur terre, Ndede allait vivre
une remarquable aventure d’espoir, de guérison et, ultime-
ment, de pardon. Cette aventure allait le mener au sommet
d’institutions parmi les plus puissantes de la planete, en
méme temps quelle résonnerait dans ce que I'étre humain
a de plus intime et de plus universel a la fois.

Au-dela des héritages, objets sacrés ou titres, son legs
le plus précieux est un enseignement, ce jour ot il m’a tiré
de 'abime grice a la danse du soleil : pendant notre vie sur
terre, aimons-nous les uns les autres, et, quand notre cceur
se brise, efforcons-nous d’en recoller les morceaux.

Peu importe oli nous vivons, nous sommes nombreux
a puiser dans cet enseignement qui constitue le noyau des
cérémonies sacrées pratiquées par les peuples autochtones.

Clest ce qui donne la force de marcher.
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Prés de la ligne d’horizon, un nuage traversait les eaux
miroitantes du lac des Bois. Un grand Anishinaabe,
Waabanakwad (Nuage gris), étudiait cette masse de brume
qui flottait devant lui. Il défit un nceud de tabac dans sa
main et plaga son offrande sur I'eau. Puis il tendit le cou
pour que ses paroles s'élevent jusquau ciel.

— Abhow nimishoomis, miigwech kimiinshiyin ningoozis
owiinzowin, déclara-t-il en ojibwé. O, grand-pére, merci
de me donner le nom de mon fils.

Ses nouveau-nés, des jumeaux, reposaient pres de leur
mere, Nenagiizhigok (Guérisseuse céleste), qui les allaitait
dans la petite habitation érigée a 'orée du bois, sur une
pointe, juste au nord de Turtle Narrows. La famille sy était
arrétée, tot ce matin-la. Quel beau cadeau! Waabanakwad
le comprenait parfaitement. Quelle bénédiction que
d’avoir sa petite famille autour de lui, sur sa ligne de
trappe, sur cette terre qui avait appartenu a son pere et a
son grand-pere avant lui!

— Tobasonakwut, murmura-t-il.

Nuage bas. Il regarda le nuage qui allait donner son
nom a son fils disparaitre dans la brume qui cachait la rive.
Il Saccroupit au bord de I'eau, en quéte d’une autre vision,
d’un nom pour son deuxiéme fils.
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Les feuilles d’'un peuplier bruissaient doucement dans
le vent. Leau clapotait aux pieds de Waabanakwad.

C’est a ce moment-la, sans doute, qu'un petit oiseau se
posa pres de lui et le regarda en secouant la téte. La petite
apparition fit un bond en l'air quand Waabanakwad lui
sourit. Loiseau se laissa ensuite tomber vers le sol avant de
reprendre son élan pour s’envoler dans la brume.

— Bineshii, dit Waabanakwad.

Petit oiseau. Ce nom lui plaisait. Ses yeux se plisserent
dans le sourire qui illuminait son visage.

Il offrit le reste du tabac, invoqua les Esprits des quatre
horizons, notre grand-meére la Terre et notre grand-pére a
tous, puis se dirigea vers son habitation. Il avait un nom
pour chacun de ses fils. Le visage de Nenagiizhigok dut

s'épanouir en voyant Waabanakwad rentrer.

Ces sourires allaient vite disparaitre. Les deux garcons
attrapérent la scarlatine & un jeune ige et les remedes
anishinaabe ne purent sauver que Tobasonakwut. Bine-
shii se montra fid¢le & son nom. Il ne fit qu'effleurer la
terre, avant de s'envoler et de repartir pour le monde des
Esprits.

Longtemps apres étre  devenu  gichi-Anishinaabe,
un géant parmi son peuple, Tobasonakwut apprit de la
bouche d’un ainé que §’il avait vécu une vie si riche et si
intense, ce métait pas seulement pour sa part de bénéfices
et de difficultés. Cétait aussi pour la douleur, la joie et le
chagrin qui avaient appartenu a Bineshii. Tobasonakwut
avait vécu assez pour deux existences. C'est sans doute
pourquoi «jumeaux» se dit niizhote en anishinaabemo-
win, c’est-a-dire «deux coeurs». Pas vraiment deux coeurs,
plutdt une dualité incarnée par un lien sacré. Un ainé
Iexprimerait ainsi, bien plus tard dans la vie de mon pere.
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Un jour, ces deux coeurs n’en formeraient plus qu'un. Apres
tres, tres longtemps.
Il fallait d’abord que Tobasonakwut vive sa vie d’enfant.

Un jour qu’elle n’était encore qu'une petite fille, Nenagiizhi-
gok jouait avec ses freres, soeurs et cousins pres de Sii'amo
Ziibing, non loin de la ou elle allait donner naissance a son
fils Tobasonakwut une génération plus tard. C'était sans
doute une chaude journée d’été, peut-étre le matin, quand
le soleil commence a réchauffer 'ombre de la forét.

Les enfants se poursuivaient les uns les autres et leur
rire retentissait le long du rivage rocheux. Lorsque 'un
d’eux se détacha du groupe et monta vers la forét, les
autres, y compris Nenagiizhigok, lui emboitérent le pas.
Ils se pourchassaient en zigzaguant entre les pins, leurs
mocassins piétinant le moelleux coussin d’aiguilles de pin
rouge. Malgré les cris et les éclats de rire, le bruit de leurs
pas sur la terre résonnait plus doucement qu’il n'est pos-
sible de I'imaginer aujourd’hui. Ils firent irruption dans
une clairiere ot poussaient de hautes herbes dissimulant
un marais. De jolies fleurs dansaient parmi les herbes,
se balancant dans la brise 1égere, et plus les enfants s'en
approchaient, plus ils s'éloignaient des arbres.

Dans un état second, envolités par les fleurs mauves et
roses, ils continuaient d’avancer. Cest alors qu'une cascade
de sons s'éleva autour d’eux. On aurait dit un millier de
minuscules crécelles secouées toutes en méme temps.

Nenagiizhigok et les autres se figerent, tandis qu'une
nuée de libellules jaillissait des roseaux. Les magnifiques
créatures formaient un arc, comme une lance projetée
au-dessus de ces petites tétes d’enfants anichinaabeg.

Les petits insectes se mirent a chanter peu a peu,
sans troubler 'émerveillement dans lesprit des enfants.
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Apaisante, leur mélodie tragait les contours des arcs qu'ils
formaient dans le ciel. Les sons atteignaient un plateau,
saccrochaient a I'air, puis revenaient a une note plus basse,
que les libellules répétaient avant de recommencer le cycle.
Un chant avec un début, mais sans fin, une musique
nouvelle.

Des années plus tard, Tobasonakwut écoutait sa
mere, Nenagiizhigok, lui chanter cette mélodie, appelée
« Kopichigan» par ses camarades de jeu et elle, désormais
parents. Assis dans son tikanaagan, ou porte-bébé,
Tobasonakwut s'endormait au son de cet air pendant que
sa meére cueillait des bleuets sous le soleil d’aofit. Et le soir,
quand on le ber¢ait dans sa balancoire, suspendue au-dessus
de lit de ses parents. Et quand on lui faisait faire la sieste.

«Mehbbh, mehhh, mebhhb ...», fredonnait doucement sa
meére. Le chant des libellules s’'introduisait dans le coeur de
Tobasonakwut, dans son esprit, dans sa mémoire. C’était
un chant qui venait de chez lui. De la meére. De la Terre.

Jeune garcon, Tobasonakwut vivait dans linsouciance,
comme les petits Anishinaabeg du nord-ouest de 'Onta-
rio encore aujourd’hui. Avec un sourire sur le visage et un
lance-pierre dans la poche.

Lété, la famille vivait sur la péninsule Aulneau, en un
lieu appelé Neyangaashing, un village bati autour d’une
habitation de midewin dont se servait la grande soci-
été médicinale des Ojibwés. Quittant la demeure de ses
parents, Tobasonakwut escaladait la colline voisine, mon-
tait sur la face arrondie du rocher et admirait les eaux
chatoyantes du lac des Bois. Il observait les pécheurs dans
leurs canots, dont son pere, se diriger vers le large et poser
des filets. En aofit, ses fréres et lui s’asseyaient la pour man-
ger des bleuets.
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Un jour d’été, Tobasonakwut fut témoin d’un étrange
spectacle. En revenant vers lhabitation du midewin,
il apercut un Anishinaabe a quatre pattes, tel un animal,
une laisse de cuir autour du cou fixée & un pieu si profondé-
ment ancré qu’il ne bougeait pas d’'un iota quand ’'homme
tirait dessus. Inconscient de la présence de Tobasonakwut,
qui le dévisageait, 'homme sanglotait. Ce que voyait
Tobasonakwut, ¢’était un homme en quéte d’une vision, un
homme sacrifiant sa faim, sa soif et méme sa dignité pour
se rapprocher du monde des Esprits. Cétait la premiere
fois que l'enfant observait ce genre de comportements.
Ce ne serait pas la derniére.

Tobasonakwut et son peuple vivaient a une épo-
que de bouleversements. Les villages des Anishinaabeg
(Neyangaashing, par exemple) étaient alors démantelés, et
leurs habitants déplacés vers des réserves comme Big Island
ou Onigaming, ou fut envoyée sa famille. Les terres ou ils
avaient posé leurs trappes depuis des générations ne leur
appartenaient plus, leur disait-on alors. Leur mode de vie
traditionnel avait disparu, ils n’avaient pas le droit de quit-
ter la réserve ni de participer a la nouvelle économie qui se
créait autour d’eux.

Tout changeait, y compris le mariage de Waabanakwad
et Nenagiizhigok. Waabanakwad vivait de moins en
moins aupres de cette famille qu’il aimait pourtant. Peut-
étre était-ce une facon pour lui de regagner 'autonomie
qu'on lui avait enlevée. Ou de courir apres d’autres fem-
mes. Un peu des deux, sans doute. Quelle qu’en soit la
raison, Nenagiizhigok, souvent seule avec ses enfants,
était découragée et déprimée. Apres de longues absen-
ces, Waabanakwad et elle se disputaient devant leurs fils,
semant la confusion dans leur cceur. La colonisation n’est
pas bonne pour la vie de famille.
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Le pere et la mere aimaient tendrement leurs enfants.
Avec Tobasonakwut, Waabanakwad allait écouter les
soixante-dix-huit tours de la famille Carter chez son
frere, qui possédait le premier tourne-disque de la réserve.
Nenagiizhigok racontait des histoires aux enfants tout
Ihiver, & c6té du poéle.

Un jour, Nenagiizhigok revétit Tobasonakwut de ses
plus beaux habits. Elle prépara du pakwezhigan, une sorte
de bannique, et fit bouillir de 'eau pour le thé. Quand
arriva un ainé tenu en grand respect, elle remit le pain et le
thé a Tobasonakwut. Lainé mena ensuite I'enfant jusqu’au
rivage, ol les attendait un canot. Il pagaya vers le sud, en
direction de Cyclone Point.

Ils sapprochérent d’un rocher dont la face était tour-
née vers l'est et y débarquerent. Lainé déballa la bannique
et remplit deux tasses de thé. Il bourra sa pipe de céré-
monie et I'alluma. Il invoqua les quatre horizons, notre
grand-mere la Terre et notre grand-pére a tous. Le guéris-
seur pria pour le petit garcon assis a ses cotés. Il demanda
aux Esprits d’étre bon avec lui. Ensuite, il offrit a 'enfant
du pain et une tasse de thé.

Assis 13, ils mangerent en silence pendant un certain
temps. Puis, I'ainé expliqua a Tobasonakwut qu'un jour,
il deviendrait un meneur et un homme spirituel parmi
les Anishinaabeg. C’est pourquoi Tobasonakwut devait se
mettre dés son jeune 4ge en quéte d’une vision. Ainsi, il se
préparerait a I'ceuvre de toute une vie.

En avalant la péte cuite, Tobasonakwut comprit sou-
dain que ce serait son dernier repas avant le début de son
jetine. Il se mit sans doute a macher un peu plus lentement
et 4 écouter 'ainé avec plus d’attention.

Lainé lui demanda de grimper jusqua lentrée d’une
grotte. C'est la que I'enfant devait rester quatre jours durant.
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COLLECTION CHRONIQUE

LA FORCE DE MARCHER

by

Hommage d'un fils a son pére, La force de marcher raconte
la vie de Tobasonakwut, chef Anishinaabe de la nation Ojibwé.
Survivant des pensionnats autochtones, grand chef et
défenseur des droits civiques, il a mené, malgré le cancer qui
le rongeait, une entreprise de réconciliation qui demeure I'un
de ses plus importants legs. Ce récit témoigne du combat et
des chemins de résistance des Premiéres Nations du Canada.

Wab Kinew n'a pas écrit que ses mémoires, ce livre
est aussi une méditation sur la vie.
The Globe and Mail

Conférencier, politicien et journaliste, Wab Kinew
fait partie des intellectuels autochtones les plus
respectés au Canada.
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