
Hommage d’un fils à son père,  raconte 
la vie de Tobasonakwut, chef Anishinaabe de la nation Ojibwé. 
Survivant des pensionnats autochtones, grand chef et 
défenseur des droits civiques, il a mené, malgré le cancer qui 
le rongeait, une entreprise de réconciliation qui demeure l’un 
de ses plus importants legs. Ce récit témoigne du combat et 
des chemins de résistance des Premières Nations du Canada.

Wab Kinew n’a pas écrit que ses mémoires, ce livre 
est aussi une méditation sur la vie.

Conférencier, politicien et journaliste, Wab Kinew 
fait partie des intellectuels autochtones les plus 
respectés au Canada. 
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PROLOGUE 

Si tu entrais au cœur du cercle de la danse du soleil, tu en 
comprendrais la beauté. 

Le tremblement des peupliers dans la brise. Le �ottement 
et le frétillement des drapeaux de prière multicolores dans les 
branches. Le chœur des cigales, bande sonore parfaite sous la 
chaleur accablante. Le sentiment de centaines de sympathi-
sants autour du cercle, les yeux braqués sur toi. 

Le sable chaud commençait à me brûler les pieds. L’éclat 
du soleil avait profondément marqué ma peau. La sueur 
sèche avait laissé une �ne couche de sel sur mon corps, je 
m’en rendais compte quand je me léchais les lèvres. 

Nous avions commencé à danser et à jeûner dans le cer-
cle de la danse du soleil avant les premières lueurs de l’aube. 

Les chefs et les meneurs marchaient en procession au 
sud du cercle, où je me tenais. Prenant la coi�e de guerre 
de mon père sur une perche, ils l’ont tendue vers le ciel. 
Des dizaines de plumes d’aigle déployées autour formaient 
une sorte de halo. Chaque plume représentait un acte de 
courage, les motifs en perles de verre re�étaient la lumière 
du soleil. Le système acoustique grésillait.

Lorsqu’ils ont ramené du ciel la coi�e de guerre et l’ont 
déposée sur ma tête, des ululements et des cris de guerre 
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se sont élevés parmi la foule. Ils m’avaient désigné comme 
chef. 

Le meneur de la danse du soleil a pris le médaillon du 
traité dans une petite boîte posée sur le sol. Il l’a placé entre 
mes mains en me rappelant l’importance des liens instaurés 
par les traités et notre engagement à partager la terre avec 
les nouveaux arrivants. Sur un côté du médaillon, le pro-
�l de George Washington. Sur l’autre, deux mains qui se 
serrent. L’une, européenne. L’autre, autochtone. Les traités 
sont l’a�aire de tous. 

J’ai hoché la tête pour le remercier. Le poids du 
médaillon entre mes mains m’a surpris. 

J’ai tourné mon regard vers la terre. La dernière fois que 
j’étais venu là, c’était deux ans plus tôt. Je m’étais écarté de 
la voie rouge tracée dans mon enfance. J’avais tourné le dos 
à Ndede1, mon père. J’avais fait du mal à plusieurs person-
nes, même celles qui m’étaient les plus chères.

Fils de chef, j’avais toujours su qu’un jour ou l’autre, je 
me hisserais à ce rang, mais je n’avais jamais pensé que ce 
jour viendrait si vite. Peut-être seulement après une action 
héroïque que j’aurais accomplie moi-même. Et voilà que 
cette cérémonie était célébrée aux jours les plus sombres de 
ma vie ! Ma communauté, ma famille et mon père avaient 
réagi en me donnant une seconde chance. Ils tentaient de 
réparer ce qui s’était brisé.

Cela s’est passé il y a plus de dix ans. Depuis, mon père 
m’a légué bien d’autres choses sur lesquelles je suis résolu 
à bâtir l’avenir.

1 Ndede signifie « mon père » en ojibwé, un terme par lequel ma 
sœur Shawon et moi désignons notre père depuis notre enfance. Le 
« e » se prononce comme dans « legs ». La transcription phonétique du 
mot est « in-DEH-deh ».
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Pendant sa dernière année sur terre, Ndede allait vivre 
une remarquable aventure d’espoir, de guérison et, ultime-
ment, de pardon. Cette aventure allait le mener au sommet 
d’institutions parmi les plus puissantes de la planète, en 
même temps qu’elle résonnerait dans ce que l’être humain 
a de plus intime et de plus universel à la fois.

Au-delà des héritages, objets sacrés ou titres, son legs 
le plus précieux est un enseignement, ce jour où il m’a tiré 
de l’abîme grâce à la danse du soleil : pendant notre vie sur 
terre, aimons-nous les uns les autres, et, quand notre cœur 
se brise, e�orçons-nous d’en recoller les morceaux. 

Peu importe où nous vivons, nous sommes nombreux 
à puiser dans cet enseignement qui constitue le noyau des 
cérémonies sacrées pratiquées par les peuples autochtones. 

C’est ce qui donne la force de marcher.  





I

OSHKAADIZID

JEUNESSE
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1

Près de la ligne d’horizon, un nuage traversait les eaux 
miroitantes du lac des Bois. Un grand Anishinaabe, 
 Waabanakwad (Nuage gris), étudiait cette masse de brume 
qui �ottait devant lui. Il dé�t un nœud de tabac dans sa 
main et plaça son o�rande sur l’eau. Puis il tendit le cou 
pour que ses paroles s’élèvent jusqu’au ciel.

— Ahow nimishoomis, miigwech kimiinshiyin ningoozis 
owiinzowin, déclara-t-il en ojibwé. Ô, grand-père, merci 
de me donner le nom de mon �ls. 

Ses nouveau-nés, des jumeaux, reposaient près de leur 
mère, Nenagiizhigok (Guérisseuse céleste), qui les allaitait 
dans la petite habitation érigée à l’orée du bois, sur une 
pointe, juste au nord de Turtle Narrows. La famille s’y était 
arrêtée, tôt ce matin-là. Quel beau cadeau ! Waabanakwad 
le comprenait parfaitement. Quelle bénédiction que 
d’avoir sa petite famille autour de lui, sur sa ligne de 
 trappe, sur cette terre qui avait appartenu à son père et à 
son  grand-père avant lui !

— Tobasonakwut, murmura-t-il. 
Nuage bas. Il regarda le nuage qui allait donner son 

nom à son �ls disparaître dans la brume qui cachait la rive. 
Il s’accroupit au bord de l’eau, en quête d’une autre vision, 
d’un nom pour son deuxième �ls.
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Les feuilles d’un peuplier bruissaient doucement dans 
le vent. L’eau clapotait aux pieds de Waabanakwad.

C’est à ce moment-là, sans doute, qu’un petit oiseau se 
posa près de lui et le regarda en secouant la tête. La petite 
apparition �t un bond en l’air quand Waabanakwad lui 
sourit. L’oiseau se laissa ensuite tomber vers le sol avant de 
reprendre son élan pour s’envoler dans la brume.

— Bineshii, dit Waabanakwad. 
Petit oiseau. Ce nom lui plaisait. Ses yeux se plissèrent 

dans le sourire qui illuminait son visage.
Il o�rit le reste du tabac, invoqua les Esprits des quatre 

horizons, notre grand-mère la Terre et notre grand-père à 
tous, puis se dirigea vers son habitation. Il avait un nom 
pour chacun de ses �ls. Le visage de Nenagiizhigok dut 
s’épanouir en voyant Waabanakwad rentrer.

Ces sourires allaient vite disparaître. Les deux garçons 
attrapèrent la scarlatine à un jeune âge et les remèdes 
anishinaabe ne purent sauver que Tobasonakwut. Bine-
shii se montra �dèle à son nom. Il ne �t qu’e�eurer la 
terre, avant de s’envoler et de repartir pour le monde des 
Esprits.

Longtemps après être devenu gichi-Anishinaabe, 
un géant parmi son peuple, Tobasonakwut apprit de la 
bouche d’un aîné que s’il avait vécu une vie si riche et si 
intense, ce n’était pas seulement pour sa part de béné�ces 
et de di�cultés. C’était aussi pour la douleur, la joie et le 
chagrin qui avaient appartenu à Bineshii. Tobasonakwut 
avait vécu assez pour deux existences. C’est sans doute 
pourquoi « jumeaux » se dit niizhote en anishinaabemo-
win,  c’est-à-dire « deux cœurs ». Pas vraiment deux cœurs, 
plutôt une dualité incarnée par un lien sacré. Un aîné 
l’exprimerait ainsi, bien plus tard dans la vie de mon père. 



15

Un jour, ces deux cœurs n’en formeraient plus qu’un. Après 
très, très longtemps.

Il fallait d’abord que Tobasonakwut vive sa vie d’enfant.

Un jour qu’elle n’était encore qu’une petite �lle, Nenagiizhi-
gok jouait avec ses frères, sœurs et cousins près de Sii’amo 
Ziibing, non loin de là où elle allait donner naissance à son 
�ls Tobasonakwut une génération plus tard. C’était sans 
doute une chaude journée d’été, peut-être le matin, quand 
le soleil commence à réchau�er l’ombre de la forêt.

Les enfants se poursuivaient les uns les autres et leur 
rire retentissait le long du rivage rocheux. Lorsque l’un 
d’eux se détacha du groupe et monta vers la forêt, les 
autres, y compris Nenagiizhigok, lui emboîtèrent le pas. 
Ils se pourchassaient en zigzaguant entre les pins, leurs 
mocassins piétinant le moelleux coussin d’aiguilles de pin 
rouge. Malgré les cris et les éclats de rire, le bruit de leurs 
pas sur la terre résonnait plus doucement qu’il n’est pos-
sible de l’imaginer aujourd’hui. Ils �rent irruption dans 
une clairière où poussaient de hautes herbes dissimulant 
un marais. De jolies �eurs dansaient parmi les herbes, 
se balançant dans la brise légère, et plus les enfants s’en 
approchaient, plus ils s’éloignaient des arbres.

Dans un état second, envoûtés par les �eurs mauves et 
roses, ils continuaient d’avancer. C’est alors qu’une cascade 
de sons s’éleva autour d’eux. On aurait dit un millier de 
minuscules crécelles secouées toutes en même temps.

Nenagiizhigok et les autres se �gèrent, tandis qu’une 
nuée de libellules jaillissait des roseaux. Les magni�ques 
créatures formaient un arc, comme une lance projetée 
 au-dessus de ces petites têtes d’enfants anichinaabeg. 

Les petits insectes se mirent à chanter peu à peu, 
sans troubler l’émerveillement dans l’esprit des enfants. 
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Apaisante, leur mélodie traçait les contours des arcs qu’ils 
formaient dans le ciel. Les sons atteignaient un plateau, 
s’accrochaient à l’air, puis revenaient à une note plus basse, 
que les libellules répétaient avant de recommencer le cycle. 
Un chant avec un début, mais sans �n, une musique 
nouvelle.

Des années plus tard, Tobasonakwut écoutait sa 
mère, Nenagiizhigok, lui chanter cette mélodie, appelée 
« Kopichigan » par ses camarades de jeu et elle, désormais 
parents. Assis dans son tikanaagan, ou porte-bébé, 
Tobasonakwut s’endormait au son de cet air pendant que 
sa mère cueillait des bleuets sous le soleil d’août. Et le soir, 
quand on le berçait dans sa balançoire, suspendue au-dessus 
de lit de ses parents. Et quand on lui faisait faire la sieste.

« Mehhh, mehhh, mehhh ... », fredonnait doucement sa 
mère. Le chant des libellules s’introduisait dans le cœur de 
Tobasonakwut, dans son esprit, dans sa mémoire. C’était 
un chant qui venait de chez lui. De la mère. De la Terre.

Jeune garçon, Tobasonakwut vivait dans l’insouciance, 
comme les petits Anishinaabeg du nord-ouest de l’Onta-
rio encore aujourd’hui. Avec un sourire sur le visage et un 
lance-pierre dans la poche. 

L’été, la famille vivait sur la péninsule Aulneau, en un 
lieu appelé Neyangaashing, un village bâti autour d’une 
habitation de midewin dont se servait la grande soci-
été médicinale des Ojibwés. Quittant la demeure de ses 
parents, Tobasonakwut escaladait la colline voisine, mon-
tait sur la face arrondie du rocher et admirait les eaux 
chatoyantes du lac des Bois. Il observait les pêcheurs dans 
leurs canots, dont son père, se diriger vers le large et poser 
des �lets. En août, ses frères et lui s’asseyaient là pour man-
ger des bleuets.
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Un jour d’été, Tobasonakwut fut témoin d’un étrange 
spectacle. En revenant vers l’habitation du midewin,  
il aperçut un Anishinaabe à quatre pattes, tel un animal, 
une laisse de cuir autour du cou �xée à un pieu si profondé-
ment ancré qu’il ne bougeait pas d’un iota quand l’homme 
tirait dessus. Inconscient de la présence de Tobasonakwut, 
qui le dévisageait, l’homme sanglotait. Ce que voyait 
Tobasonakwut, c’était un homme en quête d’une vision, un 
homme sacri�ant sa faim, sa soif et même sa dignité pour 
se rapprocher du monde des Esprits. C’était la première 
fois que l’enfant observait ce genre de comportements.  
Ce ne serait pas la dernière.

Tobasonakwut et son peuple vivaient à une épo-
que de bouleversements. Les villages des Anishinaabeg 
(Neyangaashing, par exemple) étaient alors démantelés, et 
leurs habitants déplacés vers des réserves comme Big Island 
ou Onigaming, où fut envoyée sa famille. Les terres où ils 
avaient posé leurs trappes depuis des générations ne leur 
appartenaient plus, leur disait-on alors. Leur mode de vie 
traditionnel avait disparu, ils n’avaient pas le droit de quit-
ter la réserve ni de participer à la nouvelle économie qui se 
créait autour d’eux.

Tout changeait, y compris le mariage de Waabanakwad 
et Nenagiizhigok. Waabanakwad vivait de moins en 
moins auprès de cette famille qu’il aimait pourtant. Peut-
être était-ce une façon pour lui de regagner l’autonomie 
qu’on lui avait enlevée. Ou de courir après d’autres fem-
mes. Un peu des deux, sans doute. Quelle qu’en soit la 
raison, Nenagiizhigok, souvent seule avec ses enfants, 
était découragée et déprimée. Après de longues absen-
ces, Waabanakwad et elle se disputaient devant leurs �ls, 
semant la confusion dans leur cœur. La colonisation n’est 
pas bonne pour la vie de famille.
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Le père et la mère aimaient tendrement leurs enfants. 
Avec Tobasonakwut, Waabanakwad allait écouter les 
soixante- dix-huit tours de la famille Carter chez son 
frère, qui possédait le premier tourne-disque de la réserve. 
Nenagiizhigok racontait des histoires aux enfants tout 
l’hiver, à côté du poêle. 

Un jour, Nenagiizhigok revêtit Tobasonakwut de ses 
plus beaux habits. Elle prépara du pakwezhigan, une sorte 
de bannique, et �t bouillir de l’eau pour le thé. Quand 
arriva un aîné tenu en grand respect, elle remit le pain et le 
thé à Tobasonakwut. L’aîné mena ensuite l’enfant jusqu’au 
rivage, où les attendait un canot. Il pagaya vers le sud, en 
direction de Cyclone Point.

Ils s’approchèrent d’un rocher dont la face était tour-
née vers l’est et y débarquèrent. L’aîné déballa la bannique 
et remplit deux tasses de thé. Il bourra sa pipe de céré-
monie et l’alluma. Il invoqua les quatre horizons, notre 
grand-mère la Terre et notre grand-père à tous. Le guéris-
seur pria pour le petit garçon assis à ses côtés. Il demanda 
aux Esprits d’être bon avec lui. Ensuite, il o�rit à l’enfant 
du pain et une tasse de thé. 

Assis là, ils mangèrent en silence pendant un certain 
temps. Puis, l’aîné expliqua à Tobasonakwut qu’un jour, 
il deviendrait un meneur et un homme spirituel parmi 
les Anishinaabeg. C’est pourquoi Tobasonakwut devait se 
mettre dès son jeune âge en quête d’une vision. Ainsi, il se 
préparerait à l’œuvre de toute une vie.

En avalant la pâte cuite, Tobasonakwut comprit sou-
dain que ce serait son dernier repas avant le début de son 
jeûne. Il se mit sans doute à mâcher un peu plus lentement 
et à écouter l’aîné avec plus d’attention.

L’aîné lui demanda de grimper jusqu’à l’entrée d’une 
grotte. C’est là que l’enfant devait rester quatre jours durant.
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