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L’idée d’un atelier d’écriture en littérature fantastique m’est venue après une conversation avec Lorraine Mangonès, directrice de la Fondation Connaissance & Liberté (FOKAL), sur l’importance d’un encadrement soutenu des jeunes dans le domaine de la création littéraire. J’ai toujours eu un faible pour la littérature fantastique et déjà, tout jeune, les textes d’Edgar Poe, de Maupassant me fascinaient. L’idée a alors fait son chemin et, grâce à l’appui de FOKAL, des ateliers d’écriture ont eu lieu à Jérémie, à Jacmel, aux Cayes et aux Gonaïves. Une occasion exceptionnelle de découvrir la vitalité de jeunes créateurs. La confusion entre le réel et l’imaginaire en Haïti est un véritable obstacle à l’écriture fantastique, alors que nous vivons pourtant la tête enfoncée dans les mythes, les légendes. Chacun, chez nous, a des histoires à raconter, que ce soit sur le thème de la métamorphose, du dédoublement ou de l’envoûtement. Sauf que ces histoires sont toujours racontées et entendues comme des faits absolument réels. Celui qui ose contester la véracité de ces récits est considéré comme un mécréant, voire comme un simple d’esprit.


Sélectionner les textes pour ce recueil de nouvelles a été toute une aventure. Certains se sont imposés facilement, comme ceux du jeune Jérémien Évains Wêche, une grande révélation.  « Boulvari » est l’une des plus belles nouvelles fantastiques qu’un auteur haïtien ait écrite, tandis que « Je ne savais pas que la vie serait aussi longue après la mort » – deux nouvelles pour un auteur dans un recueil, c’est la preuve de son grand talent ! – m’a fasciné par son mouvement et sa violence. La jeune Larissa Saskya Leroy, à partir du drame du tremblement de terre du 12 janvier 2010, a construit dans « Renaissance » un récit ample, moderne, avec une chute dans le plus pur style de la nouvelle anglo-saxonne. Glaude Japhet, dans « La fenêtre », nous livre sur un mode poétique une pure fantaisie avec des accents oniriques. Monestime Pierre Richard nous présente « Le livre », une nouvelle avec une lointaine saveur gothique à la Hitchcock et une grande liberté de ton.


Deux autres textes nous sont encore venus de Jacmel. J’ai apprécié la discrétion d’Alfonce Marc Edwidge dans « Le plat de poulet rôti », tout comme « Obsession picturale » de Paola Medjine Paul, qui nous entraîne dans un drame amoureux à la fois subtil et violent teinté d’une folie à peine voilée. « Orianne et le miroir » de Jean Délino Gaspard nous réserve une chute assez corsée, tandis que deux femmes, l’une de Jérémie, Djenika Mars, et l’autre des Cayes, Rose Taina Gachette, nous offrent deux textes à l’écriture très féminine, qui arpentent les dessous de drames humains, « Ma hantise » et « Le paradis du jardin ». 


C’est un réel bonheur d’accompagner ces jeunes à un moment où la littérature haïtienne montre un dynamisme étonnant. L’avenir nous réserve, au moins dans ce domaine, des surprises certainement agréables.




Larissa Saskya Leroy


 


Renaissance


 


Larissa Saskya Leroy est née le 6 février 1993 au mitan du carnaval de Jacmel. Elle étudie au centre Alcibiade-Pommayrac.


 


Assis à même le sol, recroquevillé sur lui-même, Fritz fixait une bouteille de rhum posée sur la table. Cela faisait deux jours qu’il n’avait pas bu. Son corps qui commençait à ressentir le manque était parcouru de terribles convulsions. Fritz sentait le besoin de boire ne serait-ce qu’une seule goutte. Il s’efforçait d’oublier la boisson parce qu’il ne voulait pas replonger dans l’enfer de ces dernières semaines. Sa dépendance au rhum lui avait fait perdre tous ses amis. Sa famille avait fini par l’abandonner. De grosses larmes coulèrent sur ses joues. Tout était flou dans sa tête ; même le visage de sa mère lui paraissait lointain. 


Il ferma les yeux pour tenter de revoir les traits de sa mère. Rien à faire. Il n’y parvint pas. C’était le grand vide. Il ne comprenait pas pourquoi sa vie avait aussi mal tourné, ni pourquoi il avait sombré dans l’alcool. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il se sentait seul, terriblement seul. Il ouvrit les yeux pour chasser sa douleur. Ce qu’il vit l’affola. Il les ferma à nouveau, puis les rouvrit. Il voyait toujours la même chose. Devant lui, sur sa dodine, était assis quelqu’un : lui. Il n’arrivait pas à y croire. Comment était-ce possible ? Il pensa qu’il hallucinait sous l’effet de l’alcool. Pourtant ce jour-là, il n’avait rien bu. Il essaya de trouver une explication à la présence de cet autre qui lui ressemblait tant. Rien ne lui vint à l’esprit. 


La seule chose qui le différenciait de l’inconnu, c’était l’assurance qui émanait de ce dernier. Le plus étrange dans cette situation, c’est qu’il arrivait à communiquer avec lui sans avoir à prononcer un seul mot. Fritz pouvait entendre la voix de l’inconnu dans sa tête et il devinait que celui-ci pouvait lire dans ses pensées. Étonnamment, cette voix, au lieu de l’effrayer, le rassurait. Fritz eut le sentiment d’être enfin compris par quelqu’un. Il sentait que l’étranger allait pouvoir l’aider, sans qu’il sache trop comment. L’autre lui demanda s’il n’avait rien remarqué de bizarre dans la vie qu’il menait. Fritz ne comprenait pas ce qu’il pouvait y avoir d’étrange dans sa vie. Il était juste un alcoolique désespéré, qui essayait de s’en sortir depuis peu et qui était abandonné de tous. 


Sa moitié se leva et l’invita à aller se promener. Ils marchèrent côte à côte. Ils firent plusieurs fois le tour du bas de la ville de Jacmel. À chaque fois, il n’y avait personne dans les rues. Fritz était stupéfait. Où étaient passés les habitants de la ville ? Il n’était quand même pas le seul à y vivre ! Son double lui conseilla d’observer très attentivement autour de lui. À ce moment, Fritz remarqua qu’il ne faisait ni jour ni nuit. Pour tout décor, il n’y avait que d’immenses arbres qui bordaient une longue allée conduisant à un interminable tunnel, au bout duquel on pouvait apercevoir une aveuglante lumière blanche. Fritz voulut s’engouffrer dans le tunnel. Son double l’en empêcha et, ensemble, ils suivirent le chemin inverse. L’étranger ouvrit une sorte de porte. Fritz resta sans voix devant l’horreur du spectacle qu’il découvrit. Il avait une vue d’ensemble sur la ville de Jacmel. Il resta pétrifié : des dizaines de maisons s’étaient écroulées comme des châteaux de cartes, les rares terrains de football, la piste d’atterrissage de l’aéroport étaient recouverts de tentes. À chaque coin de rue, il entendait les pleurs des enfants, les cris de désespoir de ceux qui avaient perdu des proches. Les cris de douleur des centaines de blessés l’épouvantèrent. Il lisait l’incompréhension sur de nombreux visages et, sur d’autres, tétanisés par l’ampleur de la catastrophe, une expression vide. Les images de ceux qu’on amputait sans anesthésie le révulsèrent. Il respirait la puanteur des cadavres ensevelis sous les décombres qui se mêlait à l’odeur du lait maternel dans les camps. Des mères tendaient des seins flasques à des enfants hagards et assoiffés. Fritz suffoquait. Il ne pouvait supporter cette situation. Il voulut s’enfuir. 


L’inconnu lui prit la main et l’entraîna vers une rue qui lui sembla familière. Ils s’arrêtèrent devant la maison de ses parents. Fritz y pénétra d’un pas hésitant, tremblant à l’idée de ce qu’il pouvait y découvrir. Il fit le tour de la maison apparemment déserte. Il allait repartir quand il entendit la voix de sa mère qui venait de l’étage. Elle était dans sa chambre en compagnie de Fritz et de son fils aîné, Anderson. Tous trois étaient assis sur le lit et riaient quand tout à coup la terre se mit à trembler. Les objets tombaient et les blocs se détachaient du plafond. Instinctivement, la maman de Fritz se jeta sur lui pour le protéger. 


Tout redevint clair dans sa tête. Sa mère ne l’avait pas abandonné comme il le croyait. Elle était morte en le protégeant. 


À présent, la culpabilité le rongeait. Il se sentait coupable d’avoir provoqué la mort de sa mère, d’avoir survécu lui et non Anderson, coupable surtout d’avoir cru qu’elle l’avait abandonné à cause de son penchant pour la divine bouteille. Ne pouvant supporter cette réalité, il courut se jeter du haut du dernier étage d’un immeuble planté comme un défi au milieu de ce sinistre décor. À son grand étonnement, il se retrouva debout sur le sol, sans une seule égratignure. Perdu dans ses pensées, il déambula dans la ville. Il essayait de comprendre pourquoi il avait survécu, lui, l’enfant insupportable de la famille. Ses pas le conduisirent devant un hôpital. Alors, pour la première fois seulement, il se rendit compte du côté absurde et surréaliste de cette journée qu’il venait de passer avec lui-même. Tel un automate, il pénétra dans l’enceinte de l’hôpital, l’un des rares édifices de l’État qui avaient survécu au séisme. Alors que Fritz avançait dans le couloir, il entendit la joyeuse voix de sa mère qui lui disait de chasser sa tristesse et cette sotte idée de culpabilité qui le tiraillait. Elle lui disait de profiter de la vie. Elle lui expliquait la pureté de son amour et racontait qu’Anderson et elle étaient heureux là où ils étaient, qu’ils avaient trouvé la paix. Au fur et à mesure qu’elle parlait, sa voix s’affaiblissait. Le dernier mot que Fritz put distinguer clairement fut « amour ». Tout redevint confus dans sa tête. Il ne vit plus rien. Il perdit brusquement connaissance. Lorsqu’il se réveilla, il était dans un lit d’hôpital. À son chevet, une infirmière lui souriait. Elle lui expliqua qu’il avait été plongé dans un profond coma depuis le séisme.




Évains Wêche


 


Boulvari


 


Né à Jérémie, Évains Wêche découvre très tôt la poésie par la lecture de l’Ancien Testament, ses premiers vers le font remarquer à l’école. Il est dentiste à la Direction sanitaire du département de la Grand’Anse.


 


La marchande de kleren-asosi


La rue grouillait de monde. La place Dumas était tout en couleurs. Les hommes courtisaient les femmes. Les marchandes de fritures faisaient bonne vente. Le kleren coulait à flots. Je n’avais pas assez de bras pour servir les clients qui criaient après moi. Tout allait pour le mieux. Je n’avais pas fait une telle affaire depuis le début des vacances. 


Soudain, un vent fort se leva, fracassant les flacons, soulevant la poussière. La rue fut prise dans un véritable boulvari. Il y eut une coupure d’électricité. Une voix cria : « Fabien est revenu ! » Des étals s’écroulèrent, quelques clients s’enfuirent en criant comme s’ils avaient le diable aux trousses. En deux temps trois mouvements, nous ramassâmes nos affaires, qui ses seaux, ses chaudières et ses fritures, qui ses récipients, ses caisses et ses thermos, moi, mes bouteilles de tafia, mes flacons et mes sacs. La rue se vida brusquement.
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