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Comme une mélodie…


 


Cette mélodie me rappela mes premiers accords de guitare. Ils résonnèrent pour la première fois dans notre petit jardin à la Villa Rose où je passais des nuits entières à délasser mes doigts sur le manche rugueux d’une guitare sèche achetée 25 000 F CFA au marché aux puces de Dakar. Au petit matin, j’avais réussi à faire tourner une grille d’accords assez régulièrement et assez longtemps pour ressentir cette chose indicible, cet état second dans lequel plonge la musique et que les musiciens de mon coin appellent la vibes. Depuis, du temps est passé, la vie s’est épaissie et mes mélodies avec. Ma vocation de poète naquit en contemplant du haut du quartier de Médina Coura la ville de Tamba-Counda. Ses toits en tôles ondulées, ses flamboyants tout de guingois, ses rues en latérite qui rougeoyaient comme du fer incandescent sous la braise ardente d’un soleil de novembre. Tous les matins, je quittais le camp militaire Mamadou Lamine Dramé, échoué sur une colline, au bout de la ville, pour me rendre à l’école au quartier Médina Coura en contrebas. De là, je contemplais la ville. Une avenue principale découpait cette bourgade du fond du Sénégal en deux. Elle était bordée de bougainvillées que les Tambacoundais appelaient les indépendances parce que ces arbres avaient été plantés en 1960, l’année de l’indépendance du Sénégal.


Quelques semaines après mon premier poème sur le charme bucolique de cette ville de province survinrent les massacres de Sabra et de Chatila. Je fus profondément choqué. Ce fut l’objet de mon deuxième poème. Une prose empreinte d’une douce candeur et d’une sincère révolte qu’il m’arrive de relire avec émotion et circonspection. Du haut de mes douze ans, je me demandais pourquoi les hommes étaient si cruels. Des années plus tard, ma question reste toujours sans réponse. La cruauté de mes semblables, je m’y suis fait comme on s’accommode de la seule veste rapiécée dont on dispose en plein hiver. Puis vinrent les poèmes d’amour. Sali Bodian Sall était belle. En classe de sixième au collège Jean XXIII nous nous asseyions côte à côte. Le hasard avait voulu que nos patronymes commencent par la même lettre et que les places soient assignées par ordre alphabétique. Mon nom venait juste après le sien et ceci fit mon bonheur. Pendant une année, nous échangeâmes gommes, crayons, ardoises, feutres et stylos à bille. Parfois je l’aidais à finir ses devoirs ou lui expliquais quelque ardu problème de mathématiques un peu avant que le professeur ne fit son apparition. Le théorème de Pythagore et la surface du losange furent mes premières armes de séduction. Cette douce promiscuité me plaisait. À la fin de l’année, elle me devint aussi nécessaire que l’air que je respirais. Parfois nos bras se frôlaient et Sali Bodian me souriait timidement. Tous les jours, après l’école, je l’accompagnais jusqu’au pas de sa porte à Médina Coura avant de regagner le camp militaire. À la fin de l’année, au dernier jour d’école, en la quittant, je glissai dans ses petites mains frêles une enveloppe. Elle contenait une lettre. Le lendemain, je partis traîner autour de chez elle dans l’espoir de la voir sortir. Après deux heures de guet, bredouille, je repérai une boutique un peu cachée à l’angle de la rue d’où je pouvais voir (sans être vu, bien sûr !) toutes les entrées et sorties de sa demeure. La boutique était à une telle distance que dès que je la verrais sortir, en marchant tranquillement, je pourrais la rattraper au coin de la rue et feindre la rencontre fortuite. J’installai mon bivouac chez Ahmed Ould Abdallah, le boutiquier mauritanien, commandai une bouteille de Gazelle et attendit. Vers la fin de la journée, j’aperçus sa frêle silhouette se glisser tel un rai de lumière hors du donjon paternel. Derrière elle suivait un mastodonte, le pas alangui par le poids des bourrelets. Un furtif air de famille et des miettes d’élégances qui résistaient au temps me firent penser que c’était sa mère.


J’étais abattu. Mille tonnes de plutonium 239 venaient de réagir en chaîne dans ma tête. Quelle infortune ! Elle était accompagnée par sa mère. Peut-être espérais-je que le mastodonte aurait oublié quelque objet précieux qu’elle lui demanderait d’aller chercher à la maison. Et puis, où pouvaient-elles bien aller à cette heure-ci ? Une visite familiale ? Non ! Ce crépuscule tombant, leurs têtes voilées et leurs ombres furtives longeant les palissades en bambou, elles devaient sûrement aller voir Demba le devin de Médina Coura. Celui qui prédisait richesse et bonheur à tous les habitants du quartier pourvu qu’ils se délivrassent du sort jeté par les envieux auprès de lui, grand délivreur de sort et extirpateur de maléfices connu jusqu’au Mali. J’attendis un peu, mais mon espoir s’évanouit comme une pluie de criquets fondant sur un champ de mil. Mon père allait bientôt rentrer. Je me résolus, les paupières lourdes de désespoir à rentrer, au plus vite à la maison. J’empruntai un raccourci en passant derrière l’hôtel Asta Kébé. Un essaim de mouches m’agressa. Le troupeau de vaches n’était pas loin. L’une d’elles me regarda tendrement. Ses yeux luisaient comme des lucioles dans la nuit tombante. J’arrivai juste avant mon père, m’installai à la petite table en bois qui me servait de bureau et écrivit :


Il arrive souvent que je me sente seul


Dans cette nuit noire lourde et veule


Et que pauvre fuyant ma solitude


Je griffonne ces vers empreints d’inquiétude


D’une main lente apeurée et frivole


De peur que ce soudain refuge ne s’envole


 


Il m’arrive souvent dans ces pénibles moments


De lever mes yeux vers le ciel


Où vit le très grand immortel


Pour que sous ses ailes tel un transfuge


Ma pauvre âme vienne trouver refuge


 


Un jour Dieu pris de pitié pour cet être sans amitié


Fit sortir de mes entrailles une créature belle et sans faille


C’est ainsi qu’Ève fut créée reine du monde et mère de Thésée


Disant adieu à mes longues journées moroses mes heures devinrent belles et toutes roses


 


Cependant du haut de sa tour Satan guettait tel un vautour


Du moment où d’Ève il ferait ce genre d’être dont Dieu ne voulait


Ève mangea la pomme, en fit manger à Adam


Dieu les chassa du jardin et ce fut le commencement de la fin


Et ma solitude mère de tous nos malheurs fait que depuis ce jour des larmes du cœur je pleure


Ma tristesse s’épancha. Le papier absorba ma noirceur. Demain, très tôt, me dis-je, j’irai à Médina Coura. Même si je dois y rester toute la journée, je verrai Sali Bodian.


Aux premières lueurs de l’aube, je trépignais déjà dans mon lit. Une angoisse sourde m’étreignait le cœur. Je m’étais réveillé plusieurs fois au courant de la nuit, guettant les premiers rayons du soleil, hélas ceux-ci tardaient à s’échapper du trou noir qui les retenait prisonniers. Cette nuit avait la saveur des nuits insomniaques qui précédent les examens où formules et textes ingurgités ronronnent dans la tête comme un moteur diesel prêt à exploser. L’examen que j’allais passer ce matin-là était le plus redoutable de tous. Il était 10 h du matin et le soleil de Tamba-Counda achevait de cuire tout ce que la nature contenait d’êtres vivants tapis au fond de cette marmite en  latérite rouge. Les Tambacoundais, en quête de fraîcheur, avaient pris d’assaut les feuillages ombrageux des bougainvillées. La citronnelle de notre jardin avait brusquement jauni. Ses fines feuilles coupantes qui traînaient par terre imploraient le ciel pour quelques gouttes d’eau. Les nuages qui s’effilochaient ressemblaient à de la vapeur que le ciel, couvercle mal refermé, laisserait échapper. Il faisait chaud à Tamba-Counda. Il n’y avait ni mer ni fleuve pour y adoucir la température. L’école ne reprenait qu’à quatre heures de l’après-midi tellement il était impossible à âme qui vive d’y réfléchir aux heures diurnes. Le temps semblait retenir son souffle. Des femmes peules, calebasses sur la tête, partaient vendre du lait au marché. Elles prenaient le car qui faisait office de bus pour gagner le centre-ville. Comme tous les passants, elles ne se pressaient pas. De toute manière, il n’y avait pas d’horaires pour le bus. Il partirait quand il serait plein. 


Toutes les villes ont leur rythme et leur tempo. À Tamba-Counda la vie s’écoulait lentement comme une mélodie jouée pianissimo, les heures dérivaient sans fatigue et sans but…


Au cœur de cette lenteur, le seul à se hâter sous la brûlure du ciel, c’était moi. Je contournai l’hôtel Asta Kébé, traversai l’avenue principale et me dirigeai vers Médina Coura. Après quelques enjambées, j’étais au seuil de la boutique de l’espoir. Ahmed était en pleine discussion avec une femme à qui il refusait de faire crédit. Son mari, garde forestier au parc Niokolokoba, n’était pas venu régler ses dettes soigneusement consignées dans son cahier. À partir du 15 du mois, toutes les familles du quartier venaient se ravitailler à crédit chez lui. Son mari était fonctionnaire, protestait Ahmed, il pouvait quand même payer ses dettes et si les salaires étaient encore en retard ce n’était sûrement pas de sa faute. Lui aussi avait une famille à nourrir et si cela continuait, il finirait par aller boire le thé en Mauritanie. L’obstination de la femme paya. Elle finit par obtenir son quart de litre d’huile, deux kilos de riz brisé et quelques épices pour le repas du midi.


Pendant que Ahmed sortait son entonnoir jaune pour verser l’huile dans le bidon de la dame, je vis Sali Bodian sortir de chez elle. Nonchalamment, je la rejoignis au coin de la rue. Elle ne sembla guère surprise de me voir. On aurait dit qu’elle s’attendait à cette rencontre, ou du moins qu’elle s’y était préparée. Elle me reprocha de lui avoir écrit ce genre de lettre. Nous étions amis, disait-elle, et elle m’estimait beaucoup ; alors, je ne devais pas lui écrire ce genre de lettre. Ne sachant comment me sortir d’une telle situation, je l’invitai au nom de notre amitié à un anniversaire qui aurait lieu au camp militaire la semaine suivante. Elle me promit de venir. Je n’étais ni déçu ni satisfait. J’avais ce même sentiment vague que lorsque j’obtenais une note un peu au-dessus de la moyenne. Un sentiment entre l’insatisfaction et l’humilité, que finissait toujours par dominer une forte aspiration à la perfection. Lord Byron disait que l’amitié était l’amour sans ailes. Je rentrai chez moi en méditant sur l’amitié. Comment allais-je faire pour lui donner des ailes ?
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