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LE ZOMBIE DE DELMAS

C’était un matin de février. Un soleil encore timide 
s’attaquait à la fraîcheur de l’aube quand je reçus 
l’appel de Monsieur Jecrois. Homme affable, 
Jecrois habitait tout juste en face d’une petite 
propriété que je possédais dans les hauteurs de 
Delmas et que je cherchais à louer à l’un de ces 
Blancs au béret bleu disséminés un peu partout 
depuis que le prêtre-président avait été renvoyé à 
ses études au pays de Mandela. Cet appel n’an-
nonçait rien de bon, car Jecrois n’était pas du 
genre à me déranger sans une bonne raison à 
cette heure matinale. 

– Richard, dépêche-toi de monter là-haut, 
commença Jecrois. Il y a tout un tapage devant 
ta maison. Si tu tiens vraiment à la louer, ce n’est 
pas du tout une bonne publicité.

– C’est quoi ça ? Une manifestation, une 
nouvelle émeute de la faim ? lui demandai-je.

– Il semble que c’est une affaire de zombie. On 
en aurait remarqué un tout à l’heure dans la cour. 
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Tu connais le pays, la rumeur s’est répandue très 
vite et une foule de curieux s’est aussitôt massée 
devant la maison. 

– Ça m’a tout l’air d’une blague, Jecrois. On 
n’est quand même pas le 1er avril.

– Tu verras toi-même, fit Jecrois avec une 
pointe d’ironie avant de raccrocher.

« Un zombie ! Dieu du ciel ! » m’exclamai-je 
pour moi-même. On dit que ces créatures portent 
malheur, pourquoi avait-il décidé de se planquer 
dans ma propriété ?

De temps en temps, il y avait, quelque part 
dans ce pays, une alerte au zombie, un mort 
qu’on aurait fait revenir à la vie pour servir d’es-
clave chez un houngan et qui se serait évadé. On 
le décrivait toujours comme un être étrange à la 
voix nasillarde et un peu abruti. Il suffisait de lui 
faire avaler un grain de sel pour chasser son hébé-
tude. Ici, tout le monde connaissait quelqu’un qui 
avait déjà vu un zombie. Mais pas moi. Moi, je ne 
connaissais personne qui en avait vu un de ses 
propres yeux. 

Quand j’arrivai, il y avait effectivement foule 
devant la maison. Tous les bons à rien du quartier 
s’y étaient donné rendez-vous pour lier connais-
sance avec le zombie, le voir, le toucher, le photo-
graphier. J’ai même remarqué deux policiers en 
uniforme. Appuyés contre leur voiture, ils discu-
taient vivement avec de grands gestes.

L’un des curieux m’appela par mon nom.

– Monsieur Richard, il est là. Il est à l’intérieur.
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– Qui ça est à l’intérieur ? dis-je comme si je 
n’étais au courant de rien. 

– Le zombie, fit-il, visiblement sûr de son 
affaire. 

– Monsieur Richard, le zombie, c’est Dieubon, 
votre gardien qu’on avait tué, assura un autre. Il 
a été vu tôt ce matin dans la maison. 

– Il était aussi dans la cour, sous un cocotier, 
me confia un autre. 

Je venais de comprendre ce qui avait dû se 
produire. Je me précipitai dans la maison sans 
même prendre le temps de saluer Jecrois qui 
montait la garde en pyjama devant sa barrière.



Dieubon n’a pas été le premier gardien de la 
maison. D’abord, il y avait eu Jeansoi. Ce dernier 
était originaire de la côte Sud. Si ce n’était pas de 
Tiburon, ce devait être de la pointe des Irois. Il 
était retourné chez lui à la mort de sa mère pour 
ne jamais revenir, me soutirant au passage la 
bagatelle de cinq mille gourdes. J’allais apprendre 
plus tard que sa mère était morte et enterrée 
plusieurs fois déjà et que ce fut toujours pour lui 
l’occasion de fructueuses levées de fonds. Puis il 
y avait eu Toutou, que j’ai renvoyé le jour où je 
l’ai surpris la main dans le sac à me voler mes 
matériaux. Ce fut alors qu’un ami me proposa 
Dieubon. Toutou lui avait proféré toutes sortes 
de menaces, mais Dieubon, qui avait déjà roulé 
sa bosse un peu partout à travers la ville rebelle 
et qui s’était essayé à toutes sortes de petits 
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métiers pour tenter de faire la barbe à la misère, 
en avait fait fi et avait tenu bon. 

Un bien vaillant garçon que ce Dieubon ! Il 
n’avait jamais été sûr de son âge, mais cela ne 
dérangeait personne. Il disait n’avoir jamais connu 
Baby Doc, ce gosse bien replet qui n’avait pas plus  
de dix-huit ans quand il hérita du pouvoir à vie de 
son cher papa. Quand on le questionnait à propos 
de son âge, il contait toujours la même histoire 
en souriant : « Maman disait qu’elle me donnait 
encore le sein quand, un beau matin de février, 
Baby Doc avait fait ses bagages et pris le chemin 
de l’aéroport pour ne plus jamais revenir. » Ce 
n’était peut-être pas suffisant pour faire son acte 
de naissance, mais c’était déjà une assez bonne 
approximation. Peau couleur café grillé, grands 
yeux clairs, cheveux soyeux, corps athlétique : un 
bon grain de paysan honnête qui n’avait pas peur 
du travail. 

Dieubon était venu de Belladère, non loin de la 
frontière avec la République dominicaine. Comme 
des centaines de milliers d’autres paysans, il avait 
fui la campagne et les terres, qui ne pouvaient 
plus rien donner, en quête de mieux-être dans un 
Port-au-Prince déjà transformé en une véritable 
pétaudière. 

Je me souviens encore de son dernier appel 
téléphonique. C’était un mercredi de janvier, 
un peu avant cinq heures. Je rentrais alors du 
bureau, coincé du côté de Bourdon dans un de 
ces embouteillages démentiels de fin de journée. 
J’avais failli ne pas entendre la sonnerie du télé-
phone, étouffée par le grelot de la pluie sur le toit 
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du véhicule. Pourtant, il avait fait beau presque 
toute la journée. Tout à coup, de gros nuages épais 
avaient chassé le soleil. Puis des éclairs avaient 
commencé à dessiner de longues raies lumineuses 
dans le gris du ciel, annonçant de grands coups 
de tonnerre assourdissants. La rafale n’était pas 
loin. Dieubon ne devait pas être fauché ce jour-là. 
Il ne m’a pas envoyé son habituel appelle-moi, s’il 
vous plaît. Il ne m’a pas demandé non plus de lui 
retourner l’appel. Il s’est même montré un peu 
plus bavard qu’à son habitude. « Patron, ça va, 
patron ? » Il m’appelait toujours patron. Je me 
demandais des fois s’il connaissait mon nom. 
« Patron, une dame était venue visiter la maison. 
Une belle dame, oui. Une grimelle, patron. Si tu la 
vois, tu vas sûrement l’aimer. Bon bagay, patron. 
Elle est très intéressée, oui, patron. Elle aime la 
maison, oui… Non, patron, elle n’a pas parlé de 
prix, elle a de l’argent. Elle a une belle voiture, 
patron. Elle a dit que si son mari est d’accord, elle 
prendra la maison, patron. Son mari travaille pour 
MINUSTAH, c’est ce qu’elle a dit, patron… Non, 
elle n’est pas grosse. Sèksi, patron… Non, elle n’a 
pas laissé son numéro de téléphone, patron. »

Deux jours plus tard, j’ai essayé d’appeler 
Dieubon, impatient de savoir s’il avait des 
nouvelles de cette grimelle, dont le mari travaillait 
pour la MINUSTAH, qui serait intéressée à louer 
la maison. Avec les lourdes mensualités imposées 
par la banque, seulement quelques Blancs pleins 
aux as, acceptant de payer un peu de confort 
au prix fort, pouvaient m’aider à sortir de mon 
gouffre financier. Le téléphone de Dieubon a sonné 
sans réponse. J’ai essayé toute la journée. Nada.  
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Une voix féminine infatigable m’annonçait à 
chaque fois que mon interlocuteur n’était pas 
disponible. Plutôt inquiétant, car Dieubon ne 
lâchait jamais son portable auquel il s’accrochait 
comme à une bouée de sauvetage. Il tombait rare-
ment en panne d’énergie, contournant les ratés 
de la compagnie d’électricité en rechargeant son 
téléphone dans une église du coin, l’église Christ 
Revient du révérend pasteur Lamoisson. 

Je quittai le bureau plus tôt que d’habitude 
pour me ruer vers la maison et tirer l’histoire 
au clair. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Le 
gardien de la maison d’à côté, une espèce de 
nabot vraiment pas beau à voir que tout le monde 
appelait Macaron, m’apprit que Dieubon avait 
été emmené de force par des hommes lourde-
ment armés portant des uniformes de la police. 
C’était, m’expliqua Macaron, pour une affaire de 
terre. Dieubon aurait essayé de mettre des bâtons 
dans les roues à des gens qu’il aurait mieux fait 
de laisser tranquilles. 

Dans le voisinage, il y avait un grand terrain 
vide. Suite à des rumeurs faisant croire que le 
propriétaire du terrain était mort à l’étranger, il 
avait été convoité par un groupe d’imposteurs 
voulant le vendre. Dieubon, qui s’était mis en tête 
de jouer au redresseur de torts, se serait fait un 
point d’honneur de conseiller à tout acquéreur 
potentiel de se méfier de ces stellionataires.

Les choses s’étaient passées très vite pour 
Dieubon. Le lendemain matin de son arrestation, 
ou plutôt de son enlèvement, le malheureux était 
découvert ligoté à quelques lieues de la maison, 
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sans vie, yeux crevés, membres disloqués. Le 
même sort avait été réservé à un autre jeune 
homme qu’on disait être de ses amis. Dans la 
poche de la chemise de Dieubon, on avait retrouvé 
sa carte d’identification nationale ainsi que son 
téléphone. Pas moyen de se tromper sur son iden-
tité. Comment avait-il pu imaginer fourrer son 
nez impunément dans des affaires de terre ? Des 
camarades lui avaient conseillé de s’occuper de 
ses oignons, mais il n’avait rien voulu entendre. 
Il savait, pourtant. Il connaissait ce pays fragile 
aussi bien que moi !

Dieubon était orphelin de père. Sa mère et 
deux ou trois autres membres de sa famille étaient 
rentrés à Port-au-Prince pour les funérailles. Je 
consentis les dépenses nécessaires et m’arrangeai 
pour qu’il soit enterré dans la dignité. J’ai reçu à 
la vérité un bon coup de main d’un vieux collègue 
de travail qui dirigeait une petite entreprise funé-
raire. 

Madan Solon, la maman de Dieubon, m’apprit 
que son fils lui avait toujours parlé de moi. Il lui 
avait dit combien j’étais une bonne personne en 
ces temps où les bons chrétiens vivants étaient si 
rares. « Dieubon pale m de ou wi. Li di m ki moun 
ou ye. Pa gen moun sa yo ankò. » Les compliments 
ne viennent jamais seuls, je savais que la quête 
d’une faveur n’était pas loin. De confidence en 
confidence, Madan Solon me confia que Dieubon 
avait un frère jumeau, Dieujuste, qui était parti 
en République dominicaine. Au lieu de galérer 
dans les champs de canne là-bas, il pourrait 
venir me rejoindre ici. Il me fournirait le même 
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service que son frère. Elle me garantissait que 
les deux frères se ressemblaient en tous points et 
que je ne verrais même pas de différence. Il était 
curieux que Dieubon ne m’ait jamais parlé de son 
jumeau. Madan Solon m’expliqua que les deux 
frères ne s’entendaient pas. Ils étaient à couteaux 
tirés au sujet d’un lopin de terre laissé par leur 
père. Toujours un morceau de terre pour semer la 
mort et la division ! Dieujuste avait décidé de jeter 
l’éponge et de traverser la frontière. Je ne me fis 
pas beaucoup prier. J’acceptai la proposition de 
Madan Solon.



Trois semaines après les funérailles de Dieubon, 
son frère jumeau, Dieujuste, était arrivé pour 
prendre sa place, selon le vœu de Madan Solon. 
Dieujuste avait été embauché dans un batey de 
Barahona, au sud-ouest de la partie orientale de 
l’île, où il coupait de la canne à sucre en compa-
gnie de milliers d’autres Haïtiens dans des condi-
tions proches de l’esclavage. Cela n’avait pas dû 
être compliqué pour sa mère de le convaincre à 
quitter le batey en échange d’un travail garanti à 
Port-au-Prince. 

La nuit était déjà tombée quand je suis parti le 
chercher à la station d’autobus à Pétion-ville où 
il m’attendait avec un petit sachet noir pour tout 
bagage. Il m’expliqua qu’on ne pouvait pas quitter 
le batey comme on quitte un lieu de travail ordi-
naire. Les travailleurs – faudrait peut-être dire les 
esclaves –, Haïtiens en grande majorité, étaient 
sous haute surveillance à l’intérieur de ces plan-
tations de canne considérées avec l’industrie  
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touristique comme les piliers de l’économie domi-
nicaine. Il a dû arranger sa fuite et ne pouvait 
donc pas emporter ses affaires. Dire que Dieubon 
et Dieujuste se ressemblaient comme deux gouttes 
d’eau est un euphémisme. Dieubon était Dieujuste 
et Dieujuste était Dieubon. On ne saurait dire lequel 
des deux avait été cloné sur l’autre. Madan Solon 
avait beau m’y avoir préparé, je n’ai pas pu m’em-
pêcher d’ouvrir les yeux tout grands de surprise 
lorsque je l’ai vu sous les feux de mon véhicule. 
J’ai même eu un petit mouvement de recul. 

Il devait être dans les huit heures du soir. Déjà, 
tout le quartier était complètement plongé dans le 
noir. Après une présentation sommaire des lieux, 
je lui confiai les clefs de la propriété dont il était 
désormais le gardien. 



Je me demande aujourd’hui comment j’ai pu ne 
pas comprendre tout de suite la méprise quand 
Jecrois m’a appelé au sujet de cette alerte au 
zombie. 

J’appelai les policiers, leur expliquai la situa-
tion et les invitai à évacuer la foule. Ils me deman-
dèrent aussitôt de les gérer, ce que je fis. Je les 
ai gérés et bien gérés. Ils n’ont pas eu la partie 
facile. Les curieux ne voulaient rien entendre. Ils 
étaient là pour voir le zombie, il fallait qu’ils le 
voient coûte que coûte. Et ce n’était pas ces deux 
petits freluquets de policiers qui allaient les en 
empêcher, semblait-il.

Une fois l’argent empoché, les policiers se 
mirent enfin au travail. Ils sortirent leur gros 
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bâton et tracèrent une ligne droite sur le sol, 
une frontière que la foule ne devait pas dépasser 
sous peine de bastonnade. « Reculez, reculez ! » 
crièrent-ils tout en levant leur bâton en guise de 
menace. Entre-temps, la foule avait considérable-
ment grossi. Ils devaient être maintenant à peu 
près cinq cents contre deux policiers. 

Ils improvisèrent une chanson qu’ils scan-
dèrent en battant des mains, créant toute une 
ambiance dans le quartier.

Nou vle nou vle nou vle wè Dieubon
Nou vle nou vle nou vle wè Dieubon
Ti polisye visye pa ka anpeche nou
Ti polisye visye pa ka anpeche nou.

Vexés d’être traités de petits policiers vicieux, 
les deux hommes pétèrent les plombs. Ils com-
mencèrent alors à distribuer du bâton par-ci, du 
bâton par-là, brisant des jambes, des genoux, 
des bras, des têtes, des mâchoires, des dents… 
La foule, consciente sans doute de son écrasante 
supériorité, continua à avancer. Héroïque. Imper-
turbable. Intraitable. L’un des policiers sortit son 
téléphone portable et demanda des renforts. On 
ne les vit pas arriver, les renforts. Au contraire, 
ce fut la foule qui grossit. Les policiers, comme 
on devait s’y attendre, lancèrent leurs grenades 
de gaz lacrymogènes sur la foule. Comme s’ils 
s’y étaient préparés, les curieux sortirent leurs 
quartiers de citron et s’imbibèrent le visage de 
jus de citron pour neutraliser les effets des gaz. 
Les agents de l’ordre public sortirent alors leur 
revolver et commencèrent à lâcher des plombs 
dans l’air. La foule, loin de se laisser intimider, 
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continuait à avancer de plus belle. L’un des poli-
ciers paniqua et tira à hauteur d’homme, bles-
sant l’un des manifestants puisqu’il s’agissait 
désormais de vrais manifestants. Ces derniers 
répliquèrent avec un puissant jet de pierres dont 
plusieurs atteignirent leurs cibles. Les deux 
hommes en uniformes reculèrent, non sans tirer 
de nouvelles rafales, blessant deux ou trois autres 
manifestants. La foule mit alors le feu au véhicule 
des forces de l’ordre et, pendant que la voiture 
brûlait, telle une torche, elle avança, scandant de 
plus belle la chanson improvisée. 

Nou vle nou vle nou vle wè Dieubon
Nou vle nou vle nou vle wè Dieubon
Ti polisye visye pa ka anpeche nou
Ti polisye visye pa ka anpeche nou

Les policiers, comprenant alors qu’ils ne pour-
raient jamais arrêter cette foule en colère d’hommes 
et de femmes bien décidés à aller jusqu’au bout 
de leur rêve de voir le zombie planqué dans la 
maison, prirent leurs jambes à leur cou, évitant 
un lynchage qui semblait imminent.

Les forces de l’ordre en fuite, la foule, telle une 
armée qui venait de mettre l’ennemi en déroute, 
pouvait maintenant se diriger fièrement vers le 
territoire conquis pour aller chercher le trésor 
caché, en l’occurrence le zombie. Ils fouillèrent 
la maison de fond en comble, point de zombie. 
Dieujuste, qui certainement observait la scène à 
distance, avait dû prendre peur et filer en douce 
en escaladant l’un des murs de la clôture de  
l’arrière-cour. 
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Je n’ai jamais revu Dieujuste et je n’ai pas 
recherché ses traces. C’était mieux ainsi. Pour 
tous les gens du voisinage, monsieur Jecrois y 
compris, j’étais désormais le diable en personne. 
Non seulement je gardais des zombies dans 
la maison, mais j’avais aussi le pouvoir de les 
rendre invisibles ou de les faire disparaître. Avec 
ça, j’étais tranquille. Tout le monde savait qu’il 
valait mieux ne pas me chercher. J’étais devenu, 
du jour au lendemain, un sorcier redoutable, un 
homme doté du pouvoir de faire disparaître les 
enfants de Dieu pour les faire revenir à la vie et 
s’en servir comme bon lui semble. Ce n’est sûre-
ment pas moi qui allais les démentir.
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Éloge des ténèbres

À l’instar d’un Georges Anglade ou d’un Gary Victor,  
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mer le réel. Voici un monde régi par la démence et la pensée magique. 
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sans complaisance. Pour refuser la banalisation du mal.
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