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Le milieu de la vie nous frappe tous à un moment donné. 
Quand ma sœur Mary a eu 26 ans, se doutait-elle qu’elle 
mourrait à 52 ? Non, bien sûr. Ce qu’on appelle la crise de la 
quarantaine ou de la cinquantaine ne survient pas nécessai-
rement au milieu de la vie, à moins de vivre jusqu’à 80 ou 
90  ans ou au-delà  –  ce qui ne sera pas le cas de tout le 
monde. Cette « crise du milieu de la vie », il serait plus exact 
de l’appeler « ennui » (terme qui, j’en conviens, fait moins 
solennel). À un certain âge, on se lasse tout bonnement du 
train-train quotidien : se rendre au boulot dans un wagon 
bondé, préparer en toute hâte son enfant pour l’école, respi-
rer les gaz d’échappement à l’heure de pointe, sortir le chien 
qui exige sa promenade. On se lasse de son espace de vie, de 
la lumière qui frappe tel mur de telle manière chaque après-
midi. On ne supporte plus de regarder la même tache de ciel 
depuis son lit, de voir les cartouches de gaz hilarant s’amon-
celer dans le caniveau, d’entendre la plainte des contenants 
de poulet frit en polystyrène graisseux que le vent fait danser 
sur le trottoir après la fermeture des pubs. Et puis ces mêmes 
pubs, ils semblent bien ternes et ennuyeux, ou alors bruyants 
et violents. Il devient clair qu’on porte en soi plus de passé 
que d’avenir, que le connu est en voie d’éclipser l’inconnu. 
En panique, on planifie son évasion : en se mettant 
aux  drogues psychédéliques, en adhérant à une nouvelle 
religion ou en abandonnant celle qu’on pratiquait jusque-là ; 
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on quitte son emploi, change de partenaire, se joint à une 
communauté polyamoureuse… avec la conviction de se 
diriger tout droit vers cette chose magique : la liberté. Peu 
importe sa forme, ce « milieu de la vie » arrive souvent dans 
un colis muni d’un bouton rouge vif portant l’inscription 
AUTODESTRUCTION.

Mon colis « milieu de la vie » est venu marqué, lui, 
d’un mot simple : MONTANA. Au fil des ans, mon mari 
Jason et moi avions visité le Nouveau-Mexique, le Nevada, 
le Texas, la Californie, le Colorado et le Wyoming, soit 
par  plaisir, soit en raison de différents projets d’écriture 
ou  de film. Nous approchions alors de la cinquantaine. 
Il  était temps de quitter notre petit coin dans l’est 
de Londres. L’Ouest américain nous appelait.

Nous avons conçu un mécanisme d’élimination excen
trique, mais efficace, pour déterminer exactement où nous 
irions dans l’Ouest, nous basant en partie sur les activités 
parascolaires qui s’offraient à notre fille alors âgée de six ans. 
Qui aurait cru que la seule activité à laquelle elle pouvait 
s’inscrire à Alpine, au Texas, était le cheerleading ? À force 
de coïncidences et de recherches, nous avons arrêté notre 
choix sur l’allitérative Missoula, au Montana, et persuadé 
notre fille Eve que ce serait une Grande Aventure. Nous 
avons fait nos boîtes pour l’entreposage, rempli une valise 
chacun et quitté Londres. J’ai eu l’idée de nous débarrasser 
du superflu en nous limitant au strict nécessaire, au sens 
où l’entend Henry David Thoreau qui appelait le « néces-
saire de la vie » ce qui, avec le temps, devient « si important 
à la vie humaine qu’il se trouvera peu de gens, s’il se trouve 
quiconque, pour tenter jamais de s’en passer1 ».

1  Henry David Thoreau, Walden ou la Vie dans les bois, trad. 
de Louis Fabulet, Paris, NRF, 1922.
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Pour Eve, il s’agissait surtout de jouets mous. Le per-
sonnage principal de sa ménagerie était un grand lapin 
appelé Lulu, qui arborait un cœur parfumé à la fraise. 
Les accessoires de Lulu remplissaient la moitié d’une valise. 
J’ai parfois eu à intervenir dans les choix de vêtements 
d’Eve. Elle n’avait jamais connu d’hiver nord-américain, 
alors j’ai subrepticement glissé des pulls et des chaussettes 
chaudes parmi ses maillots de bain et ses robes soleil.

Le processus visant à décider ce dont j’avais besoin et 
ce dont je pensais avoir besoin a constitué pour moi la pre-
mière étape de ma libération du connu. J’ai commencé 
avec mes livres : A Lady’s Life in the Rocky Mountains 
(Une Anglaise au Far West : voyage d’une femme aux mon-
tagnes Rocheuses) d’Isabella Bird, The Writing Life (En vivant, 
en écrivant) d’Annie Dillard, Nature (La Nature) de Ralph 
Waldo Emerson, The Cincinnati Arch : Learning from 
Nature in the City (L’Arche de Cincinnati : apprendre de 
la nature à la ville) de John Tallmadge, The Significance of 
the Frontier in American History (De l’importance de la fron-
tière dans l’histoire américaine) de Frederick Jackson Turner 
et le guide de voyage Moon du Montana, cadeau de der-
nière minute d’un ami.

Les bagages de Jason n’ont pas été longs à boucler : son 
appareil photo, les romans qu’il était en train de lire et très 
peu de vêtements. Pour Thoreau, le « nécessaire de la vie » 
se limitait à la nourriture et au carburant. Le fait d’avoir 
des vêtements et un abri était « à moitié inutile ». 
Les quelques outils en sa possession à Walden Pond com-
prenaient un couteau, une hache, une pelle, une brouette, 
quelques lampes, du papier et l’« accès à quelques livres ».

Nous avons atterri à Seattle et passé notre première nuit 
au  Kings Inn, le dernier motel du centre-ville, dans 
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une  ville qui s’embourgeoisait rapidement  –  certains 
diraient depuis longtemps embourgeoisée. Nous avons 
loué une voiture et  roulé vers l’est le lendemain matin, 
point de départ de  notre nouvelle vie. L’idée que je me 
faisais de l’État de Washington comme figure luxuriante 
du Nord-Ouest Pacifique, avec ses forêts humides denses 
et  impénétrables, s’est émoussée dès que nous avons 
atteint  le sommet de  la  chaîne des Cascades. Pendant 
des  heures, les vitres d’auto  nous ont renvoyé un flou 
sablonneux de désert et d’armoise, qui a ensuite laissé place 
à des forêts d’un vert profond et à des buttes rocheuses 
à  notre passage  dans  la  pointe nord de l’Idaho, puis 
le  paysage est  redevenu  clairsemé à notre arrivée dans 
l’ouest du Montana.

C’est par une journée étouffante de juillet que nous 
avons emprunté la bretelle de sortie de l’Interstate 90 pour 
descendre vers Missoula, une ville universitaire d’environ 
65 000 habitants. Vue de haut, la ville était déconcertante. 
On aurait dit qu’une main géante avait lancé en l’air un tas 
de bâtiments, et les avait laissés là où ils avaient atterri. 
Missoula reposait maintenant dans le lit asséché d’un 
ancien lac glaciaire – son nom signifie « lieu de l’eau gelée » 
en langue salish. J’avais imaginé Missoula comme une jolie 
ville avec son anneau de montagnes et sa rivière serpentine, 
mais à notre approche, la réalité s’est révélée être loin 
de l’idylle que j’avais en tête.

Ma fille a lu le panneau « Five Guys Burgers and Fries » 
à voix haute, savourant la rime, alors que nous passions 
devant le fast-food, occupant un coin de rue à côté 
d’une  haute enseigne de la société pétrolière Conoco. 
Je ne me souviens pas qu’elle ait dit un mot par la suite. 
Je pense que Jason et moi étions tous deux assommés par 
la  chaleur intense, le soleil de plomb, le long trajet, 



11

la signalisation géante, les routes larges, ce paysage d’objets 
et de bâtiments à la fois familiers (camions, magasins, 
maisons, routes) et pourtant, dans leurs détails, totalement 
étrangers.

Nous avons garé notre voiture de location au Campus 
Inn, qui semblait être le moins délabré des motels bon 
marché sur une bande d’autoroute à l’entrée de la ville. 
Les  couvre-lits en fausse courtepointe dégageaient une 
vague esthétique d’inspiration campagnarde, vite sapée 
par  une forte odeur d’insecticide anti-punaises de lit. 
Des  reproductions décolorées de bernaches du Canada 
survolant des terres humides aux couleurs pastel étaient 
suspendues au-dessus des lits deux places.

Cette nuit-là, j’ai vu une sorte d’araignée à toile en 
entonnoir appelée en anglais « hobo » (araignée clocharde). 
Son corps avait la taille d’une pièce de cinq cents. Terrifiée, 
je l’ai regardée se promener le long de la plinthe. Jason 
et  moi avons gardé le silence au sujet de l’araignée et 
sommes restés au lit avec Eve entre nous, à écouter les 
trains qui passaient devant le motel, leurs wagons chargés 
de charbon de l’est du Montana. Mes rares rêves étaient 
apocalyptiques et m’ont semblé s’étirer tout le lendemain. 
Bien contre mon gré, j’ai cédé aux supplications d’Eve 
et  nous sommes allées nous baigner dans la piscine sur-
chauffée du motel. Quelques jours plus tard, la direction 
a  mystérieusement accroché un panneau « FERMÉ » sur 
la porte grillagée menant à la piscine. La bactérie E. coli 
s’était retrouvée dans l’eau, me causant une infection 
aux  reins qui a exigé un séjour à l’urgence. Une facture 
que nous allions mettre des mois à payer.

Quand nous sommes montés dans la voiture après 
cette première nuit sans sommeil pour chercher un endroit 
où prendre le petit-déjeuner, le soleil plombait sans pitié. 
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Je me rappelle m’être dit : « Dans quelle galère est-ce qu’on 
s’est fourrés ? » Le Campus Inn serait notre demeure jusqu’à 
ce que la maison que nous avions louée soit libre.

Deux ans plus tard, nous sommes de retour à Londres 
et  l’Ouest américain brûle. Depuis les années 1970, 
la saison des feux de forêt est passée de cinq à sept mois. 
La superficie des terres brûlées augmente également. Avant 
l’arrivée des Européens, les incendies étaient moins 
intenses, se déplaçaient plus lentement et avaient tendance 
à traverser les forêts tous les cinq à 20 ans. La végétation 
pouvait ainsi se régénérer. Le feu est un élément tellement 
naturel du cycle de vie dans l’Ouest que certaines essences 
en ont besoin pour se propager : les cônes des pins jaunes, 
des pins tordus, des pins gris et des séquoias géants ont 
besoin de températures très élevées pour que leurs graines 
se libèrent. Dès le début, les nouveaux colons de l’Ouest 
ont décidé que la meilleure façon d’assurer la sécurité 
de  leur maison et de leur bétail était de réprimer conti
nuellement le feu. Le résultat : les forêts, anormalement 
denses, sont devenues des poudrières géantes en raison 
des étés de plus en plus chauds et secs.

Plus d’un million d’acres au Montana brûlent dans 
26  conflagrations distinctes. Au nord du 49e parallèle, 
en  Colombie-Britannique, 140 incendies font rage. 
Dans  l’Idaho, 23 sont toujours en activité ; dans l’État 
de Washington, c’est onze. Seize incendies sont toujours 
actifs en Oregon, l’un d’eux a même traversé les gorges du 
Columbia, faisant tomber des cendres sur Portland. Quinze 
incendies ne sont toujours pas maîtrisés en Californie. 
Et un pompier vient d’être tué par la chute d’un arbre dans 
l’ouest du Montana ; à l’heure actuelle, on est loin 
de connaître tous les effets de l’inhalation de fumée.
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Les forêts sont rasées une à une et les animaux meurent. 
S’il arrive que les prédateurs profitent à court terme 
des incendies pour s’attaquer à leurs proies en fuite, ce n’est 
pas toujours le cas. Ours, loups, bisons et wapitis sont 
brûlés vifs. Souvent, ce sont les jeunes qui ne peuvent 
s’échapper à temps. Parfois, un adulte retourne à sa tanière 
afin de se mettre à l’abri, seulement pour y suffoquer. 
De nombreux animaux sentent le feu avant les humains, 
mais leur réaction n’assure pas toujours leur survie. 
Les  porcs-épics et les écureuils réagissent au danger en 
grimpant aux arbres, ce qui s’avère mortel dans un feu 
de  forêt. Les grands oiseaux peuvent souvent s’échapper, 
mais les plus petits, qui volent bas, risquent d’être asphyxiés 
ou de mourir d’épuisement. Les espèces sans nul doute 
les plus touchées en cette nouvelle ère d’incendies monstres 
sont les poissons. L’eau utilisée pour éteindre les incendies 
ou la pluie qui arrive finalement – dans certains cas après 
des mois de sécheresse – entraîne les cendres vers les ruis-
seaux et les rivières. La matière particulaire dans l’eau 
douce peut s’infiltrer dans les branchies des poissons 
et  les  étouffer. Les ours dépendent du poisson, et l’effet 
domino des cendres qui pénètrent dans l’écosystème est 
évident. Les animaux fuyant les incendies et trouvant 
refuge ailleurs dans l’écosystème  –  un phénomène vieux 
comme le monde  –  sont désormais chose du passé. 
Où peuvent aller ces animaux alors que leurs habitats ont 
été morcelés, asphaltés, mis en chantier ou exploités pour 
leurs ressources jusqu’à disparition ? Ils sont piégés dans 
ces forêts, attendant de brûler.

Mes amis de l’État de Washington m’écrivent pour 
me dire que leurs bagages sont prêts, en cas d’évacuation. 
Une amie proche et sa fille asthmatique ont quitté Missoula 
pour la côte de l’Oregon afin que la petite puisse respirer 
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plus facilement. Mon fil d’actualité Facebook déborde 
de  questions sur les meilleurs masques pour filtrer 
les particules. Ces jours-ci, mes rêves sont remplis d’arbres 
en flammes.

Ces feux ne sont pas sans rapport avec le présent livre.
À Missoula, la proximité avec les montagnes, les lacs 

et les rivières me rapprochait de la Terre. Je sortais de chez 
moi et j’étais sur le mont Sentinel en moins de dix minutes. 
Tous les soirs, je jetais un coup d’œil dehors (« oui, il y est 
toujours ») avant de me mettre au lit. Impossible de vivre 
dans l’Ouest américain sans se sentir lié à la terre. 
À  Londres,  quand je regarde à l’extérieur, je vois des 
immeubles, des  réverbères, des murs et des trottoirs. 
À  Missoula, j’étais confrontée aux montagnes, au ciel 
et  aux cerfs qui me dévisageaient par la fenêtre de ma 
chambre, leurs yeux parallèles aux miens.

Certains problèmes restaient à régler dans la maison que 
nous avions louée à Missoula : pas question d’y emmé
nager. Nous avions signé le bail et remis un important 
dépôt de garantie, mais la maison n’était pas habitable. 
Après une bonne quantité de larmes et de disputes, nous 
avons convaincu les propriétaires de nettoyer l’endroit. 
Nous venions de quitter le motel, et je n’avais pas trop 
envie de servir d’hôte aux araignées ou aux infections 
rénales. Nous avons donc ouvert une carte et décidé 
de nous rendre à Butte, une ville d’environ 35 000 habi-
tants à une heure et demie au sud-est de Missoula, sur 
l’Interstate 90.

J’étais tellement empêtrée dans les détails du démé
nagement que je n’avais pas vraiment songé à ce qui 
nous  attendait à Butte. Nos voyages dans l’Ouest nous 
avaient habitués à une certaine configuration des villes : 
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les  rues principales, les bâtiments aux fausses façades 
comme dans les films d’Anthony Mann, les commerces 
à  un étage (ces magasins généraux omniprésents qui 
vendent des lacets, de la nourriture pour chiens, 
des bonbonnes de propane, du lait en poudre, des barres 
énergétiques), les restaurants avec leurs tabourets tournants 
et leurs comptoirs en formica, les bars avec leurs publicités 
néon de bière Coors ou Bud Light, les églises et les bunga-
lows en bardeaux. Les rues de Butte, bordées de grands 
et  beaux immeubles du dix-neuvième siècle, dont beau-
coup étaient vides et à vendre ou à louer, m’ont surprise. 
Le quartier central de Butte, qui compte près de 6 000 bâti-
ments, est un site historique national – le plus grand des 
États-Unis – et ressemble davantage à un Manhattan ou 
à un Chicago du dix-neuvième siècle qu’à une petite ville 
du Montana.

En nous dirigeant vers Berkeley Pit dans la ville haute 
et en voyant l’étang toxique couleur turquoise, long 
d’un  kilomètre et demi, formé par les eaux souterraines 
contaminées, nous nous sommes aussitôt rappelé que 
nous étions à des milliers de kilomètres de l’« Est ». Vestige 
d’une mine de cuivre à ciel ouvert, Berkeley Pit est la prin-
cipale attraction touristique de la ville, en plus d’être 
le plus grand site Superfund du pays – en d’autres termes, 
un endroit contaminé par des déchets toxiques et que 
l’Environmental Protection Agency (Agence de protec-
tion  de l’environnement, communément appelée EPA) 
a  décrété comme étant un risque pour les humains et 
l’environnement.

Nous avons payé deux dollars pour traverser un tunnel 
surélevé jusqu’à une plateforme d’observation où, ébahis, 
nous avons plongé le regard dans cette solution d’arsenic, 
de cadmium, de zinc, d’acide sulfurique et d’un tas 
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de  métaux lourds. De temps à autre, des sirènes reten
tissaient pour dissuader les oiseaux de se poser dans 
l’invitante étendue bleue d’eau contaminée. Les oiseaux 
qui s’y arrêtent ont l’œsophage corrodé et meurent dans 
d’atroces souffrances.

Alors que nous contemplions Berkeley Pit, une femme 
au haut-parleur racontait l’histoire de la fosse sur 
un  fond  de  banjo enjoué. Nous étions sur le territoire 
des Simpson : les maisons avaient été rasées pour faire place 
à d’autres  mines ! Et les gens étaient heureux de perdre 
leur  maison parce que plus de mines signifiait plus 
d’emplois.

En arrivant à Butte par la route, on tombe sur un grand 
bac à fleurs en pierre de la taille d’un cercueil chevauchant 
deux piliers, en pierre eux aussi. Le bac est surmonté d’un 
panneau qui annonce :

BIENVENUE À BUTTE 
La colline la plus riche du monde

De la fin du dix-neuvième siècle au début du vingtième 
siècle, Butte était en effet l’un des endroits les plus riches 
des États-Unis : au point de rencontre de deux plaques 
tectoniques à la ligne continentale de partage des eaux 
d’Amérique du Nord, le mouvement ascendant révèle 
de précieux métaux souterrains.

En 1882, les mineurs de Butte ont fait remonter 
à la surface plus de 4 000 tonnes de cuivre. Un an plus tard, 
c’était plus de 10 000 tonnes. C’est à cette époque qu’Au-
gustus Heinze a fondé la Montana Ore Purchasing 
Company et vendait près de 1 000 tonnes de cuivre chaque 
mois. Le moment de la découverte de ces filons géants 
de minerai de cuivre était des plus opportuns : le téléphone 
et l’électricité prenaient justement leur essor. En 1896, 
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une section de huit kilomètres carrés de la ville comptait 
à elle seule pour plus du quart de la production à l’échelle 
mondiale et satisfaisait à plus de la moitié des besoins 
en  cuivre des États-Unis. Heinze et ses concurrents 
Marcus  Daly et William Clark étaient connus collecti
vement sous le nom des Copper Kings, et à eux trois ont 
fait de Butte la plus grande ville entre Chicago et San 
Francisco, et l’un des endroits les plus prospères 
en Amérique.

Toute la richesse de Butte allait remplir les coffres 
des  Copper Kings, mais pour que leurs entreprises 
puissent continuer à croître, ils avaient besoin de travail-
leurs. La  population augmentait de façon constante 
au tournant du vingtième siècle grâce à une main-d’œuvre 
provenant d’Italie, de Finlande, d’Autriche, du Monténégro, 
du Mexique, de Chine, de Cornouailles, du Pays de Galles 
et d’Irlande. Les habitants de Butte (un ami écrivain 
les  appelle « Butticians2 ») vous raconteront comment 
les panneaux « Interdit de fumer » dans les mines étaient 
écrits en seize langues et comment au début des années 1900 
il y avait plus de gens parlant irlandais sous les rues de 
Butte que n’importe où ailleurs à l’extérieur de l’Irlande.

Quatorze imposants chevalements en acier cha-
peautent  encore d’anciens puits de mine à Butte. Ces 
structures, aussi appelées « cadres de potence », servaient à 
faire descendre les ouvriers, les mulets et leur équipement 
dans  les  mines et à les faire remonter, chargés de mine-
rai.  Dominant les maisons closes, les magasins, les 
théâtres,  les belles maisons en brique rouge et les bunga-
lows plus récents, ces chevalements sont devenus une icône 

2  Jeu de mots avec le terme beautician (esthéticienne), qui dérive 
de beauty (beauté). 
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de la ville, qu’on imprime sur des t-shirts, leur silhouette 
servant même de logo à une micro-distillerie locale.

Ces riches filons de cuivre ont fait de Butte une ville 
vallonnée. En remontant la colline pour nous faire 
une  idée  du plan de la ville, nous sommes tombés 
sur  une  petite place surplombant des trous béants dans 
le  sol, vestiges de mines à ciel ouvert. Ce monument est 
dédié aux personnes tuées dans la catastrophe de Granite 
Mountain, l’accident minier en roche dure le plus meur-
trier de  l’histoire du pays. Le 8  juin 1917, un groupe 
d’hommes est descendu dans la mine pour inspecter 
un  câble électrique  débranché. Une lampe à acétylène 
a  accidentellement heurté l’enveloppe huileuse de paraf-
fine  d’un fil, projetant ainsi du feu le long du câble 
et  transformant le  puits de mine en cheminée géante. 
Les 168 hommes qui y sont morts n’ont pas tous été tués 
sur le coup. Certains ont écrit des lettres à leurs proches 
alors qu’ils mouraient lentement d’asphyxie. Ce désastre, 
comme tant d’autres, fait partie intégrante de la mémoire 
collective de Butte. Ce que vous sentez à Butte, c’est qu’il 
s’agit d’une ville qui a survécu. Il s’y dégage une aura 
de  ténacité. Après tout, c’est la ville natale du motard 
cascadeur Evel Knievel.

Jason et moi avons fantasmé à l’idée d’emménager 
à Butte. Les loyers bon marché et l’absence de prétention 
de la ville faisaient l’effet d’un tonique comparativement 
à Missoula, un lieu plus haut de gamme et plus cher. Mais 
on nous a répété à maintes reprises que l’eau contaminée 
de Berkeley Pit allait sans doute atteindre la nappe phréa-
tique de la ville d’ici 2020. Butte, nous pouvions le voir, 
était une énigme merveilleusement montanienne : belle, 
désirable, compliquée et truffée de problèmes historiques.
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Sur le chemin du retour vers Missoula, nous nous 
sommes arrêtés dans un restaurant de Wisdom3. Notre ser-
veuse nous a raconté qu’elle avait échappé à une « mauvaise 
situation » dans l’Est et s’était arrêtée ici pour faire le plein. 
Le restaurant lui avait offert un emploi et, des années plus 
tard, elle était plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été. 
Il s’agissait là d’une variante de l’histoire que nous allions 
entendre encore et encore.

On écrit sur l’expansion vers l’Ouest depuis que 
les Européens ont quitté les États « civilisés » de l’Est pour 
atteindre les avant-postes « sauvages » et « barbares » 
de l’Ouest. Frederick Jackson Turner a abordé la question 
dans « The Significance of the Frontier in American 
History », essai publié en 1893 dans la revue The Atlantic. 
« Le problème de l’Ouest, écrit-il, n’est rien de moins 
que  le  problème du développement en Amérique… 
Qu’est-ce que l’Ouest ? Qu’a-t-il apporté à la vie améri-
caine ? Connaître la réponse à ces questions, c’est 
comprendre les  traits les plus marquants des États-Unis 
d’aujourd’hui. »

Cette question et les réponses qu’elle suscite conti-
nuent de hanter les lieux. L’Ouest a de tout temps stimulé 
la réinvention personnelle. Historiquement, c’est là où 
se  rendent les impatients, les dépossédés, les persécutés, 
les fugitifs, les perdus, les opportunistes et les spéculateurs 
en quête de rédemption et de réinvention de soi. Wallace 
Stegner, l’auteur et écologiste qui a fondé le programme 
de création littéraire à l’Université Stanford, où il a ensei-
gné à Wendell Berry, Edward Abbey, Ken Kesey, Larry 
McMurtry et Thomas McGuane, a appelé l’Ouest 
« la  patrie  de l’espoir… une civilisation en mouvement, 

3  En anglais, wisdom signifie « sagesse ».
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poussée par le rêve ». Mais il a aussi pris soin d’ajouter : 
« L’Ouest a eu le tour de déformer les habitudes bien équar-
ries et de soulever les aspérités de rêves mis à nu. »

Comme toutes les régions des États-Unis, l’Ouest est 
riche sur les plans culturel, historique et géographique. 
Certaines caractéristiques lui sont toutefois spécifiques : 
l’espace et l’aridité. En 1878, le géologue et explorateur 
américain John Wesley Powell a défini l’Ouest comme 
la partie de l’Amérique située à l’ouest du 100e méridien, 
définition géographique encore utilisée de nos jours. 
« En  passant de l’est à l’ouest de cette ceinture, on est 
témoin d’une merveilleuse transformation », écrit-il.

À l’est, une luxuriante étendue d’herbe et de fleurs écla-
tantes… rend le paysage de la prairie magnifique. 
En passant vers l’ouest, l’herbe luxuriante et les plantes 
à fleurs brillantes disparaissent espèce après espèce ; 
le sol se dénude peu à peu ; seules subsistent quelques 
grappes d’herbe ici et là ; de temps en temps on aperçoit 
un cactus épineux ou une plante de yucca qui projette 
vers le ciel ses baïonnettes acérées.

Ces prairies, cependant, ont été surexploitées et ne sont 
plus luxuriantes. Et l’aridité à l’ouest du 100e méridien 
s’étend de plus en plus vers l’est. L’aridité, dans ce contexte, 
signifie que les terres reçoivent à peine plus de 50 centi-
mètres de précipitations par année et nécessitent une 
irrigation supplémentaire pour l’agriculture. La ligne 
de démarcation se déplace à mesure que l’Ouest s’assèche. 
Dans les années 1870, Powell considérait cette aridité 
comme un problème pour l’habitation humaine, allant 
jusqu’à exhorter le gouvernement américain à repenser 
la colonisation de l’Ouest et à élaborer un plan de gestion 
de l’eau et des terres qui tienne compte de la sécheresse 
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du  sol. Les dirigeants politiques ont rejeté cette idée, 
la  considérant comme un obstacle au développement. 
Ainsi l’Ouest, tel qu’on le connaît, continue à assécher 
ses aquifères et à vivre de ce qui semble bien être de l’eau 
à crédit.

L’histoire complexe, la littérature, la géographie, 
le vaste éventail de cultures et la mythologie créée et nour-
rie dans cette partie du monde ne sont pas des choses 
qui  m’avaient traversé l’esprit. Ou du moins pas avant 
de me retrouver devant la porte d’entrée de notre motel 
à  Missoula ce jour-là de juillet. Quelle réinvention 
espérais-je ? Quel grain intérieur remonterait à la surface ? 
Je  n’étais pas là pour chercher ma fortune personnelle, 
prendre part à une métaphorique ruée vers l’or ou décou-
vrir le sens d’autoréalisation, dit-on, si propre à l’Ouest. 
Je m’échappais, mais j’étais aussi en quête d’autre chose. 
Je ne savais tout simplement pas ce que c’était.

Chaque jour pendant mes deux années à Missoula, j’ai vu 
la lumière effleurer le mont Sentinel, cette petite mon-
tagne  arrondie. J’ai appris à connaître la façon dont 
le soleil traversait ce bout de terre plissée aux nuances d’or 
en automne, lilas pâle en hiver, jaune beurre au printemps 
et d’un vibrant rouge orangé en été. Par cette montagne, 
chaque saison s’infiltrait dans mon corps. En hiver, la neige 
étendait sa blancheur pour se retirer au printemps. 
Pourtant, nos deux hivers à Missoula ont été doux 
(par  rapport à la normale au Montana), et les stations 
de ski sont demeurées ouvertes de peine et de misère.

Quand je parlais à ceux qui vivent depuis longtemps 
dans l’ouest du Montana, ils me disaient que les rythmes 
saisonniers étaient désynchronisés. Cette désynchroni
sation, peut-être l’ai-je ressentie avec plus d’acuité parce 
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qu’étant originaire de l’Ontario – un endroit aux saisons 
distinctes, très semblables à celles du Montana  –  j’avais 
souvenir de la neige qui pendant les hivers de mon enfance 
montait jusqu’à la taille, neige qu’il fallait pelleter sans quoi 
la porte de la maison ne s’ouvrait pas. Je me souviens des 
longues journées d’été et des soirées d’automne belles 
à  faire pleurer, où les feuilles changeant de couleur, dans 
les rayons du soleil couchant, semblaient s’embraser contre 
le ciel pâle. La fonte des glaces au printemps a gravé dans 
mes os la trame sonore de mars, avril et mai. Je ressentais la 
dislocation des saisons, qui basculaient hors de leur axe, 
dans mon corps.

Chaque hiver, les glaciers du parc national éponyme 
du nord du Montana rétrécissent. Sur les 150 que comp-
tait le parc national de Glacier à la fin du dix-neuvième 
siècle, il n’en reste que 25. Et on estime qu’au cours 
des 20 à 30 prochaines années, tous les glaciers répertoriés 
aux États-Unis auront fondu. Sans glaciers, pas de ruis
sellement printanier. Sans ruissellement printanier, pas 
de rivières. Sans rivières, il n’y a ni irrigation, ni poissons, 
ni eau douce. Vous voyez le tableau. Ce n’est là qu’un 
exemple de la multitude de changements climatiques 
qu’on  peut observer de ses propres yeux au Montana, 
et la situation n’est pas près de s’améliorer.

Scott Pruitt, le sceptique du changement climatique 
ayant brièvement servi sous Donald Trump à la tête de 
l’EPA (et ayant lui-même poursuivi l’agence quatorze fois 
alors qu’il était procureur général de l’Oklahoma), a annulé 
bon nombre des lois sur la protection de l’air et de  l’eau 
adoptées par les gouvernements précédents. Une déclara-
tion de Pruitt, faite juste après son embauche, aurait pu 
être prononcée il y a un siècle par les colons européens : « À 
mon avis, le véritable environnementalisme consiste en 
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l’utilisation des ressources naturelles dont Dieu  nous a 
bénis. » La terre est là pour être utilisée et exploitée, surtout 
dans l’ouest du pays, où le pétrole, le  gaz et les métaux 
précieux ne sont qu’à quelques forages de rendre très riches 
certains individus.

Si vous êtes un tant soit peu attentif, vous entendrez 
les  débats au sujet des traités territoriaux conclus avec 
les  Autochtones d’Amérique, les véritables gardiens 
d’une grande partie de l’Ouest. Nombre de ces traités ont 
été rompus et sont encore remis en cause, des traités dont 
l’annulation nie aux peuples autochtones (et par extension 
au reste de la population) l’accès à l’eau potable, le droit 
de  chasser sans cruauté, de faire pousser la nourriture 
à l’état sauvage et de respirer de l’air pur.

L’Ouest américain est un poste d’observation de choix 
des enjeux qui apparaissent dans votre fil d’actualité. Ici, 
la terre, la nature sauvage, les feux de forêt, la sécheresse, 
les  montagnes et les rivières s’imposent constamment 
à vous. Dans ce paysage, vous prenez conscience que vous 
êtes incroyablement petit, mais faites inéluctablement par-
tie de la toile interconnectée de la vie. Cette idée que « tout 
est relié » a au fil du temps abondamment circulé parmi les 
adeptes du Nouvel Âge, mais déjà en 1962, l’écrivaine 
et  biologiste Rachel Carson en parlait avec éloquence 
dans  son révolutionnaire Silent Spring (Printemps silen-
cieux), ouvrage qui a contribué à déclencher le mouvement 
écologiste mondial. « La végétation fait partie d’une toile 
de la vie où des liens intimes et essentiels existent entre 
les  plantes et la terre, les plantes entre elles, les plantes 
et  les  animaux », écrit-elle. « Nous n’avons parfois pas 
le  choix de perturber ces relations, mais nous  devons 
le  faire  en faisant preuve de prévenance, avec  la  pleine 
conscience que nos actions peuvent avoir des répercussions 
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durables dans le temps et l’espace. » Le livre de  Carson, 
malgré l’opposition farouche des grandes sociétés de pro-
duits chimiques, a fourni les arguments nécessaires pour 
bannir l’un des pires herbicides de synthèse existants : 
le DDT.

Son argumentaire, bien que nouveau pour la culture 
dominante américaine, était chose connue chez la majorité 
des communautés autochtones depuis des millénaires : 
l’idée que tous les organismes, petits ou grands, dépendent 
les uns des autres pour vivre. Luther Standing Bear, chef 
des Sioux Lakotas Oglalas, l’exprime ainsi : « Seul l’homme 
blanc trouvait la nature “sauvage”, et pour lui seul la terre 
était “infestée d’animaux sauvages” et de “peuplades sau-
vages”. À nous la terre paraissait douce ; nous étions 
comblés des bienfaits du Grand Mystère. » Éleveur, pas-
teur  et commerçant dans les réserves du Dakota du 
Sud,  Standing Bear est mort de la grippe en 1939. 
Il  a  connu le  massacre de Wounded Knee en 1890 où 
250  à  300  Lakotas ont été tués, ainsi que 25 soldats. 
Standing Bear a accompagné le Wild West Show de Buffalo 
Bill Cody en Angleterre, un choix qui peut paraître contra
dictoire. Il a fini par devenir acteur à Hollywood et a plus 
tard écrit deux livres sur sa vie : My People the Sioux 
(Souvenirs d’un chef sioux) et Land of the Spotted Eagle 
(Terre de l’aigle criard ).

Cette interdépendance de toutes choses dont lui 
et d’autres parlent est palpable. Tout comme le sont tous 
les  liens brisés au sein de cette même interdépendance. 
Par  exemple, les buissons de tamaris aux fleurs rose pâle 
ondoyant dans la brise comme des baguettes magiques 
au  bout arrondi, qui couvrent de grandes étendues 
de  l’Ouest, peuvent charmer l’œil du nouveau venu 
jusqu’à ce que celui-ci y regarde de plus près. Les buissons 
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de  tamaris ont été introduits aux États-Unis au dix-
neuvième siècle  en tant que plantes ornementales. Ils se 
sont échappés dans la nature dans les années 1870 et se 
sont propagés à grande échelle depuis lors. En plus de pui-
ser des centaines de litres d’eau dans le sol, les buissons de 
tamaris y rejettent du sel, le rendant inhospitalier pour la 
végétation indigène. Seules quatre espèces d’oiseaux se 
servent du  tamaris comme nourriture ou habitat, tandis 
que des plantes indigènes peuvent héberger 154 espèces 
d’oiseaux par 100 acres.

Malgré l’évidence  –  espèces importées, forêts rasées, 
terre minée, rivières orangées –, il s’en trouve toujours pour 
réclamer une mine de cuivre à moins de 18 kilomètres 
de  la dernière rivière aux eaux cristallines du Montana. 
Et  il y a ceux qui considèrent que les terres fédérales 
leur  reviennent de droit divin, qu’ils peuvent s’en servir 
comme bon leur semble, ceux pour qui un parc national 
est une source d’énergie inexploitée plutôt qu’un lieu 
où  les  quelques reliquats de nature sauvage doivent être 
préservés. Le Montana se présente au nouvel arrivant 
comme une sorte d’Éden, et de plusieurs façons ce l’est. 
Mais la réalité est bien plus compliquée.

Pendant 12 000  ans, les terres de l’Ouest américain 
étaient considérées comme un cadeau de la création, 
à  partager entre tous. En 1810, le gouverneur William 
Henry Harrison (qui deviendra président des États-Unis 
pendant un mois en 1841) demande au chef Tecumseh 
de la tribu des Chaouanons de faire confiance au morcel
lement des terres de l’homme blanc. Tecumseh aurait dit :

Le seul moyen d’arrêter ce mal, c’est que les hommes 
rouges s’unissent et revendiquent un droit commun et 
égal à la terre, comme c’était le cas avant, et comme ce 
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devrait l’être aujourd’hui – car jamais elle n’a été divi-
sée, et elle appartient à tous. Aucune tribu n’a le droit 
de la vendre, même pas les uns aux autres, encore moins 
à des étrangers… Vendre un pays ! Pourquoi ne pas 
vendre l’air, la mer immense et la terre où nous posons 
les pieds ? Le Grand Esprit ne les a-t-il pas faits à l’in-
tention de tous ses enfants ?

Ce n’est qu’après l’arrivée des Européens, avec leur agricul-
ture, leurs animaux domestiques et leur sédentarité, 
que  cet  effort conscient de soutenir durablement la vie 
humaine et non humaine a été remplacé par l’idée 
de la propriété privée.

Cette mainmise sur l’environnement et le système 
de croyances qui la justifie sont incarnés par les actes de 
Cliven Bundy, éleveur mormon de Bunkerville, au Nevada, 
qui faisait régulièrement les manchettes à notre arrivée 
au Montana. Bundy a mené l’affrontement de 2014 contre 
les polices fédérale et d’État suivant son refus de payer 
les droits de pâturage de ses vaches sur les terres publiques, 
gérées par le Bureau of Land Management (Bureau fédéral 
de gestion des terres) ou le Forest Service (Service 
des forêts) – des droits qui s’élèvent à 1,41 $ par unité ani-
male par mois, une « unité animale » équivalant à une vache 
et  son veau, un cheval, cinq moutons ou cinq chèvres. 
Son refus de payer des droits, somme toute modiques, met 
en évidence des motifs idéologiques plus que les seules 
nécessités financières.

Cliven Bundy, sa famille et nombre de ses partisans 
sont affiliés au Sovereign Citizen Movement, un mouve-
ment peu structuré mais tentaculaire, dont les membres 
contestent la légitimité du gouvernement des États-Unis. 
Non seulement refusent-ils de payer des droits de pâture 
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à  un gouvernement qu’ils ne reconnaissent pas, mais 
déclinent également de déclarer au fisc, d’immatriculer 
leurs véhicules ou de conduire avec un permis. Certains 
refusent d’utiliser le dollar américain. Leur désir de vivre 
« libres de toute contrainte légale » est une sorte de liberta-
rianisme répandu dans les États de l’Ouest. Je vois un lien 
direct entre les colons pionniers du dix-neuvième siècle 
et  les Bundy d’aujourd’hui. Selon cette mentalité, on 
devrait pouvoir élever sa famille et faire paître son bétail 
sans être ennuyé par l’État, tout en faisant tout ce qu’il faut 
pour protéger ses armes, sa famille et son Dieu – dans ce 
cas-ci un Dieu mormon  –  d’un gouvernement jugé 
tyrannique.

En janvier 2016, les Bundy ont pris part à un autre 
affrontement armé entre milices et employés fédéraux. 
La  confrontation entre manifestants antigouvernemen-
taux et forces de l’ordre avait pour contexte un écosystème 
fragile : le refuge faunique national de Malheur, dans 
le comté de Harney dans l’Oregon, un sanctuaire d’oiseaux 
de 760 kilomètres carrés créé par Theodore Roosevelt 
en  1908. Marais, rivières, étangs et lacs y sculptent 
le  désert,  les dunes et les prairies. Cet équilibre unique 
d’eau et de terre abrite plus de 320 espèces d’oiseaux 
aquatiques, chanteurs, échassiers et rapaces.

Au début des années 1900, le photographe William 
Finley a commencé à documenter les oiseaux des berges du 
lac Malheur et remarqué un déclin de leurs populations. 
Le pélican blanc, la grue du Canada, le cygne trompette 
et l’aigrette neigeuse s’étaient vu décimer par les chasseurs 
de plumes qui alimentaient l’engouement de la mode pour 
les gigantesques chapeaux à plumes. Les modistes du dix-
neuvième siècle ne s’en tenaient pas qu’aux plumes : 
des têtes, des ailes, des oiseaux empaillés entiers finissaient 



28

muets, l’œil fixe, perchés sur les chapeaux portés dans 
les  salons de New York et de Londres. En 1910, Finley 
écrivait, dans un article paru dans The Atlantic, sa conster-
nation d’avoir vu un duo de chasseurs de plumes anéantir 
toute une population de hérons blancs en un jour et demi 
à peine. « Malheur a vu beaucoup de massacres de ce genre, 
a-t-il écrit, mais aucun de cette ampleur auparavant. » C’est 
à la demande de Finley que Roosevelt a décidé de protéger 
l’écosystème de Malheur et ses populations d’oiseaux.

Pendant 16 000 ans, les peuples païutes ont vécu dans 
l’actuel comté de Harney et ses environs en harmonie avec 
les lacs, la terre et un écosystème diversifié, jusqu’à ce qu’ils 
entrent en contact avec les Européens à la fin du dix-
neuvième siècle. Les Païutes ont été repoussés, par 
des colons avides et un gouvernement désireux de s’appro-
prier les ressources de l’Ouest, sur la petite parcelle de terre 
qui constitue la réserve indienne de Malheur, dont 
les  frontières ont été systématiquement réduites jusqu’à 
ce  qu’on finisse par leur enlever leurs droits de chasse 
et  de  pêche. En 1878, on les a chassés de leurs terres 
ancestrales. Cet hiver-là, 550 hommes, femmes et enfants 
païutes ont parcouru 560 kilomètres jusqu’à leur nouvelle 
demeure, la réserve de Yakama dans l’État de Washington. 
Beaucoup sont morts en cours de route, de froid, de faim 
et  de maladie. En 1883, on a autorisé les survivants 
à quitter Yakama et certains sont retournés à Harney. En 
1972, un siècle après la répartition des terres ancestrales 
des Païutes à des intérêts privés, la réserve des Païutes de 
Burns, dans l’Oregon, a acquis un peu plus de 770 acres de 
terres près du refuge de Malheur dans le comté de Harney. 
En janvier 2016, le clan comptait 349 membres inscrits.

Peut-être en raison de l’importance écologique et his-
torique du refuge de Malheur, Ammon, le fils de Cliven 
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Bundy, a cru bon d’en faire le lieu d’un nouvel affronte-
ment armé avec le gouvernement. Les Bundy se sont 
rassemblés avec plusieurs groupes de militants à Burns, 
une ville de 2 800 habitants située à seulement 50 kilo-
mètres au nord du refuge. Dans le stationnement d’un 
supermarché Safeway, les Bundy ont su provoquer une fré-
nésie antigouvernementale suffisante pour mener à la prise 
de contrôle du refuge. Interrogé sur sa revendication des 
terres sur lesquelles s’étend le refuge de Malheur, Ryan 
Bundy a déclaré : « Nous reconnaissons également que 
les  Autochtones avaient des droits sur ces terres, mais 
ils les ont perdus. Il y a des choses à apprendre des cultures 
du passé, mais la culture actuelle est la plus importante. »

L’une des étincelles ayant enflammé la colère des Bundy 
a été l’arrestation et la condamnation en 2012 de l’éleveur 
Dwight Hammond et de son fils Stephen, de l’Oregon, sur 
deux chefs d’accusation d’incendie criminel sur des terres 
fédérales. Une nouvelle condamnation des Hammond 
en 2015 a déclenché la fureur des membres du mouvement 
Sovereign Citizens et de leurs amis. Les Bundy y ont vu 
encore une fois la preuve d’un gouvernement injuste 
et  punitif. Malgré le refus des Hammond de participer 
à  la manifestation, les Bundy se sont fait leurs représen-
tants, clamant que « Dieu n’approuvait pas ce qui 
avait  été  fait aux Hammond ». Ils estimaient qu’il était 
de  leur  devoir de convoquer leurs relations au sein 
du  Pacific  Patriots Network, une organisation parapluie 
qui compte une poignée d’autres milices populaires, pour 
lutter contre ce qu’ils considéraient comme un verdict 
injuste envers les Hammond.

Des manifestants lourdement armés se sont emparés 
des bâtiments du refuge de Malheur et des terres 
avoisinantes gérées par le Bureau of Land Management 
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et  le  Forest Service. LaVoy Finicum, un ami des Bundy 
et  leur porte-parole pendant l’occupation de Malheur, 
a  déclaré au Washington Post qu’il devait « être très clair 
que ces bâtiments ne reviendront jamais, jamais au gouver-
nement fédéral ». Il a été abattu par le FBI peu après avoir 
fait cette déclaration, alors qu’il aurait fait mine de porter 
la main à son arme.

Dans mon esprit, l’occupation de Malheur cristallisait 
en grande partie ce qui se passait dans mon nouveau chez-
moi de l’Ouest. L’un des organisateurs de l’occupation, 
l’électricien et vétéran de l’armée Ryan Payne, habitait 
juste à la sortie de Butte, à Anaconda. Les Bundy, méfiants 
à l’égard de ce qu’ils estiment être un gouvernement tyran-
nique, obstinés dans le refus de considérer la terre 
comme  autre chose qu’un lieu de pâturage pour leurs 
troupeaux et instigateurs délibérés d’une conception 
anhistorique du cow-boy, se tapissent dans les coins 
les  plus  sombres du Montana. En creusant un peu, 
je  finirais par  les  trouver. Je pourrais aller fouiller, non 
pas à la recherche de pierres précieuses, mais d’un minerai 
qui se fait bien plus discret sous la surface brillante de carte 
postale du Montana.

Après notre voyage à Butte, nous avons finalement emmé-
nagé dans la maison que nous avions louée à Missoula. 
J’ai réalisé peu après avoir déballé mes affaires que j’avais 
consacré presque toute mon énergie des derniers mois à 
m’occuper des détails matériels et de la paperasse que 
supposent un déménagement et la relocalisation d’une 
enfant de sept ans. Inquiète pour ma fille séparée de  ses 
amis à Londres, j’avais confectionné des albums photo, 
colligé une série d’adresses, mis en place un système de cor-
respondance, puis organisé son entrée dans une  nouvelle 
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école, dans une ville si différente de celle qu’elle avait quit-
tée. Entre faire du déménagement quelque chose d’amusant 
aux yeux de mon enfant et composer tant bien que mal 
avec les mille petits détails de la vie, comme me rappeler où 
j’avais rangé les attestations de vaccination qui lui permet-
traient d’aller à l’école publique à Missoula, j’avais oublié 
de penser à moi.

Après avoir accompagné Eve à l’école primaire Paxson 
par une journée ensoleillée de septembre, l’avoir serrée 
dans mes bras et avoir traversé la rue afin de me diriger vers 
notre nouvelle maison, je me suis retournée. Elle se tenait 
dans la file de sa nouvelle classe, avec son gigantesque sac 
à dos, parfaitement immobile, la colonne vertébrale toute 
droite. Tout dans son langage corporel criait : je suis terri-
fiée. Je me sentais comme une merde. Qu’avions-nous 
donc fait ? Je suis rentrée chez moi et me suis effondrée. 
J’avais bien un roman à écrire, mais je n’avais pas réfléchi 
sérieusement à ce que j’allais faire d’autre ici. J’ai erré 
sans but pendant plusieurs jours, inquiète de mon manque 
de détermination.

Et puis soudainement, Missoula a commencé à me 
rappeler Ottawa, la ville où j’avais grandi. C’était de mau-
vais augure. On me dit que, toute petite, je demandais 
souvent à mes parents quand on allait partir. Ma raison 
d’enfant ne pouvait s’imaginer vivre là. Ma ville natale était 
étouffante, conservatrice et banlieusarde. Je suis partie à 
17 ans, tout de suite après mes études secondaires, et n’y 
suis retournée que pour assister à des mariages ou à des 
funérailles, et encore… Les raisons de mon antipathie vis-
cérale pour cette ville remplissent à elles seules tout un 
livre. En fait, c’était là le roman que j’écrivais lorsque j’étais 
à Missoula. J’ai sombré dans une légère dépression, une 
alvéole plus qu’un abîme.
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J’ai tenté d’isoler les détails qui faisaient que Missoula 
me  rappelait la ville que j’avais fuie toutes ces années. 
La configuration des rues d’Ottawa et les choses affreuses 
qui m’y  sont arrivées commençaient à me hanter plus 
concrètement, à se faire plus présentes. J’ai étudié les carac-
téristiques physiques de Missoula, comme s’il s’agissait 
d’un visage me rappelant quelqu’un que j’avais connu 
et qui m’avait fait du mal. Les panneaux de signalisation 
étaient ceux de toutes les petites villes, fixés sur des poteaux 
métalliques qui penchent. Enfants, nous les faisions 
tourner sur leur axe pour que les automobilistes se perdent, 
amusés par ce que nous pensions être une hilarante 
rébellion.

Comme dans beaucoup de rues de banlieue à Ottawa, 
les pelouses de Missoula s’étendaient jusqu’au trottoir. 
Puis  il y avait une autre parcelle de gazon entre le trot-
toir  et  la rue. Je n’avais jamais vu ces bandes de gazon 
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