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Le milieu de la vie nous frappe tous 2 un moment donné.
Quand ma sceur Mary a eu 26 ans, se doutait-elle qu’elle
mourrait 2 522 Non, bien str. Ce qu'on appelle la crise de la
quarantaine ou de la cinquantaine ne survient pas nécessai-
rement au milieu de la vie, & moins de vivre jusqu’a 80 ou
90 ans ou au-deld — ce qui ne sera pas le cas de tout le
monde. Cette «crise du milieu de la vie», il serait plus exact
de I'appeler «ennui» (terme qui, jen conviens, fait moins
solennel). A un certain 4ge, on se lasse tout bonnement du
train-train quotidien: se rendre au boulot dans un wagon
bondé, préparer en toute hite son enfant pour I'école, respi-
rer les gaz d’échappement a 'heure de pointe, sortir le chien
qui exige sa promenade. On se lasse de son espace de vie, de
la lumiere qui frappe tel mur de telle maniére chaque apres-
midi. On ne supporte plus de regarder la méme tache de ciel
depuis son lit, de voir les cartouches de gaz hilarant samon-
celer dans le caniveau, d’entendre la plainte des contenants
de poulet frit en polystyrene graisseux que le vent fait danser
sur le trottoir apres la fermeture des pubs. Et puis ces mémes
pubs, ils semblent bien ternes et ennuyeux, ou alors bruyants
et violents. Il devient clair qu'on porte en soi plus de passé
que d’avenir, que le connu est en voie d’éclipser I'inconnu.
En panique, on planifie son évasion: en se mettant
aux drogues psychédéliques, en adhérant 2 une nouvelle
religion ou en abandonnant celle qu’on pratiquait jusque-1a;



on quitte son emploi, change de partenaire, se joint a une
communauté polyamoureuse... avec la conviction de se
diriger tout droit vers cette chose magique: la liberté. Peu
importe sa forme, ce «milieu de la vie» arrive souvent dans
un colis muni d’'un bouton rouge vif portant I'inscription
AUTODESTRUCTION.

Mon colis «milieu de la vie» est venu marqué, lui,
d’un mot simple: MONTANA. Au fil des ans, mon mari
Jason et moi avions visité le Nouveau-Mexique, le Nevada,
le Texas, la Californie, le Colorado et le Wyoming, soit
par plaisir, soit en raison de différents projets d’écriture
ou de film. Nous approchions alors de la cinquantaine.
Il était temps de quitter notre petit coin dans lest
de Londres. COuest américain nous appelait.

Nous avons con¢u un mécanisme d’élimination excen-
trique, mais efficace, pour déterminer exactement oli nous
irions dans 'Ouest, nous basant en partie sur les activités
parascolaires qui s'offraient & notre fille alors 4gée de six ans.
Qui aurait cru que la seule activité a laquelle elle pouvait
sinscrire 2 Alpine, au Texas, était le cheerleading? A force
de coincidences et de recherches, nous avons arrété notre
choix sur l'allitérative Missoula, au Montana, et persuadé
notre fille Eve que ce serait une Grande Aventure. Nous
avons fait nos boites pour 'entreposage, rempli une valise
chacun et quitté Londres. J’ai eu I'idée de nous débarrasser
du superflu en nous limitant au strict nécessaire, au sens
ou I'entend Henry David Thoreau qui appelait le « néces-
saire de la vie» ce qui, avec le temps, devient «si important
a la vie humaine qu’il se trouvera peu de gens, il se trouve

uiconque, pour tenter jamais de s’en passer! ».
q q

1 Henry David Thoreau, Walden ou la Vie dans les bois, trad.
de Louis Fabulet, Paris, NRF, 1922.



Pour Eve, il s'agissait surtout de jouets mous. Le per-
sonnage principal de sa ménagerie était un grand lapin
appelé Lulu, qui arborait un coeur parfumé a la fraise.
Les accessoires de Lulu remplissaient la moitié d’une valise.
J’ai parfois eu a intervenir dans les choix de vétements
d’Eve. Elle n’avait jamais connu d’hiver nord-américain,
alors j'ai subrepticement glissé des pulls et des chaussettes
chaudes parmi ses maillots de bain et ses robes soleil.

Le processus visant a décider ce dont j'avais besoin et
ce dont je pensais avoir besoin a constitué pour moi la pre-
micre étape de ma libération du connu. J’ai commencé
avec mes livres: A Ladys Life in the Rocky Mountains
(Une Anglaise au Far West: voyage d’une femme aux mon-
tagnes Rocheuses) d’Isabella Bird, 7he Writing Life (En vivant,
en écrivant) d’Annie Dillard, Nature (La Nature) de Ralph
Waldo Emerson, 7he Cincinnati Arch: Learning from
Nature in the City (LArche de Cincinnati: apprendre de
la nature & la ville) de John Tallmadge, 7he Significance of
the Frontier in American History (De l'importance de la fron-
tiere dans [histoire américaine) de Frederick Jackson Turner
et le guide de voyage Moon du Montana, cadeau de der-
niére minute d’'un ami.

Les bagages de Jason n'ont pas été longs a boucler: son
appareil photo, les romans qu’il était en train de lire et trés
peu de vétements. Pour Thoreau, le «nécessaire de la vie»
se limitait a la nourriture et au carburant. Le fait d’avoir
des vétements et un abri érait «2 moitié inutile».
Les quelques outils en sa possession a Walden Pond com-
prenaient un couteau, une hache, une pelle, une brouette,
quelques lampes, du papier et '«acces a quelques livres».

Nous avons atterri a Seattle et passé notre premicre nuit
au Kings Inn, le dernier motel du centre-ville, dans



une ville qui sembourgeoisait rapidement — certains
diraient depuis longtemps embourgeoisée. Nous avons
loué une voiture et roulé vers l'est le lendemain matin,
point de départ de notre nouvelle vie. Lidée que je me
faisais de 'Etat de Washington comme figure luxuriante
du Nord-Ouest Pacifique, avec ses foréts humides denses
et impénétrables, s'est émoussée dés que nous avons
atteint le sommet de la chaine des Cascades. Pendant
des heures, les vitres d’auto nous ont renvoyé un flou
sablonneux de désert et d’armoise, qui a ensuite laissé place
a des foréts d’un vert profond et a des buttes rocheuses
a notre passage dans la pointe nord de I'ldaho, puis
le paysage est redevenu clairsemé a notre arrivée dans
I'ouest du Montana.

Clest par une journée étouffante de juillet que nous
avons emprunté la bretelle de sortie de 'Interstate 90 pour
descendre vers Missoula, une ville universitaire d’environ
65000 habitants. Vue de haut, la ville était déconcertante.
On aurait dit qu'une main géante avait lancé en I'air un tas
de batiments, et les avait laissés 3 ol ils avaient atterri.
Missoula reposait maintenant dans le lit asséché d’un
ancien lac glaciaire — son nom signifie «lieu de I'eau gelée»
en langue salish. J’avais imaginé Missoula comme une jolie
ville avec son anneau de montagnes et sa riviére serpentine,
mais A notre approche, la réalité sest révélée étre loin
de l'idylle que j’avais en téte.

Ma fille a lu le panneau «Five Guys Burgers and Fries»
4 voix haute, savourant la rime, alors que nous passions
devant le fast-food, occupant un coin de rue a coté
d’'une haute enseigne de la société pétroliecre Conoco.
Je ne me souviens pas qu’elle ait dit un mot par la suite.
Je pense que Jason et moi étions tous deux assommés par
la chaleur intense, le soleil de plomb, le long trajet,
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la signalisation géante, les routes larges, ce paysage d’objets
et de batiments a la fois familiers (camions, magasins,
maisons, routes) et pourtant, dans leurs détails, totalement
étrangers.

Nous avons garé notre voiture de location au Campus
Inn, qui semblait étre le moins délabré des motels bon
marché sur une bande d’autoroute a l'entrée de la ville.
Les couvre-lits en fausse courtepointe dégageaient une
vague esthétique d’inspiration campagnarde, vite sapée
par une forte odeur d’insecticide anti-punaises de lit.
Des reproductions décolorées de bernaches du Canada
survolant des terres humides aux couleurs pastel étaient
suspendues au-dessus des lits deux places.

Cette nuit-13, j’ai vu une sorte d’araignée a toile en
entonnoir appelée en anglais «hobo» (araignée clocharde).
Son corps avait la taille d’une pi¢ce de cinq cents. Terrifiée,
je I'ai regardée se promener le long de la plinthe. Jason
et moi avons gardé le silence au sujet de l'araignée et
sommes restés au lit avec Eve entre nous, a écouter les
trains qui passaient devant le motel, leurs wagons chargés
de charbon de I'est du Montana. Mes rares réves étaient
apocalyptiques et m'ont semblé s'étirer tout le lendemain.
Bien contre mon gré, j’ai cédé aux supplications d’Eve
et nous sommes allées nous baigner dans la piscine sur-
chauffée du motel. Quelques jours plus tard, la direction
a mystérieusement accroché un panneau « FERME» sur
la porte grillagée menant a la piscine. La bactérie E. coli
sétait retrouvée dans l'eau, me causant une infection
aux reins qui a exigé un séjour a 'urgence. Une facture
que nous allions mettre des mois a payer.

Quand nous sommes montés dans la voiture apres
cette premicére nuit sans sommeil pour chercher un endroit
ou prendre le petit-déjeuner, le soleil plombait sans pitié.
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I A . 2 3
Je me rappelle m’étre dit: « Dans quelle galére est-ce qu'on
sest fourrés ? » Le Campus Inn serait notre demeure jusqu’a
ce que la maison que nous avions louée soit libre.

Deux ans plus tard, nous sommes de retour a Londres
et 'Ouest américain brile. Depuis les années 1970,
la saison des feux de forét est passée de cinq a sept mois.
La superficie des terres briilées augmente également. Avant
Parrivée des Européens, les incendies étaient moins
intenses, se déplacaient plus lentement et avaient tendance
a traverser les foréts tous les cinq a 20 ans. La végétation
pouvait ainsi se régénérer. Le feu est un élément tellement
naturel du cycle de vie dans 'Ouest que certaines essences
en ont besoin pour se propager: les cones des pins jaunes,
des pins tordus, des pins gris et des séquoias géants ont
besoin de températures tres élevées pour que leurs graines
se libérent. Dés le début, les nouveaux colons de 'Ouest
ont décidé que la meilleure fagon d’assurer la sécurité
de leur maison et de leur bétail était de réprimer conti-
nuellement le feu. Le résultat: les foréts, anormalement
denses, sont devenues des poudriéres géantes en raison
des étés de plus en plus chauds et secs.

Plus d’un million d’acres au Montana brilent dans
26 conflagrations distinctes. Au nord du 49¢ parallele,
en Colombie-Britannique, 140 incendies font rage.
Dans I'ldaho, 23 sont toujours en activité; dans I'Etat
de Washington, c’est onze. Seize incendies sont toujours
actifs en Oregon, I'un d’eux a méme traversé les gorges du
Columbia, faisant tomber des cendres sur Portland. Quinze
incendies ne sont toujours pas maitrisés en Californie.
Et un pompier vient d’étre tué par la chute d’un arbre dans
Pouest du Montana; a lheure actuelle, on est loin
de connaitre tous les effets de 'inhalation de fumée.
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Les foréts sont rasées une a une et les animaux meurent.
S’il arrive que les prédateurs profitent a court terme
des incendies pour sattaquer a leurs proies en fuite, ce n'est
pas toujours le cas. Ours, loups, bisons et wapitis sont
bralés vifs. Souvent, ce sont les jeunes qui ne peuvent
s'échapper a temps. Parfois, un adulte retourne 2 sa taniére
afin de se mettre a l'abri, seulement pour y suffoquer.
De nombreux animaux sentent le feu avant les humains,
mais leur réaction n’assure pas toujours leur survie.
Les porcs-épics et les écureuils réagissent au danger en
grimpant aux arbres, ce qui savére mortel dans un feu
de forét. Les grands oiseaux peuvent souvent séchapper,
mais les plus petits, qui volent bas, risquent d’étre asphyxiés
ou de mourir d’épuisement. Les especes sans nul doute
les plus touchées en cette nouvelle ére d’incendies monstres
sont les poissons. Leau utilisée pour éteindre les incendies
ou la pluie qui arrive finalement — dans certains cas apres
des mois de sécheresse — entraine les cendres vers les ruis-
seaux et les rivieres. La matiere particulaire dans I'eau
douce peut s’infiltrer dans les branchies des poissons
et les érouffer. Les ours dépendent du poisson, et I'effet
domino des cendres qui pénétrent dans Iécosysteme est
évident. Les animaux fuyant les incendies et trouvant
refuge ailleurs dans Iécosystéme — un phénomene vieux
comme le monde — sont désormais chose du passé.
Ou peuvent aller ces animaux alors que leurs habitats ont
été morcelés, asphaltés, mis en chantier ou exploités pour
leurs ressources jusqu'a disparition? Ils sont piégés dans
ces foréts, attendant de briiler.

Mes amis de I'Etat de Washington m’écrivent pour
me dire que leurs bagages sont préts, en cas d’évacuation.
Une amie proche et sa fille asthmatique ont quitté Missoula
pour la cote de I'Oregon afin que la petite puisse respirer
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plus facilement. Mon fil d’actualité Facebook déborde
de questions sur les meilleurs masques pour filtrer
les particules. Ces jours-ci, mes réves sont remplis d’arbres
en flammes.

Ces feux ne sont pas sans rapport avec le présent livre.

A Missoula, la proximité avec les montagnes, les lacs
et les rivieres me rapprochait de la Terre. Je sortais de chez
moi et j'étais sur le mont Sentinel en moins de dix minutes.
Tous les soirs, je jetais un coup d’ceil dehors («oui, il y est
toujours») avant de me mettre au lit. Impossible de vivre
dans I'Ouest américain sans se sentir lié a la terre.
A Londres, quand je regarde a lextérieur, je vois des
immeubles, des réverbéres, des murs et des trottoirs.
A Missoula, jétais confrontée aux montagnes, au ciel
et aux cerfs qui me dévisageaient par la fenétre de ma
chambre, leurs yeux paralléles aux miens.

Certains problémes restaient a régler dans la maison que
nous avions louée a Missoula: pas question d’y emmé-
nager. Nous avions signé le bail et remis un important
dépdt de garantie, mais la maison n’était pas habitable.
Aprés une bonne quantité de larmes et de disputes, nous
avons convaincu les propriétaires de nettoyer I'endroit.
Nous venions de quitter le motel, et je n'avais pas trop
envie de servir d’hote aux araignées ou aux infections
rénales. Nous avons donc ouvert une carte et décidé
de nous rendre a Butte, une ville d’environ 35000 habi-
tants a une heure et demie au sud-est de Missoula, sur
I'Interstate 90.

Jétais tellement empétrée dans les détails du démé-
nagement que je mavais pas vraiment songé a ce qui
nous attendait 2 Butte. Nos voyages dans 'Ouest nous
avaient habitués & une certaine configuration des villes:
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les rues principales, les batiments aux fausses fagades
comme dans les films d’Anthony Mann, les commerces
a un étage (ces magasins généraux omniprésents qui
vendent des lacets, de la nourriture pour chiens,
des bonbonnes de propane, du lait en poudre, des barres
énergétiques), les restaurants avec leurs tabourets tournants
et leurs comptoirs en formica, les bars avec leurs publicités
néon de bi¢re Coors ou Bud Light, les églises et les bunga-
lows en bardeaux. Les rues de Butte, bordées de grands
et beaux immeubles du dix-neuvieme si¢cle, dont beau-
coup étaient vides et a vendre ou a louer, m'ont surprise.
Le quartier central de Butte, qui compte pres de 6000 bati-
ments, est un site historique national — le plus grand des
Etats-Unis — et ressemble davantage 3 un Manhattan ou
a un Chicago du dix-neuviéme si¢cle qu’a une petite ville
du Montana.

En nous dirigeant vers Berkeley Pit dans la ville haute
et en voyant 'étang toxique couleur turquoise, long
d’un kilomeétre et demi, formé par les eaux souterraines
contaminées, nous nous sommes aussitot rappelé que
nous étions a des milliers de kilomeétres de '« Est». Vestige
d’une mine de cuivre a ciel ouvert, Berkeley Pit est la prin-
cipale attraction touristique de la ville, en plus d’étre
le plus grand site Superfund du pays — en d’autres termes,
un endroit contaminé par des déchets toxiques et que
I'Environmental Protection Agency (Agence de protec-
tion de I'environnement, communément appelée EPA)
a décrété comme étant un risque pour les humains et
'environnement.

Nous avons payé deux dollars pour traverser un tunnel
surélevé jusqu’a une plateforme d’observation ou, ébahis,
nous avons plongé le regard dans cette solution d’arsenic,
de cadmium, de zinc, d’acide sulfurique et d’un tas
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de métaux lourds. De temps a autre, des sirénes reten-
tissaient pour dissuader les oiseaux de se poser dans
I'invitante étendue bleue d’eau contaminée. Les oiseaux
qui s’y arrétent ont I'cesophage corrodé et meurent dans
d’atroces souffrances.

Alors que nous contemplions Berkeley Pit, une femme
au haut-parleur racontait lhistoire de la fosse sur
un fond de banjo enjoué. Nous étions sur le territoire
des Simpson : les maisons avaient été rasées pour faire place
a d’autres mines! Et les gens étaient heureux de perdre
leur maison parce que plus de mines signifiaic plus
d’emplois.

En arrivant a Butte par la route, on tombe sur un grand
bac a fleurs en pierre de la taille d’'un cercueil chevauchant
deux piliers, en pierre eux aussi. Le bac est surmonté d’un
panneau qui annonce:

BIENVENUE A BUTTE
La colline la plus riche du monde

De la fin du dix-neuvieme siecle au début du vingtiéme
siecle, Butte était en effet I'un des endroits les plus riches
des Etats-Unis: au point de rencontre de deux plaques
tectoniques a la ligne continentale de partage des eaux
d’Amérique du Nord, le mouvement ascendant révele
de précieux métaux souterrains.

En 1882, les mineurs de Butte ont fait remonter
a la surface plus de 4 000 tonnes de cuivre. Un an plus tard,
c’était plus de 10000 tonnes. C’est a cette époque qu'Au-
gustus Heinze a fondé la Montana Ore Purchasing
Company et vendait preés de 1 000 tonnes de cuivre chaque
mois. Le moment de la découverte de ces filons géants
de minerai de cuivre était des plus opportuns: le téléphone
et I'électricité prenaient justement leur essor. En 1896,
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une section de huit kilometres carrés de la ville comptait
a elle seule pour plus du quart de la production a Iéchelle
mondiale et satisfaisait & plus de la moitié¢ des besoins
en cuivre des Frats-Unis. Heinze et ses concurrents
Marcus Daly et William Clark étaient connus collecti-
vement sous le nom des Copper Kings, et a eux trois ont
fait de Butte la plus grande ville entre Chicago et San
Francisco, et l'un des endroits les plus prosperes
en Amérique.

Toute la richesse de Butte allait remplir les coffres
des Copper Kings, mais pour que leurs entreprises
puissent continuer a croitre, ils avaient besoin de travail-
leurs. La population augmentait de facon constante
au tournant du vingtieme si¢cle grice 4 une main-d’ceuvre
provenantd’ltalie, de Finlande, d’Autriche, du Monténégro,
du Mexique, de Chine, de Cornouailles, du Pays de Galles
et d’Irlande. Les habitants de Butte (un ami écrivain
les appelle «Butticians*») vous raconteront comment
les panneaux «Interdit de fumer» dans les mines étaient
écrits en seize langues et commentau début desannées 1900
il y avait plus de gens parlant irlandais sous les rues de
Butte que n'importe ou ailleurs a I'extérieur de I'Irlande.

Quatorze imposants chevalements en acier cha-
peautent encore d’anciens puits de mine a Butte. Ces
structures, aussi appelées «cadres de potence», servaient a
faire descendre les ouvriers, les mulets et leur équipement
dans les mines et a les faire remonter, chargés de mine-
rai. Dominant les maisons closes, les magasins, les
théatres, les belles maisons en brique rouge et les bunga-
lows plus récents, ces chevalements sont devenus une icone

2 Jeu de mots avec le terme beautician (esthéticienne), qui dérive
de beauty (beauté).
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de la ville, quon imprime sur des t-shirts, leur silhouette
servant méme de logo a une micro-distillerie locale.

Ces riches filons de cuivre ont fait de Butte une ville
vallonnée. En remontant la colline pour nous faire
une idée du plan de la ville, nous sommes tombés
sur une petite place surplombant des trous béants dans
le sol, vestiges de mines a ciel ouvert. Ce monument est
dédié aux personnes tuées dans la catastrophe de Granite
Mountain, 'accident minier en roche dure le plus meur-
trier de lhistoire du pays. Le 8 juin 1917, un groupe
d’hommes est descendu dans la mine pour inspecter
un cable électrique débranché. Une lampe a acétylene
a accidentellement heurté 'enveloppe huileuse de paraf-
fine d’'un fil, projetant ainsi du feu le long du cable
et transformant le puits de mine en cheminée géante.
Les 168 hommes qui y sont morts n'ont pas tous été tués
sur le coup. Certains ont écrit des lettres a leurs proches
alors qu’ils mouraient lentement d’asphyxie. Ce désastre,
comme tant d’autres, fait partie intégrante de la mémoire
collective de Butte. Ce que vous sentez a Butte, c'est qu'il
sagit d’une ville qui a survécu. Il s’y dégage une aura
de ténacité. Apres tout, Cest la ville natale du motard
cascadeur Evel Knievel.

Jason et moi avons fantasmé a I'idée d’emménager
a Butte. Les loyers bon marché et 'absence de prétention
de la ville faisaient I'effet d’'un tonique comparativement
a Missoula, un lieu plus haut de gamme et plus cher. Mais
on nous a répété A maintes reprises que 'eau contaminée
de Berkeley Pit allait sans doute atteindre la nappe phréa-
tique de la ville d’ici 2020. Butte, nous pouvions le voir,
était une énigme merveilleusement montanienne: belle,
désirable, compliquée et truffée de problémes historiques.
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Sur le chemin du retour vers Missoula, nous nous
sommes arrétés dans un restaurant de Wisdom?. Notre ser-
veuse nous a raconté qu'elle avait échappé a une « mauvaise
situation » dans I’Est et s’était arrétée ici pour faire le plein.
Le restaurant lui avait offert un emploi et, des années plus
tard, elle était plus heureuse qu'elle ne I'avait jamais été.
Il s'agissait la d’une variante de I'histoire que nous allions
entendre encore et encore.

On écrit sur lexpansion vers 'Ouest depuis que
les Européens ont quitté les Etats «civilisés» de I'Est pour
atteindre les avant-postes «sauvages» et «barbares»
de 'Ouest. Frederick Jackson Turner a abordé la question
dans «The Significance of the Frontier in American
History », essai publié¢ en 1893 dans la revue 7he Atlantic.
«Le probléeme de I'Ouest, écrit-il, n'est rien de moins
que le probléme du développement en Amérique...
Qulest-ce que 'Ouest? Qu’a-t-il apporté a la vie améri-
caine? Connaitre la réponse a ces questions, Clest
comprendre les traits les plus marquants des Etats-Unis
d’aujourd’hui. »

Cette question et les réponses quelle suscite conti-
nuent de hanter les lieux. LOuest a de tout temps stimulé
la réinvention personnelle. Historiquement, c’est 1a ou
se rendent les impatients, les dépossédés, les persécutés,
les fugitifs, les perdus, les opportunistes et les spéculateurs
en quéte de rédemption et de réinvention de soi. Wallace
Stegner, l'auteur et écologiste qui a fondé le programme
de création littéraire a I'Université Stanford, ou il a ensei-
gné a Wendell Berry, Edward Abbey, Ken Kesey, Larry
McMurtry et Thomas McGuane, a appelé I'Ouest
«la patrie de I'espoir... une civilisation en mouvement,

3 En anglais, wisdom signifie «sagesse».
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poussée par le réve». Mais il a aussi pris soin d’ajouter:
«Ouest a eu le tour de déformer les habitudes bien équar-
ries et de soulever les aspérités de réves mis a nu.»
Comme toutes les régions des Etats-Unis, 'Ouest est
riche sur les plans culturel, historique et géographique.
Certaines caractéristiques lui sont toutefois spécifiques:
lespace et laridité. En 1878, le géologue et explorateur
américain John Wesley Powell a défini 'Ouest comme
la partie de 'Amérique située a I'ouest du 100 méridien,
définition géographique encore utilisée de nos jours.
«En passant de l'est & l'ouest de cette ceinture, on est
témoin d’une merveilleuse transformation», écrit-il.

A Pest, une luxuriante étendue d’herbe et de fleurs écla-
tantes... rend le paysage de la prairie magnifique.
En passant vers 'ouest, 'herbe luxuriante et les plantes
a fleurs brillantes disparaissent espece aprés espece;
le sol se dénude peu a peu; seules subsistent quelques
grappes d’herbe ici et 1a; de temps en temps on apergoit
un cactus épineux ou une plante de yucca qui projette
vers le ciel ses baionnettes acérées.

Ces prairies, cependant, ont été surexploitées et ne sont
plus luxuriantes. Et laridité a 'ouest du 100 méridien
s'étend de plus en plus vers 'est. Laridité, dans ce contexte,
signifie que les terres recoivent a peine plus de 50 centi-
metres de précipitations par année et nécessitent une
irrigation supplémentaire pour lagriculture. La ligne
de démarcation se déplace & mesure que 'Ouest s'asséche.
Dans les années 1870, Powell considérait cette aridité
comme un probléme pour I'habitation humaine, allant
jusqua exhorter le gouvernement américain a repenser
la colonisation de 'Ouest et a élaborer un plan de gestion
de l'eau et des terres qui tienne compte de la sécheresse
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du sol. Les dirigeants politiques ont rejeté cette idée,
la considérant comme un obstacle au développement.
Ainsi I'Ouest, tel quon le connait, continue a assécher
ses aquiferes et a vivre de ce qui semble bien étre de I'eau
a crédit.

Lhistoire complexe, la littérature, la géographie,
le vaste éventail de cultures et la mythologie créée et nour-
rie dans cette partie du monde ne sont pas des choses
qui m’avaient traversé esprit. Ou du moins pas avant
de me retrouver devant la porte d’entrée de notre motel
a Missoula ce jour-la de juillet. Quelle réinvention
espérais-je? Quel grain intérieur remonterait a la surface?
Je n’étais pas la pour chercher ma fortune personnelle,
prendre part 2 une métaphorique ruée vers 'or ou décou-
vrir le sens d’autoréalisation, dit-on, si propre a I'Ouest.
Je m’échappais, mais j’étais aussi en quéte d’autre chose.
Je ne savais tout simplement pas ce que c’était.

Chaque jour pendant mes deux années a Missoula, j’ai vu
la lumiére effleurer le mont Sentinel, cette petite mon-
tagne arrondie. J’ai appris a4 connaitre la fagon dont
le soleil traversait ce bout de terre plissée aux nuances d’or
en automne, lilas pale en hiver, jaune beurre au printemps
et d’'un vibrant rouge orangé en été. Par cette montagne,
chaque saison s’infiltrait dans mon corps. En hiver, la neige
étendait sa blancheur pour se retirer au printemps.
Pourtant, nos deux hivers & Missoula ont été doux
(par rapport a la normale au Montana), et les stations
de ski sont demeurées ouvertes de peine et de misére.
Quand je parlais & ceux qui vivent depuis longtemps
dans 'ouest du Montana, ils me disaient que les rythmes
saisonniers étaient désynchronisés. Cette désynchroni-
sation, peut-étre 'ai-je ressentie avec plus d’acuité parce
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quétant originaire de 'Ontario — un endroit aux saisons
distinctes, trés semblables a celles du Montana — javais
souvenir de la neige qui pendant les hivers de mon enfance
montait jusqu’a la taille, neige qu’il fallait pelleter sans quoi
la porte de la maison ne s’ouvrait pas. Je me souviens des
longues journées d’été et des soirées d’automne belles
a faire pleurer, ou les feuilles changeant de couleur, dans
les rayons du soleil couchant, semblaient sembraser contre
le ciel péle. La fonte des glaces au printemps a gravé dans
mes os la trame sonore de mars, avril et mai. Je ressentais la
dislocation des saisons, qui basculaient hors de leur axe,
dans mon corps.

Chaque hiver, les glaciers du parc national éponyme
du nord du Montana rétrécissent. Sur les 150 que comp-
tait le parc national de Glacier a la fin du dix-neuviéme
siecle, il n’en reste que 25. Et on estime qu'au cours
des 20 a 30 prochaines années, tous les glaciers répertoriés
aux Etats-Unis auront fondu. Sans glaciers, pas de ruis-
sellement printanier. Sans ruissellement printanier, pas
de rivieres. Sans rivieres, il n'y a ni irrigation, ni poissons,
ni eau douce. Vous voyez le tableau. Ce n'est la qu'un
exemple de la multitude de changements climatiques
quon peut observer de ses propres yeux au Montana,
et la situation n’est pas prés de saméliorer.

Scott Pruitt, le sceptique du changement climatique
ayant briévement servi sous Donald Trump a la téte de
IEPA (et ayant lui-méme poursuivi 'agence quatorze fois
alors qu’il était procureur général de 'Oklahoma), a annulé
bon nombre des lois sur la protection de lair et de 'eau
adoptées par les gouvernements précédents. Une déclara-
tion de Pruitt, faite juste aprés son embauche, aurait pu
étre prononcée il y a un siécle par les colons européens: «A
mon avis, le véritable environnementalisme consiste en
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I'utilisation des ressources naturelles dont Dieu nous a
bénis. » La terre est [a pour étre utilisée et exploitée, surtout
dans l'ouest du pays, ou le pétrole, le gaz et les métaux
précieux ne sont qu'a quelques forages de rendre tres riches
certains individus.

Si vous étes un tant soit peu attentif, vous entendrez
les débats au sujet des traités territoriaux conclus avec
les Autochtones d’Amérique, les véritables gardiens
d’une grande partie de 'Ouest. Nombre de ces traités ont
été rompus et sont encore remis en cause, des traités dont
I'annulation nie aux peuples autochtones (et par extension
au reste de la population) I'acces a I'eau potable, le droit
de chasser sans cruauté, de faire pousser la nourriture
a I'état sauvage et de respirer de I'air pur.

LOuest américain est un poste d’observation de choix
des enjeux qui apparaissent dans votre fil d’actualité. Ici,
la terre, la nature sauvage, les feux de forét, la sécheresse,
les montagnes et les rivieres simposent constamment
a vous. Dans ce paysage, vous prenez conscience que vous
étes incroyablement petit, mais faites inéluctablement par-
tie de la toile interconnectée de la vie. Cette idée que « tout
est relié» a au fil du temps abondamment circulé parmi les
adeptes du Nouvel Age, mais déja en 1962, Iécrivaine
et biologiste Rachel Carson en parlait avec éloquence
dans son révolutionnaire Silent Spring (Printemps silen-
cieux), ouvrage qui a contribué a déclencher le mouvement
écologiste mondial. «La végétation fait partie d’'une toile
de la vie ou des liens intimes et essentiels existent entre
les plantes et la terre, les plantes entre elles, les plantes
et les animaux», écrit-elle. «Nous n’avons parfois pas
le choix de perturber ces relations, mais nous devons
le faire en faisant preuve de prévenance, avec la pleine
conscience que nos actions peuvent avoir des répercussions
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durables dans le temps et espace.» Le livre de Carson,
malgré I'opposition farouche des grandes sociétés de pro-
duits chimiques, a fourni les arguments nécessaires pour
bannir I'un des pires herbicides de synthése existants:
le DDT.

Son argumentaire, bien que nouveau pour la culture
dominante américaine, était chose connue chez la majorité
des communautés autochtones depuis des millénaires:
I'idée que tous les organismes, petits ou grands, dépendent
les uns des autres pour vivre. Luther Standing Bear, chef
des Sioux Lakotas Oglalas, I'exprime ainsi: « Seul ’homme
blanc trouvait la nature “sauvage”, et pour lui seul la terre
était “infestée d’animaux sauvages” et de “peuplades sau-
vages’. A nous la terre paraissait douce; nous étions
comblés des bienfaits du Grand Mystére.» Eleveur, pas-
teur et commercant dans les réserves du Dakota du
Sud, Standing Bear est mort de la grippe en 1939.
Il a connu le massacre de Wounded Knee en 1890 ou
250 a 300 Lakotas ont été tués, ainsi que 25 soldats.
Standing Bear a accompagné le Wild West Show de Buffalo
Bill Cody en Angleterre, un choix qui peut paraitre contra-
dictoire. Il a fini par devenir acteur 2 Hollywood et a plus
tard écrit deux livres sur sa vie: My People the Sioux
(Souvenirs d'un chef sioux) et Land of the Spotted Eagle
(Terre de l'aigle criard).

Cette interdépendance de toutes choses dont lui
et d’autres parlent est palpable. Tout comme le sont tous
les liens brisés au sein de cette méme interdépendance.
Par exemple, les buissons de tamaris aux fleurs rose pale
ondoyant dans la brise comme des baguettes magiques
au bout arrondi, qui couvrent de grandes étendues
de I'Ouest, peuvent charmer I'ecil du nouveau venu
jusqu’a ce que celui-ci y regarde de plus pres. Les buissons
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de tamaris ont été introduits aux Etats-Unis au dix-
neuvieme siecle en tant que plantes ornementales. Ils se
sont échappés dans la nature dans les années 1870 et se
sont propagés a grande échelle depuis lors. En plus de pui-
ser des centaines de litres d’eau dans le sol, les buissons de
tamaris y rejettent du sel, le rendant inhospitalier pour la
végétation indigeéne. Seules quatre especes d’oiseaux se
servent du tamaris comme nourriture ou habitat, tandis
que des plantes indigenes peuvent héberger 154 espéces
d’oiseaux par 100 acres.

Malgré I'évidence — especes importées, foréts rasées,
terre minée, rivieres orangées —, il Sen trouve toujours pour
réclamer une mine de cuivre 3 moins de 18 kilometres
de la derniére riviere aux eaux cristallines du Montana.
Et il y a ceux qui considérent que les terres fédérales
leur reviennent de droit divin, qu’ils peuvent sen servir
comme bon leur semble, ceux pour qui un parc national
est une source d’énergie inexploitée plutét quun lieu
ou les quelques reliquats de nature sauvage doivent étre
préservés. Le Montana se présente au nouvel arrivant
comme une sorte d'Eden, et de plusieurs fagons ce lest.
Mais la réalité est bien plus compliquée.

Pendant 12000 ans, les terres de I'Ouest américain
étaient considérées comme un cadeau de la création,
a partager entre tous. En 1810, le gouverneur William
Henry Harrison (qui deviendra président des Etats-Unis
pendant un mois en 1841) demande au chef Tecumseh
de la tribu des Chaouanons de faire confiance au morcel-
lement des terres de 'homme blanc. Tecumseh aurait dit:

Le seul moyen d’arréter ce mal, cest que les hommes

rouges s unissent et revendiquent un droit commun et
égal a la terre, comme c’était le cas avant, et comme ce
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devrait I'étre aujourd’hui — car jamais elle n'a été divi-
sée, et elle appartient a tous. Aucune tribu n’a le droit
de la vendre, méme pas les uns aux autres, encore moins
a des étrangers... Vendre un pays! Pourquoi ne pas
vendre l'air, la mer immense et la terre ol nous posons
les pieds? Le Grand Esprit ne les a-t-il pas faits a I'in-
tention de tous ses enfants?

Ce n'est qu'apres l'arrivée des Européens, avec leur agricul-
ture, leurs animaux domestiques et leur sédentarité,
que cet effort conscient de soutenir durablement la vie
humaine et non humaine a été remplacé par lidée
de la propriété privée.

Cette mainmise sur I'environnement et le systeme
de croyances qui la justifie sont incarnés par les actes de
Cliven Bundy, éleveur mormon de Bunkerville, au Nevada,
qui faisait régulierement les manchettes & notre arrivée
au Montana. Bundy a mené 'affrontement de 2014 contre
les polices fédérale et d’Frat suivant son refus de payer
les droits de paturage de ses vaches sur les terres publiques,
gérées par le Bureau of Land Management (Bureau fédéral
de gestion des terres) ou le Forest Service (Service
des foréts) — des droits qui s'élevent a 1,41 $ par unité ani-
male par mois, une «unité animale » équivalant & une vache
et son veau, un cheval, cinq moutons ou cinq chévres.
Son refus de payer des droits, somme toute modiques, met
en évidence des motifs idéologiques plus que les seules
nécessités financiéres.

Cliven Bundy, sa famille et nombre de ses partisans
sont affiliés au Sovereign Citizen Movement, un mouve-
ment peu structuré mais tentaculaire, dont les membres
contestent la légitimité du gouvernement des Etats-Unis.
Non seulement refusent-ils de payer des droits de pature
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a un gouvernement qu’ils ne reconnaissent pas, mais
déclinent également de déclarer au fisc, d’immatriculer
leurs véhicules ou de conduire avec un permis. Certains
refusent d’utiliser le dollar américain. Leur désir de vivre
«libres de toute contrainte légale» est une sorte de liberta-
rianisme répandu dans les Etats de 'Ouest. Je vois un lien
direct entre les colons pionniers du dix-neuvieme siecle
et les Bundy d’aujourd’hui. Selon cette mentalité, on
devrait pouvoir élever sa famille et faire paitre son bétail
sans étre ennuyé par I’Extat, tout en faisant tout ce qu’il faut
pour protéger ses armes, sa famille et son Dieu — dans ce
cas-ci un Dieu mormon — d’'un gouvernement jugé
tyrannique.

En janvier 2016, les Bundy ont pris part & un autre
affrontement armé entre milices et employés fédéraux.
La confrontation entre manifestants antigouvernemen-
taux et forces de 'ordre avait pour contexte un écosystéme
fragile: le refuge faunique national de Malheur, dans
le comté de Harney dans I'Oregon, un sanctuaire d’oiseaux
de 760 kilometres carrés créé par Theodore Roosevelt
en 1908. Marais, riviéres, étangs et lacs y sculptent
le désert, les dunes et les prairies. Cet équilibre unique
d’eau et de terre abrite plus de 320 especes d’oiseaux
aquatiques, chanteurs, échassiers et rapaces.

Au début des années 1900, le photographe William
Finley a commencé a documenter les oiseaux des berges du
lac Malheur et remarqué un déclin de leurs populations.
Le pélican blanc, la grue du Canada, le cygne trompette
et l'aigrette neigeuse s'étaient vu décimer par les chasseurs
de plumes qui alimentaient 'engouement de la mode pour
les gigantesques chapeaux a plumes. Les modistes du dix-
neuvieme siécle ne sen tenaient pas quaux plumes:
des tétes, des ailes, des oiseaux empaillés entiers finissaient
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muets, 'ceil fixe, perchés sur les chapeaux portés dans
les salons de New York et de Londres. En 1910, Finley
écrivait, dans un article paru dans 7he Atlantic, sa conster-
nation d’avoir vu un duo de chasseurs de plumes anéantir
toute une population de hérons blancs en un jour et demi
a peine. « Malheur a vu beaucoup de massacres de ce genre,
a-t-il écrit, mais aucun de cette ampleur auparavant. » C'est
a la demande de Finley que Roosevelt a décidé de protéger
écosysteme de Malheur et ses populations d’oiseaux.
Pendant 16000 ans, les peuples paiutes ont vécu dans
'actuel comté de Harney et ses environs en harmonie avec
les lacs, la terre et un écosysteme diversifié, jusqu'a ce qu’ils
entrent en contact avec les Européens a la fin du dix-
neuvieme siécle. Les Paiutes ont été repoussés, par
des colons avides et un gouvernement désireux de s'appro-
prier les ressources de I'Ouest, sur la petite parcelle de terre
qui constitue la réserve indienne de Malheur, dont
les frontieres ont été systématiquement réduites jusqu’a
ce quon finisse par leur enlever leurs droits de chasse
et de péche. En 1878, on les a chassés de leurs terres
ancestrales. Cet hiver-1a, 550 hommes, femmes et enfants
paiutes ont parcouru 560 kilomeétres jusqu'a leur nouvelle
demeure, la réserve de Yakama dans I'Etat de Washington.
Beaucoup sont morts en cours de route, de froid, de faim
et de maladie. En 1883, on a autorisé les survivants
a quitter Yakama et certains sont retournés a Harney. En
1972, un siecle apres la répartition des terres ancestrales
des Paiutes a des intéréts privés, la réserve des Paiutes de
Burns, dans 'Oregon, a acquis un peu plus de 770 acres de
terres pres du refuge de Malheur dans le comté de Harney.
En janvier 2016, le clan comptait 349 membres inscrits.
Peut-étre en raison de 'importance écologique et his-

torique du refuge de Malheur, Ammon, le fils de Cliven
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Bundy, a cru bon d’en faire le lieu d’un nouvel affronte-
ment armé avec le gouvernement. Les Bundy se sont
rassemblés avec plusieurs groupes de militants a Burns,
une ville de 2 800 habitants située a seulement 50 kilo-
meétres au nord du refuge. Dans le stationnement d’un
supermarché Safeway, les Bundy ont su provoquer une fré-
nésie antigouvernementale suffisante pour mener a la prise
de contréle du refuge. Interrogé sur sa revendication des
terres sur lesquelles s’étend le refuge de Malheur, Ryan
Bundy a déclaré: «Nous reconnaissons également que
les Autochtones avaient des droits sur ces terres, mais
ils les ont perdus. Il y a des choses a apprendre des cultures
du passé, mais la culture actuelle est la plus importante. »

LCune des étincelles ayant enflammé la colere des Bundy
a été larrestation et la condamnation en 2012 de I'éleveur
Dwight Hammond et de son fils Stephen, de I'Oregon, sur
deux chefs d’accusation d’incendie criminel sur des terres
fédérales. Une nouvelle condamnation des Hammond
en 2015 a déclenché la fureur des membres du mouvement
Sovereign Citizens et de leurs amis. Les Bundy y ont vu
encore une fois la preuve d’un gouvernement injuste
et punitif. Malgré le refus des Hammond de participer
a la manifestation, les Bundy se sont fait leurs représen-
tants, clamant que «Dieu n’approuvait pas ce qui
avait été fait aux Hammond». Ils estimaient qu’il était
de leur devoir de convoquer leurs relations au sein
du Pacific Patriots Network, une organisation parapluie
qui compte une poignée d’autres milices populaires, pour
lutter contre ce quils considéraient comme un verdict
injuste envers les Hammond.

Des manifestants lourdement armés se sont emparés
des batiments du refuge de Malheur et des terres
avoisinantes gérées par le Bureau of Land Management
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et le Forest Service. LaVoy Finicum, un ami des Bundy
et leur porte-parole pendant l'occupation de Malheur,
a déclaré au Washington Post qu’il devait «étre tres clair
que ces batiments ne reviendront jamais, jamais au gouver-
nement fédéral». Il a été abattu par le FBI peu apres avoir
fait cette déclaration, alors qu’il aurait fait mine de porter
la main a son arme.

Dans mon esprit, 'occupation de Malheur cristallisait
en grande partie ce qui se passait dans mon nouveau chez-
moi de 'Ouest. Lun des organisateurs de I'occupation,
Iélectricien et vétéran de I'armée Ryan Payne, habitait
juste & la sortie de Butte, 2 Anaconda. Les Bundy, méfiants
aI'égard de ce qu’ils estiment étre un gouvernement tyran-
nique, obstinés dans le refus de considérer la terre
comme autre chose quun lieu de péturage pour leurs
troupeaux et instigateurs délibérés d’une conception
anhistorique du cow-boy, se tapissent dans les coins
les plus sombres du Montana. En creusant un peu,
je finirais par les trouver. Je pourrais aller fouiller, non
pas a la recherche de pierres précieuses, mais d’'un minerai
qui se fait bien plus discret sous la surface brillante de carte
postale du Montana.

Apres notre voyage a Butte, nous avons finalement emmé-
nagé dans la maison que nous avions louée a Missoula.
Jai réalisé peu apres avoir déballé mes affaires que j’avais
consacré presque toute mon ¢énergie des derniers mois a
m’occuper des détails matériels et de la paperasse que
supposent un déménagement et la relocalisation d’une
enfant de sept ans. Inqui¢te pour ma fille séparée de ses
amis & Londres, j'avais confectionné des albums photo,
colligé une série d’adresses, mis en place un systéme de cor-
respondance, puis organisé son entrée dans une nouvelle
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école, dans une ville si différente de celle quelle avait quit-
tée. Entre faire du déménagement quelque chose d’amusant
aux yeux de mon enfant et composer tant bien que mal
avec les mille petits détails de la vie, comme me rappeler ol
j'avais rangé les attestations de vaccination qui lui permet-
traient d’aller & 'école publique & Missoula, j’avais oublié
de penser 2 moi.

Apres avoir accompagné Eve a I'école primaire Paxson
par une journée ensoleillée de septembre, I'avoir serrée
dans mes bras et avoir traversé la rue afin de me diriger vers
notre nouvelle maison, je me suis retournée. Elle se tenait
dans la file de sa nouvelle classe, avec son gigantesque sac
a dos, parfaitement immobile, la colonne vertébrale toute
droite. Tout dans son langage corporel criait: je suis terri-
fiée. Je me sentais comme une merde. Qu'avions-nous
donc fait? Je suis rentrée chez moi et me suis effondrée.
J’avais bien un roman 2 écrire, mais je n’avais pas réfléchi
sérieusement a ce que jallais faire d’autre ici. J’ai erré
sans but pendant plusieurs jours, inqui¢te de mon manque
de détermination.

Et puis soudainement, Missoula a commencé & me
rappeler Ottawa, la ville ou j'avais grandi. C’était de mau-
vais augure. On me dit que, toute petite, je demandais
souvent a mes parents quand on allait partir. Ma raison
d’enfant ne pouvait s'imaginer vivre la. Ma ville natale était
étouffante, conservatrice et banlieusarde. Je suis partie a
17 ans, tout de suite aprés mes études secondaires, et n'y
suis retournée que pour assister a des mariages ou a des
funérailles, et encore... Les raisons de mon antipathie vis-
cérale pour cette ville remplissent 2 elles seules tout un
livre. En fait, c’était la le roman que j’écrivais lorsque j étais
a Missoula. J’ai sombré dans une légere dépression, une
alvéole plus qu'un abime.
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Valley Bible Community Church, vallée de Bitterroot, Montana

Jai tenté d’isoler les dérails qui faisaient que Missoula
me rappelait la ville que javais fuie toutes ces années.
La configuration des rues d’Ottawa et les choses affreuses
qui m’y sont arrivées commencaient 3 me hanter plus
concrétement,  se faire plus présentes. J’ai étudié les carac-
téristiques physiques de Missoula, comme §'il sagissait
d’'un visage me rappelant quelqu'un que javais connu
et qui m'avait fait du mal. Les panneaux de signalisation
étaient ceux de toutes les petites villes, fixés sur des poteaux
métalliques qui penchent. Enfants, nous les faisions
tourner sur leur axe pour que les automobilistes se perdent,
amusés par ce que nous pensions étre une hilarante
rébellion.

Comme dans beaucoup de rues de banlieue 2 Ottawa,
les pelouses de Missoula sétendaient jusqu’au trottoir.
Puis il y avait une autre parcelle de gazon entre le trot-
toir et la rue. Je navais jamais vu ces bandes de gazon
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