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C E  C O R P S  À  P L EU R E R





Tambudzai avait de grands rêves. Née dans un village 
pauvre, elle croyait que ses diplômes lui ouvriraient la voie 
vers la grande ville et lui garantiraient le succès. Dans un 
Zimbabwe à la dérive, Tambudzai voit l’horizon se rétré-
cir. Après maintes humiliations, elle accepte un poste en 
écotourisme qui la condamne à vendre aux touristes les 
charmes d’une Afrique fantasmée. Terrifiée à l’idée de 
revenir au village les mains vides, Tambudzai est poussée 
à commettre l’ultime acte de trahison.
 

Romancière, militante, cinéaste et dramaturge née au  
Zimbabwe, T S I T S I  D A N G A R E M B G A est l’autrice de trois romans : 
Nervous Conditions, lauréat du Commonwealth Writers’ 
Prize, The Book of Not et This Mournable Body, finaliste au Prix 
Booker en 2020. Elle est également directrice de l’Institute 
of Creative Arts for Progress in Africa Trust. En 2021, elle 
reçoit le Prix PEN Pinter Prize et le prestigieux prix Peace 
Prize of the German Book Trade, première femme noire 
lauréate de ce prix. En 2022, Dangarembga a été sélec-
tionnée pour le prix Windham-Campbell pour la fiction.

N AT H A L I E  C A R R É  est maîtresse de conférences en langue et lit-
térature swahili et co-directrice du Master de Traduction 
Littéraire à l’Institut National des langues et civilisations 
orientales (Inalco). Elle est traductrice du swahili et de 
l’anglais vers le français. Elle est lauréate du prix Pierre- 
François Caillé de la traduction 2018 pour sa traduction 
de l’anglais (Jamaïque) du roman By the Rivers of Babylon de 
Kei Miller (Zulma, 2017). 
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Il y a toujours quelque chose à aimer
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Il y a un poisson dans le miroir. Le miroir est au-dessus 
du lavabo, dans un coin de ta chambre. Le robinet (dans 
les chambres de la pension de jeunes femmes, eau froide 
uniquement) goutte. Encore couchée, tu roules sur le dos et 
fixes le plafond. Tu t’aperçois que ton bras est engourdi et 
tu le secoues d’avant en arrière de ta main valide jusqu’à ce 
que la douleur jaillisse dans une fulgurance de picotements. 
C’est le jour de l’entretien. Tu devrais déjà être debout. Tu 
redresses la tête et retombes sur l’oreiller. Pourtant, enfin, 
tu es devant le lavabo. 

Là, le poisson te renvoie ton regard, les yeux saillants 
d’orbites violacées, la gueule béante, les joues s’affaissant 
comme sous le poids d’écailles innombrables. Impossible 
de te regarder. L’eau qui goutte te tape sur les nerfs et tu 
serres un peu plus le robinet avant de le tourner dans le 
sens inverse. Un geste pervers. Ton estomac se gonfle avec 
une morne satisfaction.

— Go-go-go ! 
Une femme frappe à ta porte. 
— Tambudzai, tu viens ?
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C’est Gertrude, l’une des filles qui logent à la pension 
comme toi. 

— Tambudzai, crie-t-elle encore. Petit déjeuner ? 
Bruits de pas qui s’éloignent. Tu l’imagines en train 

de soupirer, un peu abattue par ton absence de réponse. 
— Isabel, appelle-t-elle maintenant, tournant son 

attention vers une autre résidente. 
— Oui, Gertrude, répond Isabel. 
Un choc t’indique que tu n’as pas fait assez attention. 

Ton coude a percuté le miroir pendant que tu te brossais 
les dents. Vraiment ? Tu n’en es pas certaine. Tu n’as rien 
senti. Pour être plus exacte, tu ne peux pas te payer le luxe 
de conclusions définitives, car une telle certitude t’accuse. 
Tu fais tout ton possible pour respecter les règles de ce lieu, 
mais elles te rient au nez. Madame May, la directrice de 
la pension, t’a souvent rappelé que tu avais dépassé l’âge 
limite. Et maintenant, c’est le miroir qui, s’échappant du 
clou recourbé par lequel il tient au mur, est tombé dans le 
lavabo ; il y a une nouvelle fissure. À la prochaine chute, 
toutes les pièces voleront en éclats. Tu le soulèves avec pré-
caution, pour que celles-ci restent en place, réfléchissant 
à l’excuse que tu sortiras à Directrice May. 

— Et alors, qu’est-ce que vous étiez en train de faire 
avec ? insistera madame May. Vous savez bien qu’il ne faut 
pas toucher au mobilier !

Madame May se bat pour toi, dit-elle. Elle te rappelle 
combien de fois le conseil d’administration s’est plaint. Pas 
de toi en tant que telle, mais de ton âge. La municipalité 
va finir par retirer sa licence à la pension si l’on découvre 
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que des antiquités comme toi vivent ici, des femmes qui 
ont depuis longtemps passé l’âge admis par les statuts du 
Twiss Hostel. 

Comme tu hais ce conseil de salopes ! 
Un éclat de verre en forme de triangle tombe sur 

ton pied avant de glisser au sol, laissant une tache rouge 
foncé. C’est un sol en béton gris-vert, couleur de lac sale. 
Tu t’attends à ce que les autres morceaux tombent aussi, 
mais ils tiennent bon. 

À l’extérieur, dans le couloir, Gertrude et Isabel se féli-
citent d’avoir bien dormi, longuement. D’autres résidentes 
les rejoignent et commencent leurs bavardages sans fin. 

Le sol du couloir brille, bien qu’il soit en ciment et non 
en bouse de vache. Avant de démissionner de ton agence 
de publicité, il y a de cela des mois, tu as rédigé des bro-
chures touristiques. On y indiquait que dans les villages, 
les femmes frottent leurs sols en bouse jusqu’à ce qu’ils 
brillent comme du ciment. Brochures mensongères. Dans 
tes souvenirs, rien de tel. Rien n’a jamais fait briller les sols 
de ta mère. Il n’y eut jamais ni lueur ni éclat. 

Tu t’éloignes avec précaution du lavabo et tu ouvres 
la porte de ton armoire. La peinture blanche et huileuse 
qui recouvre les panneaux en bois renvoie l’image d’un 
poisson qui gonfle et se fait hippopotame. Tu te détournes, 
refusant de voir l’ombre massive, ton reflet. 

Tout au fond, tu trouves ta jupe des grands jours, 
celle que tu avais achetée lorsque tu avais assez d’argent 
pour te payer cette pâle imitation de mode qui te faisait 
rêver lorsque tu feuilletais les magazines. Tu adores cette 
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jupe fourreau avec son haut assorti. S’y glisser nécessite 
désormais de porter un sérieux assaut au pachyderme. 
La fermeture éclair mord ta chair de ses dents fourbes. 
Directrice May a organisé le rendez-vous pour lequel tu te 
prépares. Avec une Blanche qui vit là-bas, à Borrowdale. 
Tu crains un moment qu’il y ait du sang sur ta jupe. Mais il 
sèche rapidement, en un trait rouge comme sur le dessus 
de ton pied. 

Gertrude et la compagnie jacassent dans le couloir. 
Tu attends que leur babil de jeunettes en marche vers le 
petit déjeuner décline avant de mettre un pied dans le hall. 

— Non, mais les gens, franchement ! Oui, toi, mar-
monne entre ses dents la femme de ménage, juste assez 
fort pour que tu entendes. Toujours à venir salir le sol 
encore mouillé. 

Elle se pousse pour t’éviter et son seau vient résonner 
contre le mur. Une écume saumâtre en déborde. 

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, mon seau ? siffle-t-elle entre 
ses dents après ton passage. 

— Bonjour, Madame May. 
La directrice, à la réception dans le hall, est rose et 

toute poudrée, on dirait un énorme cocon de soie duveteux. 
— Bonjour Tahmboodzahee, répond-elle, levant les 

yeux des mots croisés du Zimbabwe Clarion ouvert sur le 
comptoir. 

Elle sourit en réponse à tes questions : Comment 
allez-vous aujourd’hui, Madame ? Vous avez bien dormi ? 
Merci pour tout, vraiment. 
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— C’est aujourd’hui le grand jour, n’est-ce pas ? dit-
elle, plus joyeuse à la pensée qu’elle n’aura plus à plaider ta 
cause auprès du conseil d’administration. Eh bien bonne 
chance ! Et n’oubliez pas de mentionner mon nom à Mabel 
Riley, poursuit-elle. Je ne l’ai pas revue depuis qu’elle a fini 
l’école, puis après, nous nous sommes toutes deux mariées 
et occupées de nos familles. Transmettez-lui mon bonjour. 
J’ai parlé avec sa fille, elle était quasi certaine que quelque 
chose serait possible du côté du pavillon.

L’enthousiasme de madame May te rebute. Elle se 
penche, méprenant l’éclat dans tes yeux pour de la gratitude. 
Tu le sens, mais tu n’es pas toi-même très sûre de ce que 
cette lueur veut dire : est-elle justifiée ou bien est-ce de 
l’inconscience ? 

— Je suis sûre que tout se passera bien, murmure 
madame May. Mabs Riley était une cheffe de classe mer-
veilleuse. Moi, je n’étais qu’une petite, mais elle était vrai-
ment gentille. Des particules de poudre s’envolent de ses 
joues tremblantes. 

— Merci, Madame May, bafouilles-tu.

Le massif de brunfelsia du jardin de l’hôtel irradie tout 
entier de violet, de blanc, de mauve. Les abeilles barbotent 
dans l’air, projetant leur rostre dans les flaques de lumière, 
légères, incroyablement légères. 

Tu t’arrêtes à côté de l’arbuste au milieu d’une foulée 
pour éviter d’écraser un scarabée téméraire et bien chanceux. 
Derrière lui, la haie d’hibiscus écarlate furieusement. Il y a 
de cela des années (inutile de se remémorer combien), tu 
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faisais sortir gros-culs de bousiers de leurs trous de sable 
en leur soufflant dessus négligemment, en riant. Lorsqu’ils 
apparaissaient au grand jour, tu leur jetais des fourmis et 
regardais les minuscules gladiateurs se battre et périr entre 
les mandibules de leur tortionnaire. 

Tu tournes sur l’avenue Herbert Chitepo. Les gamins 
des rues te prennent pour une madame et se mettent à 
geindre pour que tu leur donnes quelque chose. 

Une voix s’élève :
— Tambu, Tambu !
Tu connais cette voix. Si seulement tu avais écrasé ce 

scarabée. Gertrude vacille sur ses talons aiguilles, Isabel 
à sa suite. 

— On va dans la même direction, fait Gertrude, qui 
s’est rebaptisée Gertie. Nous allons enfin pouvoir te sou-
haiter une bonne journée et savoir comment tu as dormi. 
Isabel et moi, on va à Sam Levy’s.

— Bonjour, marmonnes-tu, gardant tes distances. 
Elles t’encadrent comme des officiers de police, cha-

cune d’un côté. La légèreté alerte de leurs pas t’irrite. 
— Oh, je ne savais pas, débite Isabel, comme si, chez 

elle, la pensée n’avait pas à précéder le discours. C’est assez 
drôle, et tu souris. La jeune fille y voit un encouragement. 

— Toi aussi, tu vas chez Sam Levy’s. Comme nous, 
tu aimes faire les soldes. Je ne savais pas que les femmes 
de ton âge aimaient la mode.

Les filles rejettent leurs épaules en arrière, faisant 
ressortir leurs seins, la poitrine bien en valeur. 
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— Je ne vais pas chez Sam Levy’s, réponds-tu. Leurs 
regards se perdent derrière toi, elles observent les voitures 
sur la rue et les hommes entre deux âges qui sont au volant.

— Ma tante vit là-bas, déclares-tu. Je vais la voir à 
Borrowdale.

L’attention des jeunes femmes se tourne de nouveau 
vers toi. 

— Borrowdale, répète Gertrude. Tu ne sais pas si sa 
surprise vient du fait que tu as une tante ou de ce qu’un 
membre de ta famille puisse habiter ce quartier. Quoi qu’il 
en soit, satisfaite pour la première fois de la journée, tu 
laisses un sourire s’épanouir jusqu’à tes yeux. 

— Et alors, qu’est-ce que ça a de si étonnant ? fait 
Isabel en haussant les épaules. Elle réajuste la bretelle du 
soutien-gorge rouge qui a glissé le long de son bras. Mon 
babamunini, le père de mon frère, avait une maison là-haut, 
mais il l’a perdue. Il ne pouvait plus payer. Apparemment, 
c’était des histoires de taux, quelque chose comme ça. Alors 
il est parti au Mozambique, avec des diamants, je crois. Elle 
fronce le nez. Il est en prison là-bas maintenant. Il n’y a 
que des gens comme ça à Borrowdale. Des vieux !

— Alors, qui est cette tante, Tambudzai ? demande 
Gertrude pendant qu’Isabel se reprend :

— Je ne veux pas dire des vieux comme toi, Sisi Tambu, 
je veux parler des vrais vrais vieux.

Une foule est massée sur le trottoir, juste au-dessus 
de l’angle que forment la route de Borrowdale et la 7e Rue. 

— Vabereki, vabereki, beugle un jeune homme de la 
portière toute cabossée d’un combi.
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Le véhicule braque brusquement vers le trottoir. Tous 
les pieds, bras et jambes se retirent. Tu recules avec la foule. 
L’instant d’après, tu reviens à la charge avec tout le monde, 
jouant des coudes pour rembarrer un maximum de gens 
derrière toi. Mais c’est une fausse alerte. 

— Parents, personne ne monte, crie le jeune utingo, 
avec un sourire narquois. Il n’y a plus de place. C’est com-
pris ? Plus de place.

Le chauffeur rigole. Les corbeaux s’envolent en zigzags 
des flamboyants qui bordent la route. Tout en croassant, ils 
fuient le nuage noir que crache le capot du combi. 

Très vite, chacun se prépare à un nouvel assaut. Cris-
sement de pneus et d’acier alors que le chauffeur d’un 
autre minibus freine brusquement. Les roues rebondissent 
contre le trottoir. De jeunes gars se bousculent et sautent 
dans le véhicule. Tu plonges sous une mêlée de bras, entre 
les torses. 

— Parents, montez. Allez, allez, parents, on monte, 
crie le nouvel utingo. 

Il fait barrière de son corps pour contenir une 
demi-douzaine d’écoliers massés près du moteur. Tu montes 
en te faisant la plus petite possible, tes hanches frôlent son 
sexe, ce contact te fait rougir. Il sourit. 

— Aïe, Mai ! Maman ! glapit une gamine. 
Tu lui as écrasé le pied avec l’une de tes Lady Di bico-

lores, des talons hauts, de vraies chaussures européennes 
en cuir, un cadeau de ta cousine envoyé il y a des années 
lorsqu’elle étudiait à l’étranger. 
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Des larmes ruissellent de ses yeux. Lorsqu’elle se 
penche pour masser son orteil, sa tête cogne les fesses de 
l’utingo. 

— Hé, vous, vana hwindi, fait Gertrude d’une voix traî-
nante. Elle a un pied sur la marche du combi. Sa voix est 
douce, sûre d’elle. 

— Ce sont juste des enfants. Est-ce que vous n’avez 
pas été comme eux ? C’est pas parce qu’on les appelle kids1 
qu’il faut les traiter comme du bétail, poursuit-elle avec les 
mêmes intonations languissantes. 

— Si t’es venue pour t’occuper des enfants, très bien, 
mais c’est pas le lieu. Tu veux tous nous mettre en retard ? 
crie un homme au fonds du bus.

— Eh, c’est à toi qu’elle a parlé, peut-être ? réplique 
Isabel qui est montée derrière toi. 

Des passagers offensés se mettent à faire des 
remarques à voix basse sur tes compagnes. 

« Des filles qui ne savent même pas de quoi elles 
parlent. » 

« Des jeunes qui ne connaissent rien à rien. Elles ne 
savent même pas que Dieu leur a donné une cervelle pour 
réfléchir et se taire. »

Heureuse d’avoir réussi à te faufiler jusqu’à un siège, 
tu restes d’abord silencieuse. 

— Peut-être que nos jeunes femmes cherchent quelque 
chose, fait l’homme au fond du bus. Quelque chose qu’elles 

1.  En anglais, le mot « kids » signifie à la fois « enfants » et « cabris », « chevreaux », 
d’où la remarque de Gertrude, qui joue du double sens du mot (NdT). 
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doivent apprendre. Quelqu’un va leur enseigner, un jour, 
si elles ne font pas attention, et alors, elles seront bien 
obligées de retenir la leçon.

— Ces enfants ne devraient pas laisser traîner leurs 
pieds, dis-tu finalement. Parce que tu fais partie de la masse 
des passagers du combi. 

Isabel se tait et trouve une place. Gertrude aussi cesse 
de défendre la gamine et se hisse à l’intérieur du minibus. 
Elle caresse les cheveux de la petite fille et s’assoit à la 
dernière place libre, en face de l’utingo. 

— C’est elle la meilleure, lui dit l’écolier assis à côté de 
la fillette. Elle va courir pour la journée sportive de l’école. 
Quand elle est en forme, on gagne toujours.

La déception lui fait baisser les yeux. 
L’atmosphère est intenable. Il y a beaucoup trop de 

gens à l’intérieur, serrés comme des sardines. Le moteur 
est brûlant sous les fesses des enfants. Une odeur d’huile 
chaude se répand dans l’air. Tes aisselles dégoulinent de 
sueur. 

Bientôt, l’utingo ramasse l’argent et crie le nom des 
arrêts. « Avenue Tongogara. Air Force. Robots. » 

— Ma monnaie, réclame une femme au niveau de 
l’avenue Churchill. Je t’ai donné un dollar. 

Sa poitrine ressemble à un matelas, c’est le genre de 
femmes auxquelles même les hommes ne veulent pas se 
frotter.

— Il me manque 50 cents, dit-elle, lançant un regard 
à l’utingo. Elle fait partie des gens qui ont ri aux blagues 
du jeune homme.
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— Où veux-tu que je trouve la monnaie, mère ? lui 
répond-il irrité.

—  Est-ce que personne n’a 50  cents dans ce 
combi ? continue-t-elle à demander tout en sortant du 
minibus. Je ne descends pas sans mes 50 cents. 

Mais le jeune homme a déjà tapé sur le toit et le combi 
se remet en route. La femme disparaît dans une pétarade 
de fumées noires. 

— Ahahah ! Est-ce qu’elle n’a pas entendu qu’il fallait 
faire l’appoint ? dit l’homme au fond du bus. Sa bouche est 
un croissant de lune moqueur.

Tes compagnes descendent à Borrowdale Shops. 
Tu continues jusqu’à Borrowdale Police et traces ta 

route entre les stations-service BP et Total. Sur le bas-côté, 
tu enlèves tes Lady Di. Tu tires des Bata noires de ton sac 
pour y mettre, à la place, les talons hauts. Tu redoutes que 
les gens des beaux quartiers te voient en tennis, alors que 
tu as avec toi une paire de chaussures bien plus chic. Aussi, 
tu es soulagée lorsque tu arrives chez la Veuve Riley, au 9, 
Walsh Road, sans avoir croisé de visage familier. Tu t’assois 
sur le conduit d’écoulement des eaux à côté de la clôture 
pour remettre tes escarpins. 

La première chose que tu vois, ce sont des babines, tu 
es terrifiée. Tes pieds gonflés dans tes Lady Di, tu bondis. 
Les babines enchâssent des dents jaunes, étirées en un 
grognement. Elles sont la propriété d’un petit terrier au 
poil hirsute. 

« Whaff, whaff », jappe le chien, outré par ta présence. 
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— Qui est là ? frémit une voix stridente dans l’air 
matinal. Ndiwe ani ? répète la femme. 

Elle s’adresse à toi en employant le singulier, une 
forme familière. C’est le pluriel qu’on utilise pour toute 
personne digne de considération ; concernant ta valeur, 
la femme et le chien semblent d’accord. 

— T’avise pas d’approcher ou même de bouger, aver-
tit-elle, si le chien arrive jusqu’à toi, il va te bouffer, je te le 
jure. Reste où tu es !

La queue du chien se dresse à ces mots. Il saute en 
tous sens derrière la clôture, la truffe mouchetée de bave. 
La langue pendante, il va et vient entre la clôture et la per-
sonne qui s’approche. 

Bien en chair, ronde comme un œuf, la femme émerge 
de derrière un massif de figuiers de Barbarie. Elle descend 
l’allée pavée en se dandinant.

— Reste où tu es, comme je t’ai dit. 
Tout en s’approchant, elle défait les cordons de son 

tablier pour les resserrer plus fermement. Le terrier s’efforce 
de vous tenir à l’œil elle et toi, se contentant de grognements 
gutturaux. 

— Qu’est-ce que tu veux ? te demande la femme en 
te dévisageant à travers la clôture. Tu n’as qu’à demander 
aux jardiniers des rues alentour, poursuit-elle sans te 
laisser le temps de répondre, tu verras que ce n’est pas de 
la méchanceté de ma part. C’est juste pour ton bien que je 
te préviens. Demande aux jardiniers, ils te diront combien 
d’entre eux ont eu leurs vêtements mis en pièces à cause 
de cette bestiole. 
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Elle continue de te dévisager. Tu n’oses pas la regar-
der. Elle a un air si imposant que tu te sens redevenir une 
gamine de la campagne face à un mambo ou un chef au 
village. 

La femme s’adoucit devant ton silence. 
— Même moi, il m’a déjà mordue, nga, tout comme 

ça, comme s’il voulait me bouffer, dit-elle plus gentiment. 
Bon maintenant, qu’est-ce que tu veux ? Madame Mbuya 
Riley, elle a dit que quelqu’un allait venir. C’est toi qui viens 
de la part de la fille de Grandma Riley ? 

Tu acquiesces, pleine d’espoir. 
— La veuve ne s’entend pas avec sa fille, te dit la 

femme. Cette fille, madame Edie, n’arrête pas de mentir. 
Madame Mbuya Riley et moi, nous sommes très bien. C’est 
moi qui travaille ici et nous n’avons besoin de personne.

Tu sors de ton sac à main la petite annonce que 
madame May t’a donnée. 

— Je viens pour un entretien, expliques-tu. Je suis 
recommandée.

— Mais il n’y a pas de travail ici, répond la femme. 
Une lueur de méfiance passe dans son regard. Donc pas de 
rendez-vous. Essaie en bas de la rue. Ils cherchent quelqu’un 
pour le maraîchage. Pour les pommes de terre, ou peut-être 
les patates douces. Et de l’autre côté de la rue, quelqu’un 
élève des poules.

C’est à ton tour d’être scandalisée.
— Je ne suis pas là pour ce genre de travail. J’ai ren-

dez-vous, articules-tu lentement.
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— Et pourquoi ce rendez-vous ? fait la femme, rail-
leuse. C’est bien pour du boulot, non ? Ce ne sont pas tes 
mensonges qui te feront rentrer ici.

Le chien se met à gronder. 
— Si tu pouvais t’en aller maintenant, poursuit-elle, 

parce que ce chien est fou. Depuis la guerre, tous les chiens 
que madame Mbuya a eus étaient pareils. Et madame Mbuya 
Riley, elle est tout comme ce chien, si ce n’est plus zinzin. 
Alors maintenant, du balai.

Les serpents, ceux dont te parlait ta grand-mère 
quand tu étais petite et que tu lui posais les questions qui 
ne pouvaient l’être à ta mère, les serpents qui soutiennent 
tes entrailles ouvrent leurs mâchoires à l’évocation de la 
guerre. Tout le contenu de ton abdomen glisse vers le sol, 
comme si les serpents avaient tout libéré en ouvrant leur 
gueule. Tes entrailles se liquéfient. Tu restes là, vidée de 
toute force. 

Une brèche s’ouvre dans les treilles de vigne vierge 
qui étouffent le bâtiment en haut de l’allée. La femme qui 
te parle avance d’un pas. Elle agrippe fermement le poteau 
de la clôture. Elle transpire la peur, aussi forte que l’esprit 
d’un ancêtre. 

La Veuve Riley, la femme que tu es venue rencontrer, 
approche. Elle est voûtée. Les os et la peau fragiles, cassants 
et translucides, comme des coquillages. Elle chancelle sur 
les pavés irréguliers. 

Le chien aboie et saute retrouver sa maîtresse. 
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— Et maintenant, que vais-je bien pouvoir dire à 
Madame ? murmure la femme en face de toi. Elle te parle 
de manière intime maintenant, comme à une amie.

— Tu vois, elle s’imagine déjà que tu es de la famille. 
Une parente à moi. Et c’est interdit, nous n’avons pas le 
droit, même quand nous sommes de sortie. Et c’est le pire 
moment parce que mon jour de congé n’est pas avant ce 
week-end.

— Un rendez-vous. Pour un logement, murmures-tu 
en retour. Un endroit pour vivre. 

Tu es tellement désespérée que ta voix va se percher 
très haut à l’arrière de ta gorge. 

— Elle va se mettre à pleurer, siffle la domestique. 
Elle va dire que je fais venir des gens de ma famille pour 
la tuer. Quand sa fille vient la voir, elles se racontent ce 
genre de choses. C’est comme ça depuis la guerre. C’est la 
seule chose sur laquelle elles sont d’accord.

— Il y a un pavillon, dis-tu. Madame May a dit qu’elle 
avait arrangé quelque chose. Ce n’est pas cher.

— Tu entends ce que je te dis ?  poursuit la domes-
tique. Ça devient impossible quand elle se met à pleurer. 
Il faut que je la nourrisse ou bien elle refuse d’ouvrir la 
bouche et de manger. Comme un bébé. Va-t’en maintenant.

En haut de l’allée, le chien aboie. La frêle femme 
blanche plonge vers le sol. Sa tête, avec son halo de che-
veux blancs, repose sur le pavé comme un pissenlit géant. 
Elle lève le bras vers toi et la femme en tablier. 
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— Tu vois ! se lamente la bonne. Il va falloir que je 
me baisse et que je la porte, même si moi aussi j’ai le dos 
en compote.

Elle remonte précipitamment l’allée, te lançant des 
invectives par-dessus son épaule. 

— Va-t’en loin de ce numéro 9. Parce que sinon, j’ouvre 
le portail et si tu arrives à te dépêtrer de ce petit monstre, ça 
ne t’aidera pas beaucoup, parce que je vais détacher le gros. 

La femme se penche au-dessus de sa maîtresse. Le 
petit terrier gémit et lèche le bras de la veuve.
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L’homme se détourne de la fenêtre pour te parler. 
— Ha, Père, je ne voulais pas vous déranger.
Tu as gardé aux pieds les Lady Di en revenant de chez 

la Veuve Riley. Tu as marché vite, sans bien savoir pour-
quoi tu ressentais la nécessité de te dépêcher. L’asphalte 
était brûlant. Tes pieds sont gonflés et pleins d’ampoules. 
Tu retires les chaussures dans le combi qui te ramène à la 
pension. Tu cherches tes tennis. À plusieurs reprises, tu 
cognes l’homme assis à côté de toi, une fois terriblement 
près de l’entrejambe. 

— Attendez donc, dit-il, c’est mieux de simplement 
rester assise, peu importe ce que vous cherchez. Asseyez-
vous comme tout le monde.

— Ces chaussures, réponds-tu de manière indirecte, 
elles viennent d’Europe. Elles ne sont pas comme celles 
d’ici. Le cuir ne se détend pas comme ça. J’aurais mieux 
fait de mettre des chaussures de chez nous avant de quit-
ter la maison. 

C’est la réponse qu’il mérite. Le passager s’affaisse, 
tête et épaule contre la vitre. Ce n’est pas un homme ; tu 
penses : il est déjà fini. 
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— Donc l’endroit d’où tu viens, c’est chez toi ? 
demande-t-il. Sa voix vibre d’un nouvel intérêt qu’il peine 
à dissimuler. 

— Oui, mens-tu. 
— Les parcelles, là-bas, quand tu te tiens à un bout du 

terrain, tu n’en vois pas la fin. Ce n’est pas tout le monde 
qui peut se trouver des endroits comme ça.

Tu acquiesces en souriant. 
— Vous faites du maraîchage ?
— Oui, réponds-tu en hochant la tête avec assurance.
— C’est bien, fait l’homme en soupirant, que le gou-

vernement ait commencé à distribuer des terres aux gens 
dans des endroits que nous pensions réservés aux seuls 
Européens. 

—  L’endroit appartenait à ma tante. C’est son 
employeur qui le lui a donné. Il est parti en Australie.

L’homme joint les mains sur ses genoux et les regarde.
— Et vous cultivez quoi ? demande-t-il.
— Je suis dans les dahlias, lâches-tu fièrement. Je 

suis la seule à avoir les compétences. Elle était incapable 
d’une telle tâche, ma tante. Il faut en avoir dans la tête, dire 
à chacun ce qu’il doit faire. C’est pour cela, poursuis-tu, que 
la famille m’a dit : « Tambudzai, tu as fait des études, alors 
prends la terre avant que l’autre ne claque d’une attaque 
ou autre chose, avant qu’elle n’aille là où plus personne ne 
pourra la suivre. » 

— Ah, l’horticulture, fait ton compagnon. Sa voix 
s’est faite mélancolique, elle révèle une admiration qu’il 
est désormais heureux de témoigner. Un jour aussi, je ferai 
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ça, promet-il avec un sursaut d’énergie. Moi, je cultiverai 
des fruits. Les gens ont toujours besoin d’avoir l’estomac 
plein, et remplir les leurs, ça remplit aussi le tien.

— Ils sont jaunes, les dahlias, glisses-tu, et il y a aussi 
des roses. Des rosiers thé.

— Ooh, approuve ton compagnon. J’ai travaillé à un 
moment dans une pépinière. Il y avait des rosiers thé. C’est 
moi qui les arrosais. 

— Bleues, les roses que j’ai sont bleues. 
— Bleues, répète l’homme. Il semble de nouveau 

abattu. Il s’affaisse contre la fenêtre. Je n’ai jamais vu des 
roses comme ça.

— Elles viennent de Suède, dis-tu. 
Tu es soulagée d’introduire une information véri-

dique dans le fatras d’affabulations que tu es en train de 
servir. Tu t’es inspirée d’un moment de gloire à l’agence, 
lorsque tu avais lancé une campagne de publicité pour une 
entreprise suédoise de matériel agricole. 

— J’ai de nombreux clients en Suède. Ils veulent du 
bleu et du jaune. Les couleurs du drapeau. Je les achemine 
par avion, termines-tu, te prenant à croire que ce que tu 
racontes sera vrai un jour. 

— Je pourrais travailler chez vous, est-ce que vous 
cherchez quelqu’un ?

— Ah, en ce moment, nous avons déjà trop de monde, 
mais je me souviendrai de vous. 

— Si seulement El Niño n’était pas passé, soupire 
l’homme, tout ce vent et toute cette eau ne nous ont rien 
laissé pour vivre, à tant d’entre nous.
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Ton compagnon te demande un stylo. Il griffonne le 
numéro de téléphone de son voisin sur le coin d’un vieux 
ticket qu’il sort de sa poche. Tu prends le bout de papier. 

— Pano ! Armadale ! fait ton voisin. 
— Quelqu’un ici pour Armadale ! relaie l’utingo au 

chauffeur. L’homme se courbe pour descendre et s’en va 
à grandes enjambées. 

Tu jettes le papier sous le siège. De nouveaux passa-
gers montent. Tu te décales et prends la place de l’aspirant 
jardinier, t’appuies contre la fenêtre. Le combi s’arrête au 
coin du Twiss Hostel. Tu décides de rester dedans. 

Le terminus du minibus est à Marquet Square. Le sol 
entre les étals est jonché de peaux de bananes et de paquets 
de chips gras. Les sacs de plastique se gonflent comme des 
panses d’ivrognes. Les écorces d’oranges font des boucles 
sur l’asphalte crevassé. 

Un gamin tète un sachet comme si c’était le sein de sa 
mère. Un autre le lui arrache des mains. Le premier tombe 
et reste immobile contre la chaussée défoncée. La manche 
de son blouson est une loque effilochée. Elle frémit dans 
l’eau du caniveau. Sous le tissu, de petits barrages de capotes 
et de mégots créent d’épaisses flaques d’eau noir charbon.

Il y a toute une rangée de combis. Le tien fait une 
embardée et s’arrête triomphalement. Les fenêtres se 
mettent à vomir des pelures de patates douces et des 
papiers de bonbons. Les hommes et les femmes s’écartent 
en râlant. Alors que tous se bousculent pour sortir, une 
femme commente :
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— Ils n’ont pas vu le combi arriver ? Alors pourquoi 
ils restent tous là ? Pourquoi ils bloquent le passage ?

Ceux qui font la queue pour descendre se plient en 
deux. Ceux qui attendent de monter commencent à se 
chamailler. 

L’utingo te demande où tu vas. Tu hausses les épaules et 
il te replace, « Helensville ». Tu ricanes intérieurement. Tu 
es éduquée et tu sais que la banlieue s’appelle Helensvale. 
La vallée d’Hélène. 

— Helensville, dit l’utingo, sans rien laisser paraître de 
l’impatience qu’il éprouve sûrement. Le combi là-bas y va.

Il saute du véhicule et beugle aux passagers :
— Parents, où que vous alliez, je n’ai qu’une chose 

à vous dire : montez ! Il n’y a que ceux qui montent qui 
partent !

Tu te glisses vers la portière ouverte du véhicule. 
Tu te ravises et reprends ta place près de la fenêtre. Tu 
changes encore d’avis et te retrouves au milieu du véhicule. 
À mi-chemin entre l’arrière et l’avant, là où il n’est nul besoin 
de s’impliquer, ni dans les décisions ni dans les actions. 

Quelques passagers montent. 
— Pour Borrowdale Shops et Borrowdale Police, 

hurle l’utingo. 
Une femme se retourne et lance à un homme d’arrêter 

de se coller à elle. L’homme rit. 
Un autre combi arrive, crachant la fumée. Tout le 

monde se met à tousser et lorsque l’air est de nouveau 
respirable, tout le monde reste bouche bée à la vue d’une 
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jeune femme qui se dirige vers les combis en se frayant un 
chemin à travers les étals de fruits et légumes. 

Elle est élégante avec ses talons aiguilles interminables 
malgré les gravats et la chaussée défoncée. Elle met en 
valeur la moindre partie de son corps qui peut saillir – les 
lèvres, les hanches, les seins, les fesses – en vue d’un effet 
saisissant. Ses mains se terminent par des ongles pointus, 
noir et or. Elle porte plusieurs grands sacs qui proclament 
en immenses lettres criardes « NEON » ou d’autres noms 
de boutiques. Elle balance les sacs nonchalamment, tout 
comme son corps. 

Tu restes, comme tous les autres, bouche bée, tu as 
l’impression de la connaître. La jeune femme s’approche 
d’un combi en chaloupant. Fasha-fasha sa démarche, tout 
son corps bouge, elle avance avec l’assurance de la femme 
consciente de sa beauté. La foule se serre et la laisse passer. 
Les hommes, à l’intérieur ou à l’extérieur des combis, sont 
pantelants. Les vitres se couvrent de buée. Ça te remue toi 
aussi. Ta respiration se bloque dans ta gorge au moment 
où tu identifies enfin la nouvelle venue. C’est Gertrude, qui 
réside à la pension avec toi. 

Elle agrippe le rebord en acier d’un siège pour se 
hisser à l’intérieur d’un combi. Prévoyante, elle balance 
les sacs derrière ses fesses pour décourager les reluquages 
malvenus. Elle lâche prise et s’agrippe alors au tissu de 
mauvaise qualité. Le rembourrage se déchire et dégorge 
des flots de mousse pendant qu’elle bascule en arrière. 

— Les genoux, les genoux, lui crie une voix rauque. 
Serre-les bien.
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Les rires fusent. 
— Y’a un petit poisson. Il va finir par montrer le rond 

de sa bouche, comme quand il manque d’eau, hurle un 
homme. 

Gertrude fait semblant de ne pas tirer sur sa robe 
lorsqu’elle se retrouve de nouveau au pied du combi. Mais 
derrière ses sacs, c’est ce qu’elle fait de toutes ses forces. 
De l’autre main, elle enserre une poignée du rembourrage 
du siège, comme pour se protéger. 

La foule ondoie et s’agite, bourdonne et frémit avec 
amusement. L’hilarité fait naître un tourbillon d’énergie. 
Elle te fait te lever de ton siège, tu descends pour te joindre 
à la masse. La foule éclate de rire. Toi aussi. Ce rire te 
donne l’impression de grandir, encore et encore, jusqu’à 
te croire bien plus puissante que tu ne l’es. C’est un senti-
ment merveilleux. 

La femme se frotte les bras et se trémousse d’une 
jambe à l’autre à cause de la douleur.

— Hey, chauffeur, crie un homme, viens donc voir 
de tes yeux ce qu’elle fabrique dans ton combi.

L’homme frappe le pare-brise et porte les deux mains 
à son visage, dans un élan d’indignation surjoué. Tu ris 
comme les autres à ce spectacle. 

— Bouge, mhani, bouge. Ces filles sont une plaie, 
hurle une jeune femme vêtue de rouge et vert, la tenue des 
membres de la secte de la Pâques apostolique. Une plaie, 
répète-t-elle, écartant tout le monde pour se diriger vers 
un combi. 

— Une plaie ! Une plaie ! 



36

La foule reprend le jugement et le recrache comme 
quelque chose qui remonte de loin dans les tripes. C’est 
une sensation de soulagement comme lorsqu’on vomit et 
que ce que l’on a sur l’estomac sort enfin. La foule pousse 
plus loin cette nouvelle liberté inattendue. 

— Qu’on lui ouvre les cuisses, dit un homme, faites-le 
pour elle si elle ne fait pas elle-même !

La foule reprend le nouveau refrain. Tu le lances à 
Gertrude et à tout le marché : 

— Ouvre ! Ouvre ! 
Un gamin des rues extrait un bout de pain rassis des 

détritus du caniveau. Le rebut fend l’air dans une courbe, 
semblable à une faux. 

La joie éclate dans les tripes de tous lorsque le missile, 
en déboulant sur la tête de Gertrude, arrache des mèches 
de sa permanente cent pour cent brésilienne. 

Gertrude se penche et trouve le marchepied du combi. 
Sans plus une pensée désormais pour la longueur de sa 
jupe, elle s’y précipite. 

Tout le monde rit et le chauffeur du combi persifle :
— Eh, c’est quoi ton problème ? Depuis quand les 

gens qui se baladent à poil ont le droit de monter dans les 
transports en commun ?

Des ouvriers à proximité sont appuyés nonchalam-
ment le long d’échafaudages, ils ajustent leur casque tout 
en observant la scène. Leur rire est dépourvu de toute 
menace, de toute joie, de toute haine, de tout désir. Leur 
rire annonce que tout peut jaillir de leurs tréfonds.



37

L’unique rumeur née de toutes les voix laisse échap-
per un vagissement d’excitation. 

La clameur cingle le désir du chauffeur d’aller encore 
plus loin. 

— Dégage, dégage ! Mon combi doit partir avec à son 
bord des personnes respectables ! crie-t-il à la fille de ta 
pension. Comment ce serait possible, maintenant, s’il est 
plein de filles à poil ?

Pour toi comme pour la foule, une tension se libère. 
Les rires sont suspendus au-dessus de vous, là où ils 

n’appartiennent plus à personne. Ils crépitent et craquent 
comme la foudre. 

— You  ! fait le chauffeur, bravache. Il examine 
Gertrude. Qui t’a dit que mon combi était une chambre 
à coucher ?

Les gens beuglent maintenant des choses à propos 
des trous de la fille. Dressent une liste des objets qu’on y 
a introduits, ou qui devraient l’être, et des dimensions de 
toutes les cavités des parentes de leur prisonnière. Une 
voix perçante déclare que ta compagne pourrit le sang 
et couvre de honte la guerre de libération, pour laquelle 
les fils et les filles des Zimbabwéens ont combattu et péri. 

Le gamin des rues se penche de nouveau vers le cani-
veau. Des éclairs jaillissent de la bouteille qu’il jette. 

— Elle se prend pour qui ? hurle le gamin mal nourri. 
Qu’elle se prenne ça !

La courbe décrite par la bouteille exerce une force 
magnétique. Son pouvoir est un vrai coup de fouet. Tu es 
triomphale. Tu suis le point culminant de la trajectoire du 
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missile comme s’il s’agissait de l’ascension d’un sommet. 
La foule du marché, gémissante, t’accompagne dans cette 
ascension. C’est un miracle qui a permis la cohésion de tous. 

Gertrude secoue la tête dans tous les sens. Elle cherche 
désespérément à s’enfuir. 

Les ouvriers s’avancent vers elle. À leur passage, les 
hommes dans la foule collent leur braguette contre le dos 
des femmes pour se frotter discrètement. La faim se déplace, 
flotte comme une brume qui imprègne tout. Tu serres ton 
sac à main contre toi, pour être sûre de garder tes Lady Di. 

La foule te porte vers celle qui réside avec toi. Elle 
agite frénétiquement ses jambes magnifiques et se débat 
pour pénétrer dans le combi. L’utingo écarte ses jambes et 
ses bras aux quatre coins de la portière pour lui interdire 
l’accès. Le chauffeur contracte et relâche nerveusement 
sa mâchoire. S’il y a de la casse, que ce ne soit pas dans 
son véhicule. 

— Au secours ! hurle Gertrude. Je vous en prie, aidez-
moi, s’il vous plaît !

— C’est bien ce qu’on est en train de faire, raille une 
femme. 

Un des ouvriers s’approche de Gertrude. Il tend le 
bras pour lui arracher sa jupe. La jeune femme, désespérée, 
vacille. Elle reste suspendue à l’entrée du combi pendant 
un moment interminable. Un soupir d’exaspération se fait 
entendre lorsqu’elle s’accroche à l’utingo. 

Le jeune homme se rebiffe à son contact. Il aimerait 
la repousser, mais il n’ose pas relâcher la pression qu’il 
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exerce sur l’encadrement de la portière au cas où la foule 
se précipiterait vers eux. 

Des mains soulèvent Gertrude du marchepied. La 
jettent par terre où elle tombe comme un sac, sonnée. La 
foule retient sa respiration. La vision de ta splendide com-
pagne te remplit d’un vide qui te fait mal. Tu ne recules pas, 
comme une petite voix dans ta tête le souhaiterait. Au lieu de 
cela, tu suis le mouvement, avec les autres, tu vas plus loin. 
Tu veux voir la forme que prend la douleur, cartographier 
ses veines et ses artères, arracher du corps l’épiderme et 
tous ses motifs de vaisseaux sanguins. La masse humaine 
pousse plus loin encore. Tu saisis une pierre. Elle est dans 
ta paume. Ton bras se dresse lentement. 

La foule grogne de nouveau. De déception cette fois-ci. 
Un homme se tient à côté de Gertrude et jette sur ses fesses 
un blouson en jean élimé. C’est le chauffeur d’un autre 
combi. La lumière sur ses dents étincelle, comme sur ses 
lunettes de soleil. Il se tourne vers la foule avec un air 
entendu. Gertrude lève son visage vers lui. Ses yeux sont 
exorbités et bien trop blancs. Apparemment consciente de 
cela, elle détourne le regard. 

— Tambu, murmure-t-elle, t’identifiant parmi la foule. 
Sa bouche est un gouffre. Un gouffre vers lequel elle 

t’attire. Tu n’as pas envie qu’elle t’enterre avec elle. Tu 
baisses les yeux, mais tu ne bouges pas, à la fois parce que 
tu es coincée dans la foule, mais aussi parce que si tu t’en 
détaches, tu redeviendras toi-même, là où tu ne pourras 
plus te cacher. 

— Aide-moi, supplie Gertrude. 



40

Toujours souriant, le jeune chauffeur lui murmure 
quelque chose. Il retire son t-shirt pour s’en servir comme 
d’un rideau. Gertrude récupère sa jupe dans la boue et la 
ceint autour de sa taille. Elle enfile le blouson qu’elle ferme 
pour cacher sa poitrine. 

La foule enrage de nouveau, cette fois-ci à cause de la 
délicatesse du geste. Le gamin lance une canette de Coke. 
Elle percute le dos du jeune homme et roule à terre, mais 
celui-ci ne semble rien sentir. Il tend la main à Gertrude. 

— Jeune homme, tu peux pas t’en trouver une respec-
table ? Beau gosse comme t’es, ce serait pas difficile, crie 
une femme d’une voix stridente, comme un esprit menaçant. 

— Sinon, garde tes putes à la maison, ajoute un 
ouvrier. 

— Et arrange-toi pour qu’elle ne mette pas en retard 
les gens qui n’ont rien demandé, qui veulent juste aller là 
où ils doivent aller, ronchonne un homme. 

— Je lui dirai. Je ferai en sorte qu’elle comprenne bien. 
Le jeune homme sourit, la main de Gertrude toujours 

dans la sienne. 
— Sisi, tu as entendu, hein ? lui fait-il. 
Gertrude est debout maintenant, tremblante, tête 

baissée. Elle ne répond pas, un ouvrier l’interpelle d’une 
voix pleine de dégoût :

— Maintenant que tu es habillée comme il faut, t’at-
tends quoi pour monter ?

La tristesse submerge le visage de Gertrude. Un autre 
gamin des rues, dans un geste découragé, balance une 
bouteille en plastique sur le combi, alors qu’elle monte. 
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— Iwe, tu sais à qui il est ce combi ? Attends un peu 
que je t’attrape, lui hurle le chauffeur. 

Le gamin détale, toutes dents dehors, serrant les cor-
dons qui pendouillent de son short en lambeaux. 

La pierre te tombe des mains. 
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Ce soir, c’est comme si la pension avait resserré plus fer-
mement sur toi son étreinte. Tu le sens dès que tu mets le 
pied dans la salle à manger et que tu aperçois Gertrude. 
Elle est assise à table avec ses amies, là où elles discutent 
du dernier rouge à lèvres et entrent en compétition pour 
savoir laquelle d’entre elles est la plus choyée – ou maltrai-
tée – par son petit copain. Tu ne t’assois jamais avec elles. 

Le visage de Gertrude ressemble aux cartes en relief 
sur lesquelles tu t’abîmais les yeux en cours de géographie. 
Les entailles et les bleus sculptent des collines et des lits 
de rivière, tout comme les marques laissées par les pieds 
nus, les pieds chaussés, les pieds bottés. La lumière du soir 
projette des ombres sur sa peau, rendant plus imposantes 
les tuméfactions, plus profondes les plaies. 

Isabel caresse sa joue meurtrie de son doigt, douce-
ment, avec une telle délicatesse qu’elle n’effleure probable-
ment que le duvet du visage en face d’elle. Gertrude grimace 
et arrête le poignet de son amie. Même ce contact si doux 
est douloureux. Elles restent assises un moment, main dans 
la main. Toutes cinq oublient leur assiette et le gâteau au 
chocolat dégoulinant de crème anglaise jaune pâle. 
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Chez toi, on dit que les problèmes des autres ne 
doivent pas faire perdre l’appétit, alors tu es pressée de t’at-
tabler. Tu te diriges vers les filles blanches qui sont assises 
un peu plus loin, à proximité du buffet. Elles discutent entre 
elles et arrosent de sauce au bouillon en cube pommes de 
terre bouillies et tranches de bœuf braisé. Gertrude et ses 
amies redressent le visage à ton passage, tournant la tête 
d’un seul mouvement vers toi, comme une seule femme. 

Une fois que tu as fait quelques pas, elles se regardent. 
Elles tchipent entre leurs dents de manière marquée. 

Cinq. 
Voilà ce que tu penses. 
Contre un marché. Cinq. Contre une ville, une nation. 

Une planète. Cinq. Cinq femmes. Pour qui se prennent-
elles ? Qu’elles tchipent donc autant qu’elles veulent. 

Dix yeux te dévisagent alors que tu repasses devant 
elles, ton plateau chargé de nourriture. Tu t’isoles à une 
table, leur présentant ton seul profil pour leur montrer 
que leurs regards ne peuvent t’atteindre. Lorsqu’elles sont 
parties, tu retournes au buffet, avec une lenteur étudiée. 
Dans ton assiette, tu empiles de la viande et des pommes 
de terre, et une autre double portion de gâteau. Tu passes 
devant leur table vide. Il y a des traces de sang à l’endroit 
où Gertrude a posé son bras. 

Mâcher, avaler. Mâcher, avaler. C’est ce que tu fais 
jusqu’au moment où la cloche vient annoncer la fin du dîner. 
Les serveurs en uniforme kaki remettent les couvercles sur 
les chauffe-plats. Ils empilent les assiettes, débarrassent. Un 
jeune homme posté dans le hall laisse sortir les dernières 
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pensionnaires tout en refusant l’entrée aux retardataires. Tu 
lui adresses un rapide sourire et déloges d’un mouvement 
de langue un morceau de cartilage coincé entre tes dents. 

— Manheru ! Bonsoir, bonsoir Auntie, fait-il en s’in-
clinant avec respect, ouvrant grand la porte pour toi. 

— Mes salutations à ta famille. À tous les tiens à la 
maison, réponds-tu en lui souhaitant une bonne soirée. 

Le sourire du jeune homme s’épanouit encore et il 
promet de passer le message. Tu te fais discrète en traversant 
le hall pour éviter d’attirer l’attention de madame May. 
Soupir de soulagement lorsqu’elle reste tête baissée sur 
ses mots croisés.

— C’est ça, ce que tu fais, dis-tu face à la porte de ta 
chambre. 

Tu n’as pas pris la peine de mettre un point d’inter-
rogation. Pourquoi un point d’interrogation ? Tant d’évé-
nements se sont produits aujourd’hui et personne ne t’a 
posé de questions. En plus, ce que tu sais, c’est ça : tu ne 
voulais pas faire ce que tu as fait au marché. Tu ne voulais 
pas que tout ça arrive, ni personne d’ailleurs. Personne ne 
le voulait. Ça a juste eu lieu, un coup de folie. 

— Tu fais le guet pour me piéger, maintenant ? lances-tu 
à Isabel.

Elle t’attend dans l’ombre d’un pilier. Tes lèvres 
s’écartent en une parodie de sourire. Tu es contente que 
la jeune femme attende quelque chose de toi. Cela te donne 
deux pouvoirs sur elle. Le premier vient de son désir. Tu peux 
te moquer d’une femme qui veut quelque chose, parce que 
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tu la vois se démener pour l’obtenir. Le second pouvoir, qui 
découle du premier, c’est que tu peux lui opposer un refus. 

— Nous pourrions te dénoncer à la police, fait Isabel 
tout bas, d’une voix tremblante. Elle a tellement mal, elle 
n’arrête pas de gémir. C’est pas un petit truc de rien du 
tout. On l’emmène à l’hôpital. Tu dois payer le taxi.

Un peu en contrebas, dans le couloir, Gertrude ouvre 
la porte de sa chambre, dit à Isabel de laisser tomber. 

— Si jamais il arrive quelque chose, quand la famille 
viendra, ça te coûtera bien plus cher. Les dommages, 
menace Isabel. 

— Laisse tomber. T’occupe pas d’elle, Bella. Rachel 
m’a donné du Panadol.  

— Mhhmhh, fais-tu, dédaigneuse, tout en sortant 
les clefs de ta poche. C’est quoi ton problème ? Va-t’en ! 
Pourquoi tu restes plantée là comme ça, comme s’il y avait 
matière à discussion ? Qui t’as dit que c’était de ma faute ?

Le jour suivant, tu t’excuses auprès de madame May 
d’avoir bousillé l’entretien avec la Veuve Riley. Tu lui 
demandes de te garder tous les exemplaires du Clarion 
pour regarder les petites annonces et trouver une chambre. 

Elle est d’accord. Chaque soir elle roule le journal 
et le dépose sur le coin du bureau de la réception. Tu le 
récupères en vitesse avant que d’autres ne le prennent. 

« Chambre spacieuse chez veuve pieuse. » L’annonce 
attire ton attention quelques jours plus tard. 

« Dans grande et belle propriété bien entretenue. Jeune 
homme célibataire, sérieux et craignant Dieu recherché. »
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Tu proposes à Dieu de négocier concernant ton sexe, 
tu appelles ça une prière.

Dans la cabine téléphonique, tu ajoutes aux clauses 
de ton contrat divin l’espoir que tes nombreuses décennies 
sur Terre et le fait que tu n’as pas d’emploi ne minent pas 
tes chances. 

— J’ai de la famille qui parle comme vous, indique la 
veuve après quelques minutes de conversation. Elle pour-
suit en te demandant d’où tu viens.

— Des montagnes, réponds-tu. Du Manicaland. Je 
viens de Mutare. C’est la vérité et, pour une fois, cela semble 
payer.

Le jour du rendez-vous, tu repères la propriété et te 
manifestes au portail. Un long moment s’écoule avant que 
la veuve ne sorte. Mais la première chose que tu notes est 
sa voix. 

— Mwakanaka ! Mwakanaka Mambo Jesu ! Tu es bon, tu 
es bon, Seigneur Jésus ! rugit une féroce voix d’alto. 

Le soleil t’éblouit et détourne ton regard de ce qui 
ressemble à des millions de dents. Des dents trop longues et 
trop pointues. Tu souris, étouffant un instinctif mouvement 
de fuite. La veuve ouvre le portail et te fait signe d’entrer. 

— Bonjour ! Je suis heureuse, si heureuse-heureuse 
que vous aimiez ma maison, déclare ta potentielle logeuse. 

Après avoir échangé une poignée de main, son regard 
glisse vers tes doigts nus. Tu les croises derrière ton dos, 
regrettant de ne pas avoir eu l’idée d’acheter une fausse 
alliance au marché. 
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