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A tous ces enfants qui ont éré retirés de nos foyers
et qui wont pas survécu au pensionnat.






Il y a une certaine impuissance au fait d’étre témoin.

Plus personne ne vient ici a part moi. On dirait que je ne
peux m’empécher de revenir dans ce lieu o1 tout le monde est
mort. Une sorte de maladie absurde s’est abattue sur les habi-
tants, les a brlés de son ardeur; ce monstre de maladie a
défiguré ses victimes avant de leur 6ter la vie. Clest si calme.
Aujourd’hui, la maison longue tombe en ruine. Je reste 13, sub-
jugué. C’est comme si un premier bardeau s’était détaché du
toit pendant une tempéte et que sétait ainsi amorcé le proces-
sus de destruction, que s'était ainsi précipitée la dégradation a
Iintérieur. Cet unique bardeau manquant aurait laissé la pluie
sinfiltrer et imbiber les nattes tissées qui couvrent les squelettes
reposant sur tous les bancs de la maison, d’ou les couvertures
toutes moisies dans le coin sud-ouest. Le feu au centre s’est
éteint il y a des lustres; les cendres mouillées conferent un air
triste au décor. Pres du foyer, un grand bol solitaire ayant servi
lors des banquets traine par terre. Chumidité s'est répandue
dans tous les recoins et, au fil des décennies, les orages ont
assailli la maison longue a répétition et ratelé un a un les bar-
deaux du toit. Leau a pénétré. La chaleur de I'été a accéléré la
dégradation des couvertures. Les os reposent, dénudés, sous les
nattes moisies. Sous les nattes moisies, des morts en décompo-
sition; méme apres toutes ces années, leur odeur se méle 2 celle
des couvertures et des nattes mangées. Lodeur est horrible :



la moisissure, la chair, la laine de chévre en décomposition rem-
plissent la maison. Les squelettes des défunts abhorrent leur
propre pestilence.

Leur place n'est pas ici. Je m’inquiete pour les morts.

Empilés dans la structure délabrée de la derniére maison
longue du village, derri¢re les thuyas moribonds juste au pied
de la colline, les os se font du mauvais sang. Un jour, le peuple
était; le lendemain, il avait cessé d’exister. Une infime partie de
mon étre lui en veut d’étre parti. Il n'est pas parti par choix,
mais je lui en veux quand méme. Il y a des jours ou je regrette
son absence, le paysage désolé qu’il a légué, mais pas aujourd’hui.
Quoi qu’il en soit, je comprends I'exaspération des squelettes, la
colére qui couve dans leurs os. Cette colére grandit. Les sque-
lettes attendent — attendent l'enterrement, la cérémonie, le
dernier repos. Mécontents, ils remuent, font cliqueter leurs os.

Je prends une grande inspiration. Je ne peux rien faire de
plus que leur rendre visite et leur servir de témoin.

C’était avant que la tempéte éclate.

Avant la tempéte, le serpent protecteur qui ornait la fagade
de la maison ne tenait qu’a un fil; plus personne ne le nourris-
sait ni ne lui rendait hommage. Je doute que beaucoup
d’humains en vie connaissent I'existence de ce village. Il y en a
d’autres comme celui-la, mais ¢a n'a pas vraiment d’impor-
tance. Ce qui compte, cest que le serpent a raison d’étre
contrarié. Le chant pour le protecteur de la maison avait déja
cessé lorsque les habitants se sont mis & mourir. Il a cessé a
I'époque des interdictions. Finis les chants, avaient décrété les
nouveaux venus. Ca me parait ridicule et ¢a me donne envie de
rire — non mais, qu’est-ce qu'il peut bien y avoir de mal a chan-
ter? Toujours est-il que cette interdiction a eu un effet
dévastateur tant sur le peuple que sur le serpent, alors je garde
mon sérieux.

Les humains ont rompu le pacte qu’ils avaient avec le ser-
pent le jour ou ils ont cessé de festoyer et de chanter en son
honneur. D¢s lors, le serpent était libre de se décrocher de la
fagade de la maison longue et de retourner dans la mer, sauf que



seule une de ses deux tétes, la téte tourmentée, qui préférait le
monde des ténebres, avait envie de partir. Les vivants n'ont pas
lair de se soucier de ce pacte brisé entre le serpent et eux.
Serait-ce parce qu'ils croient qu'ils ”’ont plus besoin de sa pro-
tection ? Dans tout pacte, les deux parties se doivent de respecter
leur engagement de bonne foi, sans quoi I'entente n’a aucune
valeur. Je suppose que ¢a peut paraitre incongru, a I'ére de I'au-
tomobile et du feu électrique, de rétablir les anciennes coutumes.

Les squelettes me trouvent un peu trop généreux. Eux, ils
ne le sont pas.

Autour de la maison longue poussent des fougeres, des
carottes sauvages et des herbes malodorantes dont certaines
sont comestibles. Les plantes manquent d’éclat. Flétries et tom-
bantes, elles sont mortes affaiblies avant méme de s’épanouir,
comme si, sennuyant des humains, elles avaient été incapables
de pousser droites et vigoureuses. Au moins, elles s’étaient tour-
nées vers le soleil. Je jette un coup d’ceil a lintérieur de la
maison : les squelettes décharnés poussent des gémissements
tels des chants empreints de nostalgie, de nostalgie pour la mer,
comme si celle-ci leur manquait toujours. Mais il n'y a pas que
la mer qui leur manque. Ils Sennuient des gazouillis des nour-
rissons dans les porte-bébés; ils s'ennuient des bambins qui ne
parlent pas encore tout a fait; ils sennuient de la mélodie
des chants et de la danse aussi; ils sennuient de la fébrilité des
jeunes quand ils mettent les pirogues a 'eau pour affronter la
mer pour la premiere fois; ils Sennuient de voir les muscles de
leurs jeunes fils pagayant en direction d’un autre village.

Moi aussi, ca me manque, tout ¢a.

Mais pour les thuyas brisés, les arbousiers tordus, les aulnes,
les sapins et les épicéas chancelants, de méme que les quelques
arbustes fruitiers, il n'y a plus grand vie par ici; les anciens
champs de quamash et la végétation riveraine : morts. Plus de
salicorne ni de laminaire, plus un seul légume de mer. Coyotes,
ours, loups, cerfs. .. apres que le peuple est mort, ils se sont tous
enfuis pour ne jamais revenir. Je suis le seul touriste. Je reviens
souvent en ces lieux par nostalgie. Comme la mer, les gens qui



autrefois vivaient ici étaient tour a tour exubérants et constants,
paisibles et malveillants, d’humeur égale et d’humeur variable —
travaillants et fainéants. Je les aime. J’ai du mal a me faire a la
vie sans eux.

Avant méme que j’arrive 3 me rappeler chacun d’eux, les
nuages de pluie a I'ouest se massent pour former un cumulo-
nimbus qui roule en direction du village. Il faut que je me mette
a labri. Le vent est d’une violence telle qu'il fait courber les
thuyas qui bordent la lagune en face du village; pliés en deux,
ils ont l'air de se précipiter vers la terre ferme. Dans les terres,
les arbres penchent dans le méme sens. Je frissonne en imagi-
nant le soleil tressaillir avant que les nuages épais bloquent sa
lumiere et noircissent le ciel. Le tumulte s'intensifie.

Vent de I'Ouest pousse maintenant des cris d’agonie. La
tempéte s'abat. Je trouve refuge derri¢re une vieille biiche et
jobserve.

Les lombrics se dispersent. Les anguilles, électriques et dan-
gereuses, ondulent vers le fond de la mer, recherchant la
protection des algues. Les branches cassées battent lair. Les
feuilles s'agitent et senvolent dans la furie du vent. Le vent
arrache 'écorce des arbousiers, quil souleve avec les feuilles
dans un tourbillon, déterminé a punir le rivage d’une faute
imaginaire. Vent de I'Ouest déchire I'eau en longs lambeaux
écumant de rage qui déferlent sur le rivage. Il ratelle les pierres,
le sable, la terre, les détache de leur ancrage pour les entrainer
et les déposer en tas a I'extrémité de la pointe qui délimite la
baie. Le vent, comme incertain de devoir souffler de la terre vers
la mer ou de la mer vers la terre, fonce sur le rivage pour se
retirer aussitot. Il picore le sol sans en épargner le moindre
pouce carré, arrachant la poussi¢re et la soulevant en petits
tourbillons pour ensuite la rejeter avec dégoit.

Il y a du pouvoir dans le dégotit.

La pointe étroite & 'extrémité de la lagune change de
forme sous effet de la tempéte; & mesure que la pluie entraine
les sédiments du flanc de la montagne et que le vent dépose les
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débris de bois mort, elle sélargit et épaissit, lentement mais
sirement.

Laction du vent me fascine. Cette tempéte n’a rien d’ordi-
naire; quelque chose se trame. Je me raidis a 'approche du
vent, qui menace de m’arracher a la btche sur laquelle je me
trouve. Je me tapis dans le creux entre le sol et le bois, mais c’est
plus fort que moi : je leve parfois la téte pour ne rien manquer
de la scéne. Dans une accalmie entre deux bourrasques, je
regarde vers les terres et j'apercois un thuya solitaire, malade et
fragile, se rompre a la base. J’en ai le souflle coupé.

Je sais que Celia observe la tempéte. Elle vit en territoire
st6:10, loin de ce village nuu’chalnulth déserté. Tout a coup, elle
entend un cri percant.

— Qui est [a? demande-t-elle.

Elle se leve juste a temps pour voir des branches de thuya
voler dans toutes les directions jusqu'a ce que les troncs dénu-
dés soient exposés au vent, leurs racines sagrippant avec
désespoir a ce qu'il reste de sol sous eux. Celia ignore complete-
ment ol cette tempéte a lieu ou pourquoi elle la voit.

Je sais que Celia a un don de voyance. Peu de gens croient
a ce don, mais moi, Vison, grice 3 mon pouvoir de me transfor-
mer, je suis le témoin du peuple par excellence. Je sais des choses
que personne d’autre ne sait.

Celia observe les arbres gréles se faire secouer par le vent.
«Ces arbres risquent d’en mourir.» Elle m'apercoit. Je sais ce
qu’elle pense : Je me demande ce que Vison fait 1a. Je verse une
larme. Cest plus fort que moi. Elle voit bien que je veux m'en
aller et que j’en suis incapable.

— Quel est cet endroit?

Je ne sais pas si elle a voulu dire ¢a 4 haute voix, mais je
I'entends quand méme.

Mon cceur bat de plus en plus vite, je tremble de tous mes
membres. Je sens la peur me gagner et me frotte les pattes sans
arrét. Il faut que je voie ¢a. Il n'y a personne d’autre. Le vent qui
hurle, les débris qui virevoltent, la pluie battante... c’est insup-
portable. Celia m’entend.
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Celia m’observe pendant que je lutte contre la peur. Elle me
suit du regard tandis que je quitte ma biche pourrie pour plon-
ger derriére une pierre. Elle n'aime pas particulierement le
spectacle de la tempéte, mais la forte odeur de thuya en décom-
position I'apaise, alors elle continue de m’observer pendant que
je reprends mon souffle et rassemble mon courage. Elle m’en-
tend dire : « Voici donc ce que c'est que de mourir a la guerre;
rien d’héroique la-dedans. »

— Mais qu'est-ce qui se passe? La guerre? Quelle guerre?
se demande Celia tout haut.

«N’importe laquelle, répond-elle 4 elle-méme. Ces gens-la
sont toujours en guerre. C’est pas le choix qui manque. »

Le vent tourbillonne autour de moi et souffle en direction
de la mer. Il déracine le dernier des sapins de la pointe sur son
passage. Les quelques thuyas et épicéas rabougris qui restent
meurent peu de temps apres. Je me tiens bien droit, derri¢re ma
pierre. Je suis témoin. Il est de mon devoir d’observer la des-
truction.

Celia détourne son attention de moi, attirée par la maison
longue délabrée en contrebas, preés de la lagune. Elle croit
entendre les squelettes parler a I'intérieur; ils semblent souhai-
ter cette tempéte, comme si elle répondait a un besoin. Elle les
entend dire : « Quelqu’un doit payer pour toutes ces années de
négligence. Quelqu’un doit nous témoigner le respect qui nous
est dtt.» Elle frémit. A ce jour, ses hallucinations ont toujours
porté sur des humains a part enti¢re; méme les morts qu'elle
voit ont un corps. Clest la premiere fois quelle entend des os
parler.

Je sais que les squelettes attendent d’étre enterrés, mais il
n’y aura pas d’enterrement pour eux. Les vivants ignorent leur
existence.

Les squelettes veulent plus qu'un enterrement : ils veulent
entendre les chants de guerre qui traduisent leur tragédie, qui la
gravent dans la mémoire et qui les aident & identifier les enne-
mis, sauf que les humains qui auraient pu donner un sens a ces
choses sont morts.
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En dedans de moi, un abime de peur prend forme. Je ne
peux contenir ce vide ni empécher la peur d’enfoncer ses racines
dans mon corps. J’ai été témoin de tant de faits mythiques des
vieux squelettes; les morts ont beau avoir droit & un témoin
pour la présente histoire, je n'ai toujours pas envie de rester. Il
faut que je m'en aille. J’ai tellement envie de partir, mais cette
histoire ne peut pas se dérouler sans témoin. Elle a besoin d’un
témoin.

Pourquoi moi? Je me frotte les pattes.

De leur vivant, les morts affectionnaient les mythes et il fut
un temps ot le peuple accordait de I'importance aux histoires;
tant de choses ont changé depuis et je ne suis plus certain de
rien. Je me balance d’une patte sur 'autre et me concentre sur
la tempéte. Aussi pervers et trouillard que ¢a puisse paraitre,
jaime bien observer; cela dit, ce n'est pas particulierement
agréable de trembler de peur a la perspective de I'histoire dont
il est question. Je ne suis pas certain qu’il soit sage et sécuritaire
de m’attarder ici pour assister au spectacle, mais je crois quelque
part que la beauté d’étre en vie réside justement dans le doute;
jaime la méfiance qui accompagne le doute et dont découle la
multiplicité des angles sous lesquels on peut raconter les his-
toires.

Cette histoire mérite d’étre racontée ; mais n’est-ce pas le lot
de toutes les histoires? Méme les vagues de 'océan racontent
une histoire qui mérite d’étre lue. Or, les histoires qui ont vrai-
ment besoin d’étre racontées sont celles qui nous ébranlent au
plus profond de notre étre.

Je me prépare a étre ébranlé.

Peu importe si cette histoire sest vraiment produite.

Celia ne comprend rien a la scéne. Entre deux coups d’ceil, elle
se prépare un thé et finit par conclure que ¢a s'est produit loin
de chez elle et que ¢a ne la concerne pas. Elle allume une chan-
delle et se cale dans un fauteuil a un bout de sa table de cuisine
tout en sapprétant a ouvrir son courrier. Si elle a placé le fau-
teuil a cet endroit, Cest précisément pour rendre la tiche banale
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d’ouvrir le courrier plus attrayante; elle le laisse la méme si sa
famille la trouve bizarre de faire ca. Le courrier devrait la dis-
traire de ses visions de 'océan.

Lépaisse pile de lettres I'attend sur la table, préte pour I'ins-
pection. Celia va chercher le courrier du vendredi au mercredi
et y répond le jeudi soir. Il est une heure du matin, ce qui ne
Pempéche pas de diviser son courrier en deux piles : la publicité
et les factures. C’est son rituel du jeudi. Elle a pris 'habitude de
se mettre au lit peu apres le diner, épuisée par tout ce que vivre
dans une maison vide comporte de responsabilités. Ce soir, elle
sest retenue en regardant la télé pendant plusieurs heures.
Depuis la mort de son fils, elle a de la difficulté & vaquer aux
tiches du quotidien. En fait, le seul moyen qu’elle ait trouvé de
rendre les banalités de la vie supportables est d’en faire des
rituels. Le paiement des factures est un de ses rituels préférés; ¢ca
la fait sentir si adulte. Elle aime aussi la publicité, avec ses cou-
leurs vives et ses promesses mirobolantes.

(Ce quiil y a de bien, dans le fait de pouvoir me transfor-
mer, c’est que je peux disparaitre d’'un endroit et réapparaitre a
un autre. Un moment je me trouve en territoire nuu’'chalnulth
et 'instant suivant, en territoire sté:16.)

A la lueur inquiétante et vacillante de la chandelle, Celia
ouvre son courrier, place les factures a gauche, la publicité a
droite. Elle est aux prises avec un souvenir vague. Ce souvenir
cherche & perturber son rituel. Elle secoue les épaules deux fois
pour s'en débarrasser, mais il revient a la charge. Les paroles de
Se’ealth I'envahissent et elle délaisse 'ouverture du courrier et
Iécriture des cheques. « Chomme blanc doit comprendre qu’il
y a une autre facon de voir les choses. » Ce souvenir n'est pas a
moi, pense Celia. De petites perles de sueur se forment sur son
front. Ce n’est pas le moment de perdre la téte. La flamme de la
chandelle vacille du coté de la fenétre; un courant d’air répand
de la fraicheur dans la piece et au lieu de souffler sur la flamme,
il semble I'aspirer. Comme C'est étrange. Celia transfere son
poids. Merde. Son poids la géne drolement et une curieuse
sensation de fatigue sempare d’elle. Elle pousse un soupir au
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moment méme ol la maison longue de Se’ealth s'effondre et
manque d’écraser un petit vison qui séloigne de la facade en
sautillant. Celia se léve d’'un bond. Elle se demande ce qu'un
vieux chef suquamish défunt a a voir avec elle... La coupe du
bois, suppose-t-elle, mais qu'en est-il du vison? Elle oublie cette
question.

La coupe du bois en territoire st6:16 est en train de mourir — de
mourir comme la maison longue de Se’ealth. Sa mort nest pas
sans toucher les St6:16, pour qui elle représente une autre cause
de pauvreté. Si, au siecle dernier, pas d’arbres signifiait pas de
filets, pas d’hamecons, pas de plats, pas de vétements et pas
de barrages de péche, aujourd’hui, ¢a signifie pas de moyens de
subsistance. Plus personne ne sait comment sculpter les hame-
cons ou les plats ou fabriquer les vétements, et Cest toujours
illégal de pécher a I'aide de barrages.

La fin de la coupe du bois laisse Celia indifférente. Elle n’a
pas de mari qui travaille dans la forét. Elle n’est pas étrangere a
la faim et a la pauvreté; les seules personnes que ces maux api-
toient sont celles qui n’en ont jamais fait 'expérience.

Celia vit dans une vieille maison ayant appartenu a sa
famille — une de celles qui avaient été abandonnées apres que la
plupart de ses parents avaient obtenu une hypothéque pour une
habitation neuve. Elle se souvient de n’avoir pas saisi le concept
de la nécessité d’une hypotheéque pour construire une maison :
n’était-ce pas aux hommes de construire ¢a? Elle ne comprenait
pas non plus la différence entre loyer et versement hypothé-
caire. Le montant était identique, sauf que les locataires
n’avaient jamais a payer pour les travaux tandis que les déten-
teurs d’hypotheque devaient s’'occuper des travaux eux-mémes.
Pour elle, rien de tout ¢a n'avait de sens d’'un point de vue éco-
nomique, alors elle avait décliné I'offre d’une habitation neuve.

En m’entendant murmurer «c’est la guerre», Celia cesse
d’ouvrir son courrier et se concentre sur ce qui se trame. Elle n’a
pas envie de continuer de regarder, mais, comme pour moi,
Cest plus fort qu’elle; elle veut savoir ce qui se passe. Depuis la
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mort de son fils, la vue du chaos est son seul réconfort. Les
arbres, les arbustes, méme les morts sont pris dans une bataille;
tous se défendent contre I'assaut du vent et de la pluie. Les hur-
lements du vent semblent délibérés. Ca I'effraie. Elle entend un
bruit devant sa maison et se précipite a la fenétre. Elle observe
et tend l'oreille, croyant qu'il s’agit d’'un cambrioleur. Les cam-
briolages sont plutot rares par les temps qui courent. Autrefois,
les Blancs venaient dans la réserve, ramassaient des filles qui
marchaient sur le chemin, les violaient, puis les laissaient aller.
Ce manege avait cessé le jour ot le fils du chef, Buddy, avait tiré
sur eux. La GRc avait bien tenté de mettre la main au collet du
tireur, mais personne ne voulait le dénoncer. Les Blancs ne sont
plus jamais revenus.

Celia est étonnée par ce quelle voit. Sa cour avant a fait
place a 'océan.

Elle se laisse transporter par Ihistoire.

Les montagnes surplombant I'océan sont nues. On dirait
quelles ont été completement rasées. Il devrait y avoir des
arbustes fruitiers, pense Celia. Peut-étre aussi de jeunes pousses
fréles. Mais avant que la moindre plante ait eu la possibilité de
prendre racine, la pluie a lessivé le sol et entrainé les graines
dans la mer. J'ai le regard rivé devant moi, je remarque Celia
qui observe et je me demande comment elle est arrivée ici. Les
pierres polies le long du rivage n'offrent aucune protection
contre la pluie et namortissent pas les coups de vent. Peut-étre
quelle aussi sert de témoin. Celia a beau ne pas aimer la
tournure que prend cette histoire, elle est aussi captivée
que moi, a présent. Ca ne change rien pour elle; elle pense
que rien de cela n'est réel; elle pense que ce n'est qu'une autre
de ses hallucinations.

«Transforme-toi.» Mon murmure provient de sous la
pierre. Je suis sur le point de prendre mes pattes @ mon cou,
mais une partie de moi refuse de bouger. « Me transformer en
quoi? En aigle? En humain? En n'importe quoi d’autre qu'un
quadrupede?» Le vent se calme; je m’arrache a 'emprise de la
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tempéte et me précipite vers la montagne chauve. Au sommet,
mon corps se métamorphose; mes bras se changent en ailes,
mes pattes postérieures se changent en serres, ma queue se
change en plumes. Je prends mon envol pour aller me percher
a la cime du dernier des épicéas, endroit str d’oli je pourrai
poursuivre mon guet.

Celia s’éloigne de la fenétre. Sur la console bringuebalante
faite en contreplaqué qui lui sert de table de chevet, un vieux
cadran de plastique indique deux heures treize minutes du
matin. Elle n'a pas fini de payer ses factures. Elle démarre la
cafetiere. Quand le café est prét, elle s'en verse une tasse et s'as-
sied. Il faut qu’elle termine les factures.

Ce n'est pas la premicre fois que les eaux bleues du Pacifique
menacent de la séduire. Elle avait six ans la premiere fois qu'elle
a vu 'océan. Pendant que son pére et sa mere rendaient visite a
un parent, elle avait arpenté le rivage, captivée par sa fluidité.
Elle aimait la facon dont la mer semblait vouloir s'étirer jusqu’a
linfini. La terre n’avait pas 'heur de la faire sentir aussi vivante.
La terre ferme et ses repéres variables — grands arbres, petits
arbustes, collines, vallées, glissements de terrain — la déstabili-
saient; la mer, elle, s'étendait jusqu'aux limites de la terre et
paraissait tomber dans le vide, ce qui emplissait Celia d’admira-
tion. Contrairement 2 la terre immuable, la mer était toujours
en mouvement pour aller quelque part et ¢a lui plaisait.
Hésitante, elle s’était approchée de I'eau, avait trempé ses pieds
juste au bord et poussé de petits cris d’excitation chaque fois
que les vagues refluaient, puis la rattrapaient. Elle s'amusait
avec la marée. Il y avait d’autres enfants qui jouaient au méme
jeu quelle. Celia s’était accroupie dans le sable, avait observé
Peau. Son flux incurvé formait des ondes de plus en plus
grandes. Sa beauté fluide la fascinait. Quand Stacey était venue
la chercher, elle avait un coup de soleil sur un coté de son corps
a moitié nu.

Celia fait rouler sa tasse de café entre ses mains tout en
fixant la flamme. Elle voit la débandade des arbres penchés sous
les assauts du vent. Son hallucination se mue en scéne révol-
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tante de coupe a blanc ot les billes de bois reposent sans vie,
débarrassées de leur écorce, exhibant leur chair dénudée rouge
ou jaune. D’anciens chemins forestiers inutilisés serpentent a
travers les montagnes chauves. C’est pratiquement un terrain
vague. Cette vision lui fait penser a « Desolation Row» et elle se
met 2 fredonner les paroles de sa chanson préférée de Bob
Dylan. Non loin de la se trouve une aulnaie aux arbres sans
branches, sans écorce; devant, des pousses de peuplier courbées
péle-méle, sur le point de s’effondrer. Ils ont tous 'air d’attendre
qu'un navire ou un camion vienne récupérer leurs troncs ano-
rexiques. La coupe a blanc. Son grand-oncle Hank Pennier
détestait la coupe a blanc a la trongonneuse; il disait que c’était
une fagon lache de couper du bois. Avec les anciennes scies a
archet, au moins, l'arbre avait une chance. Quoi qu’il en soit,
cette scéne ma rien a voir avec sa famille et Celia en est
consciente.

Celia est incapable d’établir un lien entre ces images et le
présent; bien qu’il n'y ait 1a rien d’inhabituel, cela la contrarie
toujours.

— Je perds la téte ! se plaint-elle tout haut.

Les hallucinations ont convaincu sa famille et les autres
villageois qu’elle était & moitié folle; méme 2 ses yeux, elles font
d’elle une personne a part. Les hallucinations se font de plus en
plus fréquentes a présent. Perturbantes comme elles le sont,
elles mériteraient d’étre repoussées. Mais Celia se sent contrainte
de les embrasser ou, a tout le moins, de s’y habituer. Elle n’a
jamais réussi a les maitriser. S’en débarrasser complétement?
Elle n’y pense méme pas. Inutile de lutter contre quelque chose
quon ne peut pas changer.

Je veux qu’elle sache que ce ne sont pas des hallucinations,
mais je n'ai aucun moyen de la joindre.

La mer apparait et disparait comme si elle jouait a cache-
cache; de temps en temps, d’anciens proverbes et d’anciennes
expressions se mélent au jeu. « Le chaos, 'histoire de ma vie.» La
chandelle rapetisse, manque de s'éteindre, puis la flamme se
rallume et les rideaux frémissent en réaction a la chandelle
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fondante. Puis la flamme clignote, tournoie, tremblote et se
ravive.

Le feu est un danseur. Il est doté d’'une volonté propre. La
flamme de la chandelle danse avec assurance; sa lueur éclaire la
piece d’une lumiere étrange. Elle émet une douce lueur blonde
sur fond noir pour ensuite jeter une lumiere éclatante comme le
jour, puis, tel un éclair, elle inonde la piece, qu’elle peint tour a
tour de couleurs tendres et claires et d’or foncé. Puis la faible
lueur de la chandelle emplit la pi¢ce de ses battements réguliers,
presque immobile, génée; elle dessine des ombres turbulentes.

«Ravive la flamme ! Ravive la flamme !» Celia fait fi de
mon siflement. Peut-étre qu’elle ne m’entend pas. Je me leche
les pattes.

Dans le creux entre les battements de la lamme, la mer, la
guerre, les squelettes et moi balancons d’avant en arriére, dan-
sons entre la lumiére inconstante et les recoins sombres de la
nuit. Le feu s'incline et tournoie, invite Celia 4 se lever, 4 entrer
dans cette valse, a danser et a glisser au pays des ombres.

Au pays des ombres, on peut voir 'effroyable face cachée de
la guerre incessante, ses violations impénitentes et la colére
qu’elle exprime avec une insistance soutenue.

Séduite par les battements de lumiere, Celia se balance,
laisse le feu la taquiner. Son esprit dansant se brouille et de
nouvelles images envahissent son présent. Dans cette valse
endiablée, les flammes grandissantes se font agressives et mena-
cantes. Celia lutte pour sen sortir en se concentrant sur sa
cuisine aux vieilles armoires sans vernis fabriquées a la main et
aux rideaux faisant office de portes, en vain. Elle dirige ensuite
son attention sur la pile de factures, n’importe quoi pour mettre
fin A cet épisode insensé, sans plus de résultat. Elle perd la
bataille avec le feu. Elle sent remonter ses émotions, brutes et
troubles. Elle a besoin de clarté, sauf que le pays des ombres
n'en a pas 2 offrir. Nous sommes comme le feu, siem. Nous
sommes comme le feu. Je pousse un soupir.

Des vagues de destruction déferlent sans relache sous 'effet
de la marée, chacune d’elles paraissant avoir un but précis,
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comme si 'océan avait un dessein. En se retirant, elles étalent
des lambeaux d’algues qui forment un ruban vert foncé en sui-
vant la trajectoire de la mer le long du rivage. La marée apporte
des débris quielle jette sans géne sur le rivage. Les montagnes
derriére ont presque I'air d’avoir honte de leur nudité.

Celia voit la marée emporter des bouts de bois mort emmé-
lés dans les détritus laissés 1a par des fétards. La voila incapable
de détourner le regard. Elle est captivée par les cordons d’al-
gues. Bouteilles de biére, sacs de croustilles, papier d’emballage. ...
tous ces détritus sont tressés dans le ruban d’algues. Une pointe
de honte s'insinue dans ses entrailles. Pendant que les détritus
tourbillonnent dans les vagues de la marée, la honte de Celia se
transforme en chant mélancolique dans une langue indéfinie.
Certains de ces débris trouvent leur origine dans une insulte
faite aux femmes; Celia frémit a 'idée que quelqu’un ait laissé
des sous-vétements et des préservatifs sur le rivage, a la vue de
tous, sans égard pour la pudeur de leur propriétaire. Celia se
concentre sur les sous-vétements. A qui appartenaient-ils?
Cette personne était-elle 'objet d’affection de 'homme qui
avait porté les préservatifs? Celia espere que c’était le cas. Elle
espére quil y avait eu une forme de consentement éclairé entre
’homme et la femme. Elle pousse un cri de surprise : la culotte
féminine est si petite ! La femme avait-elle seulement I'Age du
consentement? La féte sur la plage, I'exces de biere et les hor-
mones de la puberté forment un cocktail dangereux pour les
jeunes filles recherchant désespérément de l'affection.

Cet incident ne date pas d’hier, pense Celia. Cette partie du
territoire nuu’chalnulth est abandonnée depuis longtemps —
il n’y a pas lieu de s'inquiéter.

Ca ne la rassure pas.

Celia frissonne, sirote son café froid et détourne son atten-
tion de la petite culotte. Elle se concentre sur les vagues, chacune
reliée a la suivante, qui se transforment en file de serpents déter-
minés a tout détruire. Curieux phénomeéne que les vagues,
songe Celia. Méme quand elles se retirent, elles ont I'air de rou-
ler en avant. Le rivage, les thuyas brisés, tout s'imprégne d’une
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sinistre désolation & mesure que la tempéte gagne en intensité.
Le vent, la mer et la pluie ragent. Le serpent des vagues, gris
ardoise et menagant, triomphalement surmonté d’une créte
écumante, menace d’avaler le rivage tout entier et de 'emporter
dans le ventre de l'océan. La tempéte est maintenant un
monstre. Son étrangeté a quelque chose de curieusement banal
en dépit de sa violence.

Je m’en vais. Des nouveaux venus ont capté mon attention,
alors je me dirige vers eux.
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Dans un laboratoire pas tres loin de la mer, un projecteur ron-
ronne pendant que quatre hommes visionnent un film. Les
images sont floues. Sam Johnson, Frederick Bauer, Davis
Jameson et Thomas Friesen regardent le film en silence jusqu’a
ce que quelque chose d’étrange apparaisse a 'écran : une ombre
qui dure de la cinquieme 2 la huitieme minute. Ces hommes
ignorent que leur laboratoire se trouve en plein milieu du terri-
toire des Musqueam. Autrefois, tout le monde savait ¢a. Tout le
monde respectait ¢a. Mais ces hommes sont plutdt bétes. A pré-
sent, ils sont magiques.

Frederick se redresse, pose ses mains sur ses genoux et se
penche vers I'écran.

Comme si ¢a allait changer quelque chose. Grand blond de
quarante ans, Frederick Bauer a obtenu son doctorat en biolo-
gie marine A un jeune age. Depuis, il travaille & I'université
comme professeur et chercheur principal. Méthodique et bril-
lant, il méle rarement les émotions et le travail.

Clest un trait des nouveaux venus que je n’ai jamais com-
pris. Pas d’émotion? Voir si ¢a se peut.

Lombre fait sourciller Frederick, qui ne dit rien. Sam est un
peu trop «nouvel ige» au golt de ses collegues; il penche la
téte.

— Il'y a quelque chose qui cloche, murmure-t-il.
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Davis leve les yeux au ciel; cest juste une ombre. Thomas
fait une remarque sur I'évidence. Ils lichent tous une série
de «mmhmm », de « peut-étre », de « peut-étre pas», de « presque
un mille», de «mmhmm ».

— Il'y a quelque chose juste 14, signale Sam.

Sam a peut-étre raison, pense Frederick, qui sait aussi que
son collegue a tendance a sauter aux conclusions. Non que Sam
omette de vérifier ses hypothéses, mais Frederick se méfie de
cette promptitude. Il attend la réaction des autres; de toute
évidence, ils ne sont pas aussi convaincus.

— Clest la mauvaise qualité du film, ricane Davis.

Thomas acquiesce. Frederick soupgonne les deux hommes
d’avoir un préjugé : ils n’aiment pas ¢a quand la vie dérange la
science. Il rit dans sa barbe, car leur science vient d’étre bouscu-
lée un tantinet.

Ca me fait rigoler, mais en tant que témoin je me dois de
me retenir.

Lombre se dissipe. Sam arréte le film; les hommes
échangent des regards, puis recentrent leur attention sur
I'image. Ils ont tous un doute, a présent. Sam rembobine le film
et fait rejouer la séquence. Ils retiennent leur respiration tous les
quatre pendant que défilent de nouveau les images assombries.

— Mais qu'est-ce que c'est? Ca doit bien faire un mille de
long ! Sexclame Sam.

Davis n'est pas de cet avis; il sappréte a argumenter.

— On dirait presque un film de Hitchcock, blague
Frederick pour détendre 'atmosphére.

En vain.

Personne n'a envie de rire de ce qu’ils voient. Ces hommes
ont chacun leur programme et 'ombre dans le film n’en fait pas
partie. Ils ont beau s'efforcer de rester objectifs, ils sont inca-
pables de mettre leur programme de coté. Je les laisse a leurs
histoires. Je décide de m’en aller & une autre époque.

La maison longue de Se’ealth sest effondrée et son village est
devenu Seattle. Ensuite, la maison longue a disparu. Je me leche
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les pattes en me demandant quel est le lien entre Se’ealth, Celia,
le laboratoire et la tempéte. Je cligne des yeux et me revoici au
laboratoire; Celia est 1a qui observe. Dans une des pieces, elle
voit des hommes en sarrau — des Blancs a l'air officiel. Ils ne
disent rien.

Moi, jétudie les illusions, les hallucinations sans motif
apparent.

Celia croit que la dégradation de I'environnement menace
la Terre.

En fait, la dégradation de I'environnement menace les
humains et leur mode de vie dans cette partie du monde et
de nombreux scientifiques étudient 'océan pour cette raison.
La Terre a subi des changements cataclysmiques a plusieurs
reprises et, chaque fois, beaucoup d’humains ont péri alors
qu’elle a survécu.

En écoutant leur conversation, Celia comprend que ces
hommes cherchent des traces d’ancienne végétation, de vie
inconnue datant d’avant que les nouveaux venus modifient le
rivage. Celia pouffe de rire : n’importe quel vieil Indien serait
capable de leur énumérer tous les bons légumes de mer qui ont
disparu de la cote, sauf qulils seraient alors contraints de le
croire sur parole. Or, leur science ne se fonde pas sur les
croyances; leur science se fonde sur les preuves.

Moi aussi, ¢ca me fait rire.

Les vagues de 'océan se font de plus en plus denses et conti-
nuent de déferler, mais elles ont perdu leur couronne d’écume
blanche. «Pourquoi les vagues sont-elles si grises pres du
rivage?» Celia voit les vagues se gonfler; elle a les mains qui
tremblent. Elle n’aime pas la vue des vagues de cette taille ni le
sentiment quelles inspirent. Elle ne se sent plus obligée de
regarder. Elle hausse les épaules, retourne a ses factures et cesse
de penser a 'océan.

— Il y a des histoires de monstre marin dans toutes les parties
du monde et 'Amérique du Nord ne fait pas exception, sou-

25



tient Sam pendant que ses collegues et lui se dirigent vers le
bureau de Davis.

— Il me semble que quelqu’un l'aurait apercu, non?

Thomas ne cache pas son exaspération. Il croit que la pelli-
cule a un défaut. Sam, lui, veut qu'on vérifie la pellicule, mais
uniquement parce qu’il croit qu'elle n’a pas de défaut du tout.
Méme si ¢a ne sert a rien d’argumenter tant que la pellicule n’a
pas été vérifide, ils continuent.

Ils sont comiques.

Tout en reconnaissant qu'en tant que scientifiques, ils
doivent d’abord se méfier de leurs propres croyances, ni Sam ni
Davis ne trouvent douteux de prendre une décision fondée sur
des croyances sans avoir procédé a des vérifications ou a des
recherches.

— Par «quelqu’un», tu veux dire quelqu'un comme toi et
moi, reprend Sam. Avons-nous vu la fission nucléaire de nos
propres yeux ? Quelqu’un I'a pourtant observée.

Frederick se demande pourquoi Sam se montre aussi sus-
ceptible au sujet des histoires d’'un peuple sans lien avec ses
racines et son monde scientifique a lui, mais ne dit rien.

— Ne me sors pas 'argument de la race. Tu sais ce que je
veux dire : un scientifique I'aurait vu.

— Aucun scientifique ne croit au Sasquatch. Ca n’'empéche
pas que dans I'Etat de Washington, on peut étre accusé de
meurtre si on en tue un  force de 'importuner. Méme si je suis
pas convaincu que 'ombre du film représente quoi que ce soit,
en tant que scientifiques, nous avons le devoir de nous poser la
question, alors posons-la-nous.

La voix de Sam est ferme et assurée.

— Clest une perte de temps; nous sommes des biologistes
marins, pas des chasseurs de mythes.

La possibilité qu’il existe un monstre marin ébranle Thomas
dans ses convictions; c’est un affront a son instruction.

— Tout jugement qui n’est pas fondé sur la recherche reléve
de la superstition, gronde Sam en se servant un autre café.
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Il verse trois cuillerées de sucre dans sa tasse et remue son
café si fort qu’il en renverse. Il laisse échapper un juron, prend
un chiffon et essuie la table.

— Dans les années quarante, la science voulait que seuls les
humains soient doués d’un langage. Les Autochtones, eux, sou-
tenaient qu’ils étaient capables de parler aux orques et aux
baleines; les scientifiques se moquaient d’eux. Ensuite, dans les
années quatre-vingt, aprés que les Autochtones qui connais-
saient le langage des orques ont disparu, les scientifiques ont
découvert que les orques et les baleines avaient bel et bien un
langage et qu’ils communiquaient de fagon consciente.

Jai envie de lui dire qu’il est accro au sucre, mais il ne m’en-
tendrait pas.

Frederick fronce les sourcils; la voix de Sam est un peu trop
insistante. Aurait-il de la parenté autochtone?

— Tiens, le printemps dernier, vous vous souvenez des
trois baleines qui étaient coincées dans les glaces de I'Arctique?
Les Inuits ont proposé de les aider a se déprendre en leur par-
lant. Les biologistes marins leur ont interdit d’essayer. On a
plutét fait venir des brise-glace de Russie et des Etats-Unis pour
creuser un passage, au colt de trois millions de dollars. Les
Inuits sont venus tous les jours offrir de parler aux baleines.
Deux semaines et une baleine morte plus tard, il n’y avait tou-
jours pas de lumiére au bout du tunnel et les deux autres
baleines saffaiblissaient. Les scientifiques ont cédé et les Inuits
ont pu parler aux baleines. Ces vieux chasseurs ont percé des
trous dans la glace & une centaine de metres d’intervalle, puis
sont retournés 1a ol les baleines étaient prisonniéres et se sont
mis a4 fredonner. Ils ont marché sur la glace en fredonnant. Les
baleines les ont suivis.

Je me souviens de cette histoire. Ca m'étonne que cet
homme s’en souvienne aussi.

—A quoi veux-tu en venir?

Visiblement irrit¢, Thomas est incapable de garder le
silence.
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— Nous ne sommes pas les seuls a savoir des choses,
Thomas.

Et jajouterais : les humains ne sont pas les seuls étres a
savoir des choses. Je me trouve juste devant la fenétre, bien en
vue, a parler tout haut, mais ces hommes ne me voient ni ne
m’entendent.

— Alors, qu’est-ce que vous proposez, Mésieur Johnson?
raille Thomas Friesen. Devrions-nous demander a un vieux sor-
cier indien d’agiter son baton et d’élucider pour nous le mystere
de 'ombre dans notre film?

— Non, répond Sam. Je pense que nous devrions faire
appel a un scientifique qui s’y connait un peu en mythologie.

— Mais avant ca, intervient Frederick, nous devrions faire
vérifier la pellicule par le service de 'audiovisuel.

Frederick est un homme méthodique; il aime faire les
choses dans 'ordre. C’est pour ¢a qu’il est devenu scientifique :
commencer par le commencement. La méthode lui donne le
courage de repousser les limites du savoir.

— Merveilleux ! s’exclame Thomas sur un ton triomphal.
La pensée rationnelle 'emporte !

— Faisons d’abord une copie du film, suggere Sam.

— Pour quoi faire?

— Au cas ou le service de 'audiovisuel ruinerait 'original.

Cette idée fait rire Frederick.

— D’accord, dit-il en enfilant sa veste.

Plus tard, au déjeuner, pendant que le service de 'audiovisuel
vérifie la pellicule, Sam demande a Thomas ce qu’il voulait dire
par «la pensée rationnelle 'emporte ».

Thomas regrette d’avoir dit ¢a. Il est certain que la question
de Sam est purement rhétorique, alors il n’y répond pas.

— Tu sais, Friesen, il n’y a pas beaucoup de scientifiques
qui inventent des choses.

Sam brise le silence entre Thomas et lui. Thomas sirote son
café en faisant semblant de lire le menu.
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— Il se crée des millions d’inventions chaque année, pour-
suit Sam. Certaines d’entre elles sont dangereuses, d’autres,
absurdes ou inutiles, et d’autres encore, essentielles a la vie
humaine. Mais ¢a, personne ne le sait avant qu'un scientifique
ne s’y intéresse et décide de les mettre a I'essai. Nous, les scien-
tiﬁques, nous faisons avancer les connaissances; nous ne les
créons pas et nous n'inventons rien. Nous faisons des essais, des
expérimentations, mais uniquement quand nous doutons de la
véracité des croyances. Ca prend un esprit plutot fermé pour
écarter I'expérimentation, méme dans le cas des croyances les
plus farfelues.

Enfin, des propos intelligents. Je ne peux m'empécher de
sourire.

— Et un esprit complétement ouvert, c’est tout aussi dan-
gereux, rétorque Thomas. On en aurait pour des années a
étudier les contes de bonne femme. Et & quoi ¢a servirait?

Ca ne serait pas une perte de temps.

— En tant que scientifiques, nous sommes conscients que
nos croyances sont une entrave, affirme Frederick. Erudier la
mythologie avant de vérifier la qualité du film, cest sattacher
inutilement aux croyances, tout comme refuser d’étudier la
mythologie apres avoir vérifié la qualité du film reléverait du
déni.

Frederick est un de ces cas désespérés qui habitent aujour-
d’hui le dos de la tortue.

Sam hoche la téte. Cette réponse lui convient.
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Avant la tempéte, le serpent bicéphale qui ornait la facade de la
maison longue ne tenait qu’a un fil. Ses deux tétes observaient
la terre depuis ce qui paraissait une éternité; I'une d’elles
simpatientait et son appétit grandissait au fil des jours. La
quiétude a la fois funeste et prometteuse qui régnait autour de
la maison lui plaisait. Le serpent appréhendait le mouvement
imminent et sa téte tourmentée semballait, d’autant que son
sens du devoir envers les gens qu'il protégeait autrefois
samenuisait. Codeur émanant du batiment était un affront.
De surcroit, il était offensé par la négligence du peuple, qui
avait cessé de le nourrir et de 'honorer.

Je suis revenu sur la colline pour observer le serpent.
J écoute ce que ses deux tétes ont a se dire.

— Ca fait combien de temps en années humaines que nous
sommes ici? demande Tourment 2 Constance. Quand sau-
rons-nous que I'entente originelle a été suffisamment bafouée
pour que nous puissions nous décrocher de la fagade et retour-
ner dans la mer?

Il y a quelque chose qui cloche.

— Lentente ne précisait pas de durée, juste des intentions,
répond Constance. A I'époque, les intentions comptaient plus
que le temps...

Tourment soupire et poursuit dans la méme veine.
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