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1 

Il y a une certaine impuissance au fait d’être témoin.
Plus personne ne vient ici à part moi. On dirait que je ne 

peux m’empêcher de revenir dans ce lieu où tout le monde est 
mort. Une sorte de maladie absurde s’est abattue sur les habi-
tants, les a brûlés de son ardeur ; ce monstre de maladie a 
dé� guré ses victimes avant de leur ôter la vie. C’est si calme. 
Aujourd’hui, la maison longue tombe en ruine. Je reste là, sub-
jugué. C’est comme si un premier bardeau s’était détaché du 
toit pendant une tempête et que s’était ainsi amorcé le proces-
sus de destruction, que s’était ainsi précipitée la dégradation à 
l’intérieur. Cet unique bardeau manquant aurait laissé la pluie 
s’in�ltrer et imbiber les nattes tissées qui couvrent les squelettes 
reposant sur tous les bancs de la maison, d’où les couvertures 
toutes moisies dans le coin sud-ouest. Le feu au centre s’est 
éteint il y a des lustres ; les cendres mouillées confèrent un air 
triste au décor. Près du foyer, un grand bol solitaire ayant servi 
lors des banquets traîne par terre. L’humidité s’est répandue 
dans tous les recoins et, au �l des décennies, les orages ont 
assailli la maison longue à répétition et râtelé un à un les bar-
deaux du toit. L’eau a pénétré. La chaleur de l’été a accéléré la 
dégradation des couvertures. Les os reposent, dénudés, sous les 
nattes moisies. Sous les nattes moisies, des morts en décompo-
sition ; même après toutes ces années, leur odeur se mêle à celle 
des couvertures et des nattes mangées. L’odeur est horrible  :  
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la moisissure, la chair, la laine de chèvre en décomposition rem-
plissent la maison. Les squelettes des défunts abhorrent leur 
propre pestilence.

Leur place n’est pas ici. Je m’inquiète pour les morts.
Empilés dans la structure délabrée de la dernière maison 

longue du village, derrière les thuyas moribonds juste au pied 
de la colline, les os se font du mauvais sang. Un jour, le peuple 
était ; le lendemain, il avait cessé d’exister. Une in�me partie de 
mon être lui en veut d’être parti. Il n’est pas parti par choix, 
mais je lui en veux quand même. Il y a des jours où je regrette 
son absence, le paysage désolé qu’il a légué, mais pas aujourd’hui. 
Quoi qu’il en soit, je comprends l’exaspération des squelettes, la 
colère qui couve dans leurs os. Cette colère grandit. Les sque-
lettes attendent – attendent l’enterrement, la cérémonie, le 
dernier repos. Mécontents, ils remuent, font cliqueter leurs os.

Je prends une grande inspiration. Je ne peux rien faire de 
plus que leur rendre visite et leur servir de témoin.

C’était avant que la tempête éclate.
Avant la tempête, le serpent protecteur qui ornait la façade 

de la maison ne tenait qu’à un �l ; plus personne ne le nourris-
sait ni ne lui rendait hommage. Je doute que beaucoup 
d’humains en vie connaissent l’existence de ce village. Il y en a 
d’autres comme celui-là, mais ça n’a pas vraiment d’impor-
tance. Ce qui compte, c’est que le serpent a raison d’être 
contra rié. Le chant pour le protecteur de la maison avait déjà 
cessé lorsque les habitants se sont mis à mourir. Il a cessé à 
l’époque des interdictions. Finis les chants, avaient décrété les 
nouveaux venus. Ça me paraît ridicule et ça me donne envie de 
rire – non mais, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de mal à chan-
ter ? Toujours est-il que cette interdiction a eu un e�et 
dévastateur tant sur le peuple que sur le serpent, alors je garde 
mon sérieux.

Les humains ont rompu le pacte qu’ils avaient avec le ser-
pent le jour où ils ont cessé de festoyer et de chanter en son 
honneur. Dès lors, le serpent était libre de se décrocher de la 
façade de la maison longue et de retourner dans la mer, sauf que 



9

seule une de ses deux têtes, la tête tourmentée, qui préférait le 
monde des ténèbres, avait envie de partir. Les vivants n’ont pas 
l’air de se soucier de ce pacte brisé entre le serpent et eux. 
Serait-ce parce qu’ils croient qu’ils n’ont plus besoin de sa pro-
tection ? Dans tout pacte, les deux parties se doivent de respecter 
leur engagement de bonne foi, sans quoi l’entente n’a aucune 
valeur. Je suppose que ça peut paraître incongru, à l’ère de l’au-
tomobile et du feu électrique, de rétablir les anciennes coutumes.

Les squelettes me trouvent un peu trop généreux. Eux, ils 
ne le sont pas.

Autour de la maison longue poussent des fougères, des 
carottes sauvages et des herbes malodorantes dont certaines 
sont comestibles. Les plantes manquent d’éclat. Flétries et tom-
bantes, elles sont mortes a�aiblies avant même de s’épanouir, 
comme si, s’ennuyant des humains, elles avaient été incapables 
de pousser droites et vigoureuses. Au moins, elles s’étaient tour-
nées vers le soleil. Je jette un coup d’œil à l’intérieur de la 
maison  : les squelettes décharnés poussent des gémissements 
tels des chants empreints de nostalgie, de nostalgie pour la mer, 
comme si celle-ci leur manquait toujours. Mais il n’y a pas que 
la mer qui leur manque. Ils s’ennuient des gazouillis des nour-
rissons dans les porte-bébés ; ils s’ennuient des bambins qui ne 
parlent pas encore tout à fait ; ils s’ennuient de la mélodie  
des chants et de la danse aussi ; ils s’ennuient de la fébrilité des 
jeunes quand ils mettent les pirogues à l’eau pour a�ronter la 
mer pour la première fois ; ils s’ennuient de voir les muscles de 
leurs jeunes �ls pagayant en direction d’un autre village.

Moi aussi, ça me manque, tout ça.
Mais pour les thuyas brisés, les arbousiers tordus, les aulnes, 

les sapins et les épicéas chancelants, de même que les quelques 
arbustes fruitiers, il n’y a plus grand vie par ici ; les anciens 
champs de quamash et la végétation riveraine : morts. Plus de 
salicorne ni de laminaire, plus un seul légume de mer. Coyotes, 
ours, loups, cerfs… après que le peuple est mort, ils se sont tous 
enfuis pour ne jamais revenir. Je suis le seul touriste. Je reviens 
souvent en ces lieux par nostalgie. Comme la mer, les gens qui 
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autrefois vivaient ici étaient tour à tour exubérants et constants, 
paisibles et malveillants, d’humeur égale et d’humeur variable – 
travaillants et fainéants. Je les aime. J’ai du mal à me faire à la 
vie sans eux.

Avant même que j’arrive à me rappeler chacun d’eux, les 
nuages de pluie à l’ouest se massent pour former un cumulo-
nimbus qui roule en direction du village. Il faut que je me mette 
à l’abri. Le vent est d’une violence telle qu’il fait courber les 
thuyas qui bordent la lagune en face du village ; pliés en deux, 
ils ont l’air de se précipiter vers la terre ferme. Dans les terres, 
les arbres penchent dans le même sens. Je frissonne en imagi-
nant le soleil tressaillir avant que les nuages épais bloquent sa 
lumière et noircissent le ciel. Le tumulte s’intensi�e.

Vent de l’Ouest pousse maintenant des cris d’agonie. La 
tempête s’abat. Je trouve refuge derrière une vieille bûche et 
j’observe.

Les lombrics se dispersent. Les anguilles, électriques et dan-
gereuses, ondulent vers le fond de la mer, recherchant la 
protection des algues. Les branches cassées battent l’air. Les 
feuilles s’agitent et s’envolent dans la furie du vent. Le vent 
arrache l’écorce des arbousiers, qu’il soulève avec les feuilles 
dans un tourbillon, déterminé à punir le rivage d’une faute 
imaginaire. Vent de l’Ouest déchire l’eau en longs lambeaux 
écumant de rage qui déferlent sur le rivage. Il râtelle les pierres, 
le sable, la terre, les détache de leur ancrage pour les entraîner 
et les déposer en tas à l’extrémité de la pointe qui délimite la 
baie. Le vent, comme incertain de devoir sou�er de la terre vers 
la mer ou de la mer vers la terre, fonce sur le rivage pour se 
retirer aussitôt. Il picore le sol sans en épargner le moindre 
pouce carré, arrachant la poussière et la soulevant en petits 
tourbillons pour ensuite la rejeter avec dégoût.

Il y a du pouvoir dans le dégoût.
La pointe étroite à l’extrémité de la lagune change de  

forme sous l’e�et de la tempête ; à mesure que la pluie entraîne 
les sédiments du �anc de la montagne et que le vent dépose les 
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débris de bois mort, elle s’élargit et épaissit, lentement mais 
sûrement.

L’action du vent me fascine. Cette tempête n’a rien d’ordi-
naire ; quelque chose se trame. Je me raidis à l’approche du 
vent, qui menace de m’arracher à la bûche sur laquelle je me 
trouve. Je me tapis dans le creux entre le sol et le bois, mais c’est 
plus fort que moi : je lève parfois la tête pour ne rien manquer 
de la scène. Dans une accalmie entre deux bourrasques, je 
regarde vers les terres et j’aperçois un thuya solitaire, malade et 
fragile, se rompre à la base. J’en ai le sou�e coupé.

Je sais que Celia observe la tempête. Elle vit en territoire 
stó:lō, loin de ce village nuu’chalnulth déserté. Tout à coup, elle 
entend un cri perçant.

— Qui est là ? demande-t-elle.
Elle se lève juste à temps pour voir des branches de thuya 

voler dans toutes les directions jusqu’à ce que les troncs dénu-
dés soient exposés au vent, leurs racines s’agrippant avec 
désespoir à ce qu’il reste de sol sous eux. Celia ignore complète-
ment où cette tempête a lieu ou pourquoi elle la voit.

Je sais que Celia a un don de voyance. Peu de gens croient 
à ce don, mais moi, Vison, grâce à mon pouvoir de me transfor-
mer, je suis le témoin du peuple par excellence. Je sais des choses 
que personne d’autre ne sait.

Celia observe les arbres grêles se faire secouer par le vent.  
« Ces arbres risquent d’en mourir. » Elle m’aperçoit. Je sais ce 
qu’elle pense : Je me demande ce que Vison fait là. Je verse une 
larme. C’est plus fort que moi. Elle voit bien que je veux m’en 
aller et que j’en suis incapable.

— Quel est cet endroit ?
Je ne sais pas si elle a voulu dire ça à haute voix, mais je 

l’entends quand même.
Mon cœur bat de plus en plus vite, je tremble de tous mes 

membres. Je sens la peur me gagner et me frotte les pattes sans 
arrêt. Il faut que je voie ça. Il n’y a personne d’autre. Le vent qui 
hurle, les débris qui virevoltent, la pluie battante… c’est insup-
portable. Celia m’entend.
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Celia m’observe pendant que je lutte contre la peur. Elle me 
suit du regard tandis que je quitte ma bûche pourrie pour plon-
ger derrière une pierre. Elle n’aime pas particulièrement le 
spectacle de la tempête, mais la forte odeur de thuya en décom-
position l’apaise, alors elle continue de m’observer pendant que 
je reprends mon sou�e et rassemble mon courage. Elle m’en-
tend dire : « Voici donc ce que c’est que de mourir à la guerre ; 
rien d’héroïque là-dedans. »

— Mais qu’est-ce qui se passe ? La guerre ? Quelle guerre ? 
se demande Celia tout haut.

« N’importe laquelle, répond-elle à elle-même. Ces gens-là 
sont toujours en guerre. C’est pas le choix qui manque. »

Le vent tourbillonne autour de moi et sou�e en direction 
de la mer. Il déracine le dernier des sapins de la pointe sur son 
passage. Les quelques thuyas et épicéas rabougris qui restent 
meurent peu de temps après. Je me tiens bien droit, derrière ma 
pierre. Je suis témoin. Il est de mon devoir d’observer la des-
truction.

Celia détourne son attention de moi, attirée par la maison 
longue délabrée en contrebas, près de la lagune. Elle croit 
entendre les squelettes parler à l’intérieur ; ils semblent souhai-
ter cette tempête, comme si elle répondait à un besoin. Elle les 
entend dire : « Quelqu’un doit payer pour toutes ces années de 
négligence. Quelqu’un doit nous témoigner le respect qui nous 
est dû. » Elle frémit. À ce jour, ses hallucinations ont toujours 
porté sur des humains à part entière ; même les morts qu’elle 
voit ont un corps. C’est la première fois qu’elle entend des os 
parler.

Je sais que les squelettes attendent d’être enterrés, mais il 
n’y aura pas d’enterrement pour eux. Les vivants ignorent leur 
existence.

Les squelettes veulent plus qu’un enterrement : ils veulent 
entendre les chants de guerre qui traduisent leur tragédie, qui la 
gravent dans la mémoire et qui les aident à identi�er les enne-
mis, sauf que les humains qui auraient pu donner un sens à ces 
choses sont morts.
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En dedans de moi, un abîme de peur prend forme. Je ne 
peux contenir ce vide ni empêcher la peur d’enfoncer ses racines 
dans mon corps. J’ai été témoin de tant de faits mythiques des 
vieux squelettes ; les morts ont beau avoir droit à un témoin 
pour la présente histoire, je n’ai toujours pas envie de rester. Il 
faut que je m’en aille. J’ai tellement envie de partir, mais cette 
histoire ne peut pas se dérouler sans témoin. Elle a besoin d’un 
témoin.

Pourquoi moi ? Je me frotte les pattes.
De leur vivant, les morts a�ectionnaient les mythes et il fut 

un temps où le peuple accordait de l’importance aux histoires ; 
tant de choses ont changé depuis et je ne suis plus certain de 
rien. Je me balance d’une patte sur l’autre et me concentre sur 
la tempête. Aussi pervers et trouillard que ça puisse paraître, 
j’aime bien observer ; cela dit, ce n’est pas particulièrement 
agréable de trembler de peur à la perspective de l’histoire dont 
il est question. Je ne suis pas certain qu’il soit sage et sécuritaire 
de m’attarder ici pour assister au spectacle, mais je crois quelque 
part que la beauté d’être en vie réside justement dans le doute ; 
j’aime la mé�ance qui accompagne le doute et dont découle la 
multiplicité des angles sous lesquels on peut raconter les his-
toires.

Cette histoire mérite d’être racontée ; mais n’est-ce pas le lot 
de toutes les histoires ? Même les vagues de l’océan racontent 
une histoire qui mérite d’être lue. Or, les histoires qui ont vrai-
ment besoin d’être racontées sont celles qui nous ébranlent au 
plus profond de notre être.

Je me prépare à être ébranlé.
Peu importe si cette histoire s’est vraiment produite.

Celia ne comprend rien à la scène. Entre deux coups d’œil, elle 
se prépare un thé et �nit par conclure que ça s’est produit loin 
de chez elle et que ça ne la concerne pas. Elle allume une chan-
delle et se cale dans un fauteuil à un bout de sa table de cuisine 
tout en s’apprêtant à ouvrir son courrier. Si elle a placé le fau-
teuil à cet endroit, c’est précisément pour rendre la tâche banale 
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d’ouvrir le courrier plus attrayante ; elle le laisse là même si sa 
famille la trouve bizarre de faire ça. Le courrier devrait la dis-
traire de ses visions de l’océan.

L’épaisse pile de lettres l’attend sur la table, prête pour l’ins-
pection. Celia va chercher le courrier du vendredi au mercredi 
et y répond le jeudi soir. Il est une heure du matin, ce qui ne 
l’empêche pas de diviser son courrier en deux piles : la publicité 
et les factures. C’est son rituel du jeudi. Elle a pris l’habitude de 
se mettre au lit peu après le dîner, épuisée par tout ce que vivre 
dans une maison vide comporte de responsabilités. Ce soir, elle 
s’est retenue en regardant la télé pendant plusieurs heures. 
Depuis la mort de son �ls, elle a de la di�culté à vaquer aux 
tâches du quotidien. En fait, le seul moyen qu’elle ait trouvé de 
rendre les banalités de la vie supportables est d’en faire des 
rituels. Le paiement des factures est un de ses rituels préférés ; ça 
la fait sentir si adulte. Elle aime aussi la publicité, avec ses cou-
leurs vives et ses promesses mirobolantes.

(Ce qu’il y a de bien, dans le fait de pouvoir me transfor-
mer, c’est que je peux disparaître d’un endroit et réapparaître à 
un autre. Un moment je me trouve en territoire nuu’chalnulth 
et l’instant suivant, en territoire stó:lō.)

À la lueur inquiétante et vacillante de la chandelle, Celia 
ouvre son courrier, place les factures à gauche, la publicité à 
droite. Elle est aux prises avec un souvenir vague. Ce souvenir 
cherche à perturber son rituel. Elle secoue les épaules deux fois 
pour s’en débarrasser, mais il revient à la charge. Les paroles de 
Se’ealth l’envahissent et elle délaisse l’ouverture du courrier et 
l’écriture des chèques. « L’homme blanc doit comprendre qu’il 
y a une autre façon de voir les choses. » Ce souvenir n’est pas à 
moi, pense Celia. De petites perles de sueur se forment sur son 
front. Ce n’est pas le moment de perdre la tête. La �amme de la 
chandelle vacille du côté de la fenêtre ; un courant d’air répand 
de la fraîcheur dans la pièce et au lieu de sou�er sur la �amme, 
il semble l’aspirer. Comme c’est étrange. Celia transfère son 
poids. Merde. Son poids la gêne drôlement et une curieuse 
sensation de fatigue s’empare d’elle. Elle pousse un soupir au 
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moment même où la maison longue de Se’ealth s’e�ondre et 
manque d’écraser un petit vison qui s’éloigne de la façade en 
sautillant. Celia se lève d’un bond. Elle se demande ce qu’un 
vieux chef suquamish défunt a à voir avec elle… La coupe du 
bois, suppose-t-elle, mais qu’en est-il du vison ? Elle oublie cette 
question.

La coupe du bois en territoire stó:lō est en train de mourir – de 
mourir comme la maison longue de Se’ealth. Sa mort n’est pas 
sans toucher les Stó:lō, pour qui elle représente une autre cause 
de pauvreté. Si, au siècle dernier, pas d’arbres signi�ait pas de 
�lets, pas d’hameçons, pas de plats, pas de vêtements et pas  
de barrages de pêche, aujourd’hui, ça signi�e pas de moyens de 
subsistance. Plus personne ne sait comment sculpter les hame-
çons ou les plats ou fabriquer les vêtements, et c’est toujours 
illégal de pêcher à l’aide de barrages.

La �n de la coupe du bois laisse Celia indi�érente. Elle n’a 
pas de mari qui travaille dans la forêt. Elle n’est pas étrangère à 
la faim et à la pauvreté ; les seules personnes que ces maux api-
toient sont celles qui n’en ont jamais fait l’expérience.

Celia vit dans une vieille maison ayant appartenu à sa 
famille – une de celles qui avaient été abandonnées après que la 
plupart de ses parents avaient obtenu une hypothèque pour une 
habitation neuve. Elle se souvient de n’avoir pas saisi le concept 
de la nécessité d’une hypothèque pour construire une maison : 
n’était-ce pas aux hommes de construire ça ? Elle ne comprenait 
pas non plus la di�érence entre loyer et versement hypothé-
caire. Le montant était identique, sauf que les locataires 
n’avaient jamais à payer pour les travaux tandis que les déten-
teurs d’hypothèque devaient s’occuper des travaux eux-mêmes. 
Pour elle, rien de tout ça n’avait de sens d’un point de vue éco-
nomique, alors elle avait décliné l’o�re d’une habitation neuve.

En m’entendant murmurer  « c’est la guerre », Celia cesse 
d’ouvrir son courrier et se concentre sur ce qui se trame. Elle n’a 
pas envie de continuer de regarder, mais, comme pour moi, 
c’est plus fort qu’elle ; elle veut savoir ce qui se passe. Depuis la 



16

mort de son �ls, la vue du chaos est son seul réconfort. Les 
arbres, les arbustes, même les morts sont pris dans une bataille ; 
tous se défendent contre l’assaut du vent et de la pluie. Les hur-
lements du vent semblent délibérés. Ça l’e�raie. Elle entend un 
bruit devant sa maison et se précipite à la fenêtre. Elle observe 
et tend l’oreille, croyant qu’il s’agit d’un cambrioleur. Les cam-
briolages sont plutôt rares par les temps qui courent. Autrefois, 
les Blancs venaient dans la réserve, ramassaient des �lles qui 
marchaient sur le chemin, les violaient, puis les laissaient aller. 
Ce manège avait cessé le jour où le �ls du chef, Buddy, avait tiré 
sur eux. La grc avait bien tenté de mettre la main au collet du 
tireur, mais personne ne voulait le dénoncer. Les Blancs ne sont 
plus jamais revenus.

Celia est étonnée par ce qu’elle voit. Sa cour avant a fait 
place à l’océan.

Elle se laisse transporter par l’histoire.

Les montagnes surplombant l’océan sont nues. On dirait 
qu’elles ont été complètement rasées. Il devrait y avoir des 
arbustes fruitiers, pense Celia. Peut-être aussi de jeunes pousses 
frêles. Mais avant que la moindre plante ait eu la possibilité de 
prendre racine, la pluie a lessivé le sol et entraîné les graines 
dans la mer. J’ai le regard rivé devant moi, je remarque Celia 
qui observe et je me demande comment elle est arrivée ici. Les 
pierres polies le long du rivage n’o�rent aucune protection 
contre la pluie et n’amortissent pas les coups de vent. Peut-être 
qu’elle aussi sert de témoin. Celia a beau ne pas aimer la 
tournure que prend cette histoire, elle est aussi captivée  
que moi, à présent. Ça ne change rien pour elle ; elle pense  
que rien de cela n’est réel ; elle pense que ce n’est qu’une autre 
de ses halluci nations.

« Transforme-toi. »  Mon murmure provient de sous la 
pierre. Je suis sur le point de prendre mes pattes à mon cou, 
mais une partie de moi refuse de bouger. « Me transformer en 
quoi ? En aigle ? En humain ? En n’importe quoi d’autre qu’un 
quadrupède ? » Le vent se calme ; je m’arrache à l’emprise de la 
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tempête et me précipite vers la montagne chauve. Au sommet, 
mon corps se métamorphose ; mes bras se changent en ailes, 
mes pattes postérieures se changent en serres, ma queue se 
change en plumes. Je prends mon envol pour aller me percher 
à la cime du dernier des épicéas, endroit sûr d’où je pourrai 
poursuivre mon guet.

Celia s’éloigne de la fenêtre. Sur la console bringuebalante 
faite en contreplaqué qui lui sert de table de chevet, un vieux 
cadran de plastique indique deux heures treize minutes du 
matin. Elle n’a pas �ni de payer ses factures. Elle démarre la 
cafetière. Quand le café est prêt, elle s’en verse une tasse et s’as-
sied. Il faut qu’elle termine les factures.

Ce n’est pas la première fois que les eaux bleues du Paci�que 
menacent de la séduire. Elle avait six ans la première fois qu’elle 
a vu l’océan. Pendant que son père et sa mère rendaient visite à 
un parent, elle avait arpenté le rivage, captivée par sa �uidité. 
Elle aimait la façon dont la mer semblait vouloir s’étirer jusqu’à 
l’in�ni. La terre n’avait pas l’heur de la faire sentir aussi vivante. 
La terre ferme et ses repères variables  – grands arbres, petits 
arbustes, collines, vallées, glissements de terrain – la déstabili-
saient ; la mer, elle, s’étendait jusqu’aux limites de la terre et 
paraissait tomber dans le vide, ce qui emplissait Celia d’admira-
tion. Contrairement à la terre immuable, la mer était toujours 
en mouvement pour aller quelque part et ça lui plaisait. 
Hésitante, elle s’était approchée de l’eau, avait trempé ses pieds 
juste au bord et poussé de petits cris d’excitation chaque fois 
que les vagues re�uaient, puis la rattrapaient. Elle s’amusait 
avec la marée. Il y avait d’autres enfants qui jouaient au même 
jeu qu’elle. Celia s’était accroupie dans le sable, avait observé 
l’eau. Son �ux incurvé formait des ondes de plus en plus 
grandes. Sa beauté �uide la fascinait. Quand Stacey était venue 
la chercher, elle avait un coup de soleil sur un côté de son corps 
à moitié nu.

Celia fait rouler sa tasse de café entre ses mains tout en 
�xant la �amme. Elle voit la débandade des arbres penchés sous 
les assauts du vent. Son hallucination se mue en scène révol-



18

tante de coupe à blanc où les billes de bois reposent sans vie, 
débarrassées de leur écorce, exhibant leur chair dénudée rouge 
ou jaune. D’anciens chemins forestiers inutilisés serpentent à 
travers les montagnes chauves. C’est pratiquement un terrain 
vague. Cette vision lui fait penser à « Desolation Row » et elle se 
met à fredonner les paroles de sa chanson préférée de Bob 
Dylan. Non loin de là se trouve une aulnaie aux arbres sans 
branches, sans écorce ; devant, des pousses de peuplier courbées 
pêle-mêle, sur le point de s’e�ondrer. Ils ont tous l’air d’attendre 
qu’un navire ou un camion vienne récupérer leurs troncs ano-
rexiques. La coupe à blanc. Son grand-oncle Hank Pennier 
détestait la coupe à blanc à la tronçonneuse ; il disait que c’était 
une façon lâche de couper du bois. Avec les anciennes scies à 
archet, au moins, l’arbre avait une chance. Quoi qu’il en soit, 
cette scène n’a rien à voir avec sa famille et Celia en est 
consciente.

Celia est incapable d’établir un lien entre ces images et le 
présent ; bien qu’il n’y ait là rien d’inhabituel, cela la contrarie 
toujours.

— Je perds la tête ! se plaint-elle tout haut.
Les hallucinations ont convaincu sa famille et les autres 

villageois qu’elle était à moitié folle ; même à ses yeux, elles font 
d’elle une personne à part. Les hallucinations se font de plus en 
plus fréquentes à présent. Perturbantes comme elles le sont, 
elles mériteraient d’être repoussées. Mais Celia se sent contrainte 
de les embrasser ou, à tout le moins, de s’y habituer. Elle n’a 
jamais réussi à les maîtriser. S’en débarrasser complètement ? 
Elle n’y pense même pas. Inutile de lutter contre quelque chose 
qu’on ne peut pas changer.

Je veux qu’elle sache que ce ne sont pas des hallucinations, 
mais je n’ai aucun moyen de la joindre.

La mer apparaît et disparaît comme si elle jouait à cache-
cache ; de temps en temps, d’anciens proverbes et d’anciennes 
expressions se mêlent au jeu. « Le chaos, l’histoire de ma vie. » La 
chandelle rapetisse, manque de s’éteindre, puis la �amme se 
rallume et les rideaux frémissent en réaction à la chandelle 
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fondante. Puis la �amme clignote, tournoie, tremblote et se 
ravive.

Le feu est un danseur. Il est doté d’une volonté propre. La 
�amme de la chandelle danse avec assurance ; sa lueur éclaire la 
pièce d’une lumière étrange. Elle émet une douce lueur blonde 
sur fond noir pour ensuite jeter une lumière éclatante comme le 
jour, puis, tel un éclair, elle inonde la pièce, qu’elle peint tour à 
tour de couleurs tendres et claires et d’or foncé. Puis la faible 
lueur de la chandelle emplit la pièce de ses battements réguliers, 
presque immobile, gênée ; elle dessine des ombres turbulentes.

« Ravive la �amme  ! Ravive la �amme  ! »  Celia fait � de 
mon si�ement. Peut-être qu’elle ne m’entend pas. Je me lèche 
les pattes.

Dans le creux entre les battements de la �amme, la mer, la 
guerre, les squelettes et moi balançons d’avant en arrière, dan-
sons entre la lumière inconstante et les recoins sombres de la 
nuit. Le feu s’incline et tournoie, invite Celia à se lever, à entrer 
dans cette valse, à danser et à glisser au pays des ombres.

Au pays des ombres, on peut voir l’e�royable face cachée de 
la guerre incessante, ses violations impénitentes et la colère 
qu’elle exprime avec une insistance soutenue.

Séduite par les battements de lumière, Celia se balance, 
laisse le feu la taquiner. Son esprit dansant se brouille et de 
nouvelles images envahissent son présent. Dans cette valse 
endiablée, les �ammes grandissantes se font agressives et mena-
çantes. Celia lutte pour s’en sortir en se concentrant sur sa 
cuisine aux vieilles armoires sans vernis fabriquées à la main et 
aux rideaux faisant o�ce de portes, en vain. Elle dirige ensuite 
son attention sur la pile de factures, n’importe quoi pour mettre 
�n à cet épisode insensé, sans plus de résultat. Elle perd la 
bataille avec le feu. Elle sent remonter ses émotions, brutes et 
troubles. Elle a besoin de clarté, sauf que le pays des ombres 
n’en a pas à o�rir. Nous sommes comme le feu, siem. Nous 
sommes comme le feu. Je pousse un soupir.

Des vagues de destruction déferlent sans relâche sous l’e�et 
de la marée, chacune d’elles paraissant avoir un but précis, 
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comme si l’océan avait un dessein. En se retirant, elles étalent 
des lambeaux d’algues qui forment un ruban vert foncé en sui-
vant la trajectoire de la mer le long du rivage. La marée apporte 
des débris qu’elle jette sans gêne sur le rivage. Les montagnes 
derrière ont presque l’air d’avoir honte de leur nudité.

Celia voit la marée emporter des bouts de bois mort emmê-
lés dans les détritus laissés là par des fêtards. La voilà incapable 
de détourner le regard. Elle est captivée par les cordons d’al-
gues. Bouteilles de bière, sacs de croustilles, papier d’emballage… 
tous ces détritus sont tressés dans le ruban d’algues. Une pointe 
de honte s’insinue dans ses entrailles. Pendant que les détritus 
tourbillonnent dans les vagues de la marée, la honte de Celia se 
transforme en chant mélancolique dans une langue indé�nie. 
Certains de ces débris trouvent leur origine dans une insulte 
faite aux femmes ; Celia frémit à l’idée que quelqu’un ait laissé 
des sous-vêtements et des préservatifs sur le rivage, à la vue de 
tous, sans égard pour la pudeur de leur propriétaire. Celia se 
concentre sur les sous-vêtements. À qui appartenaient-ils ? 
Cette personne était-elle l’objet d’a�ection de l’homme qui 
avait porté les préservatifs ? Celia espère que c’était le cas. Elle 
espère qu’il y avait eu une forme de consentement éclairé entre 
l’homme et la femme. Elle pousse un cri de surprise : la culotte 
féminine est si petite ! La femme avait-elle seulement l’âge du 
consentement ? La fête sur la plage, l’excès de bière et les hor-
mones de la puberté forment un cocktail dangereux pour les 
jeunes �lles recherchant désespérément de l’a�ection.

Cet incident ne date pas d’hier, pense Celia. Cette partie du 
territoire nuu’chalnulth est abandonnée depuis longtemps  –  
il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

Ça ne la rassure pas.
Celia frissonne, sirote son café froid et détourne son atten-

tion de la petite culotte. Elle se concentre sur les vagues, chacune 
reliée à la suivante, qui se transforment en �le de serpents déter-
minés à tout détruire. Curieux phénomène que les vagues, 
songe Celia. Même quand elles se retirent, elles ont l’air de rou-
ler en avant. Le rivage, les thuyas brisés, tout s’imprègne d’une 
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sinistre désolation à mesure que la tempête gagne en intensité. 
Le vent, la mer et la pluie ragent. Le serpent des vagues, gris 
ardoise et menaçant, triomphalement surmonté d’une crête 
écu mante, menace d’avaler le rivage tout entier et de l’emporter 
dans le ventre de l’océan. La tempête est maintenant un 
monstre. Son étrangeté a quelque chose de curieusement banal 
en dépit de sa violence.

Je m’en vais. Des nouveaux venus ont capté mon attention, 
alors je me dirige vers eux.
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Dans un laboratoire pas très loin de la mer, un projecteur ron-
ronne pendant que quatre hommes visionnent un �lm. Les 
images sont �oues. Sam Johnson, Frederick Bauer, Davis 
Jameson et �omas Friesen regardent le �lm en silence jusqu’à 
ce que quelque chose d’étrange apparaisse à l’écran : une ombre 
qui dure de la cinquième à la huitième minute. Ces hommes 
ignorent que leur laboratoire se trouve en plein milieu du terri-
toire des Musqueam. Autrefois, tout le monde savait ça. Tout le 
monde respectait ça. Mais ces hommes sont plutôt bêtes. À pré-
sent, ils sont magiques.

Frederick se redresse, pose ses mains sur ses genoux et se 
penche vers l’écran.

Comme si ça allait changer quelque chose. Grand blond de 
quarante ans, Frederick Bauer a obtenu son doctorat en biolo-
gie marine à un jeune âge. Depuis, il travaille à l’université 
comme professeur et chercheur principal. Méthodique et bril-
lant, il mêle rarement les émotions et le travail.

C’est un trait des nouveaux venus que je n’ai jamais com-
pris. Pas d’émotion ? Voir si ça se peut.

L’ombre fait sourciller Frederick, qui ne dit rien. Sam est un 
peu trop « nouvel âge » au goût de ses collègues ; il penche la 
tête.

— Il y a quelque chose qui cloche, murmure-t-il.
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Davis lève les yeux au ciel ; c’est juste une ombre. �omas 
fait une remarque sur l’évidence. Ils lâchent tous une série 
de « mmhmm », de « peut-être », de « peut-être pas », de « presque 
un mille », de « mmhmm ».

— Il y a quelque chose juste là, signale Sam.
Sam a peut-être raison, pense Frederick, qui sait aussi que 

son collègue a tendance à sauter aux conclusions. Non que Sam 
omette de véri�er ses hypothèses, mais Frederick se mé�e de 
cette promptitude. Il attend la réaction des autres ; de toute 
évidence, ils ne sont pas aussi convaincus.

— C’est la mauvaise qualité du �lm, ricane Davis.
�omas acquiesce. Frederick soupçonne les deux hommes 

d’avoir un préjugé : ils n’aiment pas ça quand la vie dérange la 
science. Il rit dans sa barbe, car leur science vient d’être bouscu-
lée un tantinet.

Ça me fait rigoler, mais en tant que témoin je me dois de 
me retenir.

L’ombre se dissipe. Sam arrête le �lm ; les hommes 
échangent des regards, puis recentrent leur attention sur 
l’image. Ils ont tous un doute, à présent. Sam rembobine le �lm 
et fait rejouer la séquence. Ils retiennent leur respiration tous les 
quatre pendant que dé�lent de nouveau les images assombries.

— Mais qu’est-ce que c’est ? Ça doit bien faire un mille de 
long ! s’exclame Sam.

Davis n’est pas de cet avis ; il s’apprête à argumenter.
—  On dirait presque un �lm de Hitchcock, blague 

Frederick pour détendre l’atmosphère.
En vain.
Personne n’a envie de rire de ce qu’ils voient. Ces hommes 

ont chacun leur programme et l’ombre dans le �lm n’en fait pas 
partie. Ils ont beau s’e�orcer de rester objectifs, ils sont inca-
pables de mettre leur programme de côté. Je les laisse à leurs 
histoires. Je décide de m’en aller à une autre époque.

La maison longue de Se’ealth s’est e�ondrée et son village est 
devenu Seattle. Ensuite, la maison longue a disparu. Je me lèche 
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les pattes en me demandant quel est le lien entre Se’ealth, Celia, 
le laboratoire et la tempête. Je cligne des yeux et me revoici au 
laboratoire ; Celia est là qui observe. Dans une des pièces, elle 
voit des hommes en sarrau – des Blancs à l’air o�ciel. Ils ne 
disent rien.

Moi, j’étudie les illusions, les hallucinations sans motif 
apparent.

Celia croit que la dégradation de l’environnement menace 
la Terre.

En fait, la dégradation de l’environnement menace les 
humains et leur mode de vie dans cette partie du monde et  
de nombreux scienti�ques étudient l’océan pour cette raison. 
La Terre a subi des changements cataclysmiques à plusieurs 
reprises et, chaque fois, beaucoup d’humains ont péri alors 
qu’elle a survécu.

En écoutant leur conversation, Celia comprend que ces 
hommes cherchent des traces d’ancienne végétation, de vie 
inconnue datant d’avant que les nouveaux venus modi�ent le 
rivage. Celia pou�e de rire : n’importe quel vieil Indien serait 
capable de leur énumérer tous les bons légumes de mer qui ont 
disparu de la côte, sauf qu’ils seraient alors contraints de le 
croire sur parole. Or, leur science ne se fonde pas sur les 
croyances ; leur science se fonde sur les preuves.

Moi aussi, ça me fait rire.

Les vagues de l’océan se font de plus en plus denses et conti-
nuent de déferler, mais elles ont perdu leur couronne d’écume 
blanche.  « Pourquoi les vagues sont-elles si grises près du 
rivage ? » Celia voit les vagues se gon�er ; elle a les mains qui 
tremblent. Elle n’aime pas la vue des vagues de cette taille ni le 
sentiment qu’elles inspirent. Elle ne se sent plus obligée de 
regarder. Elle hausse les épaules, retourne à ses factures et cesse 
de penser à l’océan.

— Il y a des histoires de monstre marin dans toutes les parties 
du monde et l’Amérique du Nord ne fait pas exception, sou-
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tient Sam pendant que ses collègues et lui se dirigent vers le 
bureau de Davis.

— Il me semble que quelqu’un l’aurait aperçu, non ?
�omas ne cache pas son exaspération. Il croit que la pelli-

cule a un défaut. Sam, lui, veut qu’on véri�e la pellicule, mais 
uniquement parce qu’il croit qu’elle n’a pas de défaut du tout. 
Même si ça ne sert à rien d’argumenter tant que la pellicule n’a 
pas été véri�ée, ils continuent.

Ils sont comiques.
Tout en reconnaissant qu’en tant que scienti�ques, ils 

doivent d’abord se mé�er de leurs propres croyances, ni Sam ni 
Davis ne trouvent douteux de prendre une décision fondée sur 
des croyances sans avoir procédé à des véri�cations ou à des 
recherches.

— Par « quelqu’un », tu veux dire quelqu’un comme toi et 
moi, reprend Sam. Avons-nous vu la �ssion nucléaire de nos 
propres yeux ? Quelqu’un l’a pourtant observée.

Frederick se demande pourquoi Sam se montre aussi sus-
ceptible au sujet des histoires d’un peuple sans lien avec ses 
racines et son monde scienti�que à lui, mais ne dit rien.

— Ne me sors pas l’argument de la race. Tu sais ce que je 
veux dire : un scienti�que l’aurait vu.

— Aucun scienti�que ne croit au Sasquatch. Ça n’empêche 
pas que dans l’État de Washington, on peut être accusé de 
meurtre si on en tue un à force de l’importuner. Même si je suis 
pas convaincu que l’ombre du �lm représente quoi que ce soit, 
en tant que scienti�ques, nous avons le devoir de nous poser la 
question, alors posons-la-nous.

La voix de Sam est ferme et assurée.
— C’est une perte de temps ; nous sommes des biologistes 

marins, pas des chasseurs de mythes.
La possibilité qu’il existe un monstre marin ébranle �omas 

dans ses convictions ; c’est un a�ront à son instruction.
— Tout jugement qui n’est pas fondé sur la recherche relève 

de la superstition, gronde Sam en se servant un autre café.
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Il verse trois cuillerées de sucre dans sa tasse et remue son 
café si fort qu’il en renverse. Il laisse échapper un juron, prend 
un chi�on et essuie la table.

— Dans les années quarante, la science voulait que seuls les 
humains soient doués d’un langage. Les Autochtones, eux, sou-
tenaient qu’ils étaient capables de parler aux orques et aux 
baleines ; les scienti�ques se moquaient d’eux. Ensuite, dans les 
années quatre-vingt, après que les Autochtones qui connais-
saient le langage des orques ont disparu, les scienti�ques ont 
découvert que les orques et les baleines avaient bel et bien un 
langage et qu’ils communiquaient de façon consciente.

J’ai envie de lui dire qu’il est accro au sucre, mais il ne m’en-
tendrait pas.

Frederick fronce les sourcils ; la voix de Sam est un peu trop 
insistante. Aurait-il de la parenté autochtone ?

—  Tiens, le printemps dernier, vous vous souvenez des 
trois baleines qui étaient coincées dans les glaces de l’Arctique ? 
Les Inuits ont proposé de les aider à se déprendre en leur par-
lant. Les biologistes marins leur ont interdit d’essayer. On a 
plutôt fait venir des brise-glace de Russie et des États-Unis pour 
creuser un passage, au coût de trois millions de dollars. Les 
Inuits sont venus tous les jours o�rir de parler aux baleines. 
Deux semaines et une baleine morte plus tard, il n’y avait tou-
jours pas de lumière au bout du tunnel et les deux autres 
baleines s’a�aiblissaient. Les scienti�ques ont cédé et les Inuits 
ont pu parler aux baleines. Ces vieux chasseurs ont percé des 
trous dans la glace à une centaine de mètres d’intervalle, puis 
sont retournés là où les baleines étaient prisonnières et se sont 
mis à fredonner. Ils ont marché sur la glace en fredonnant. Les 
baleines les ont suivis.

Je me souviens de cette histoire. Ça m’étonne que cet 
homme s’en souvienne aussi.

— À quoi veux-tu en venir ?
Visiblement irrité, �omas est incapable de garder le 

silence.
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—  Nous ne sommes pas les seuls à savoir des choses, 
�omas.

Et j’ajouterais  : les humains ne sont pas les seuls êtres à 
savoir des choses. Je me trouve juste devant la fenêtre, bien en 
vue, à parler tout haut, mais ces hommes ne me voient ni ne 
m’entendent.

— Alors, qu’est-ce que vous proposez, Môsieur Johnson ? 
raille �omas Friesen. Devrions-nous demander à un vieux sor-
cier indien d’agiter son bâton et d’élucider pour nous le mystère 
de l’ombre dans notre �lm ?

—  Non, répond Sam. Je pense que nous devrions faire 
appel à un scienti�que qui s’y connaît un peu en mythologie.

— Mais avant ça, intervient Frederick, nous devrions faire 
véri�er la pellicule par le service de l’audiovisuel.

Frederick est un homme méthodique ; il aime faire les 
choses dans l’ordre. C’est pour ça qu’il est devenu scienti�que : 
commencer par le commencement. La méthode lui donne le 
courage de repousser les limites du savoir.

— Merveilleux ! s’exclame �omas sur un ton triomphal. 
La pensée rationnelle l’emporte !

— Faisons d’abord une copie du �lm, suggère Sam.
— Pour quoi faire ?
— Au cas où le service de l’audiovisuel ruinerait l’original.
Cette idée fait rire Frederick.
— D’accord, dit-il en en�lant sa veste.

Plus tard, au déjeuner, pendant que le service de l’audiovisuel 
véri�e la pellicule, Sam demande à �omas ce qu’il voulait dire 
par « la pensée rationnelle l’emporte ».

�omas regrette d’avoir dit ça. Il est certain que la question 
de Sam est purement rhétorique, alors il n’y répond pas.

— Tu sais, Friesen, il n’y a pas beaucoup de scienti�ques 
qui inventent des choses.

Sam brise le silence entre �omas et lui. �omas sirote son 
café en faisant semblant de lire le menu.
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— Il se crée des millions d’inventions chaque année, pour-
suit Sam. Certaines d’entre elles sont dangereuses, d’autres, 
absurdes ou inutiles, et d’autres encore, essentielles à la vie 
humaine. Mais ça, personne ne le sait avant qu’un scienti�que 
ne s’y intéresse et décide de les mettre à l’essai. Nous, les scien-
ti�ques, nous faisons avancer les connaissances ; nous ne les 
créons pas et nous n’inventons rien. Nous faisons des essais, des 
expérimentations, mais uniquement quand nous doutons de la 
véracité des croyances. Ça prend un esprit plutôt fermé pour 
écarter l’expérimentation, même dans le cas des croyances les 
plus farfelues.

En�n, des propos intelligents. Je ne peux m’empêcher de 
sourire.

— Et un esprit complètement ouvert, c’est tout aussi dan-
gereux, rétorque �omas. On en aurait pour des années à 
étudier les contes de bonne femme. Et à quoi ça servirait ?

Ça ne serait pas une perte de temps.
— En tant que scienti�ques, nous sommes conscients que 

nos croyances sont une entrave, a�rme Frederick. Étudier la 
mythologie avant de véri�er la qualité du �lm, c’est s’attacher 
inutilement aux croyances, tout comme refuser d’étudier la 
mythologie après avoir véri�é la qualité du �lm relèverait du 
déni.

Frederick est un de ces cas désespérés qui habitent aujour-
d’hui le dos de la tortue.

Sam hoche la tête. Cette réponse lui convient.
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Avant la tempête, le serpent bicéphale qui ornait la façade de la 
maison longue ne tenait qu’à un �l. Ses deux têtes observaient 
la terre depuis ce qui paraissait une éternité ; l’une d’elles 
s’impatientait et son appétit grandissait au �l des jours. La 
quiétude à la fois funeste et prometteuse qui régnait autour de 
la maison lui plaisait. Le serpent appréhendait le mouvement 
imminent et sa tête tourmentée s’emballait, d’autant que son 
sens du devoir envers les gens qu’il protégeait autrefois 
s’amenuisait. L’odeur émanant du bâtiment était un a�ront.  
De surcroît, il était o�ensé par la négligence du peuple, qui 
avait cessé de le nourrir et de l’honorer.

Je suis revenu sur la colline pour observer le serpent. 
J’écoute ce que ses deux têtes ont à se dire.

— Ça fait combien de temps en années humaines que nous 
sommes ici ? demande Tourment à Constance. Quand sau-
rons-nous que l’entente originelle a été su�samment bafouée 
pour que nous puissions nous décrocher de la façade et retour-
ner dans la mer ?

Il y a quelque chose qui cloche.
— L’entente ne précisait pas de durée, juste des intentions, 

répond Constance. À l’époque, les intentions comptaient plus 
que le temps…

Tourment soupire et poursuit dans la même veine.
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