
Une mère accompagne son fils mourant. Pour franchir les 
chemins du destin, Virginia Pésémapéo Bordeleau écrit 
ce roman, guidée par les yeux et la douce voix du fils 
défunt. S’alternent et se recoupent souvenirs, témoignages 
et histoires de vie. Les enfances, celles de la mère et du fils, 
s’enchevêtrent ainsi que les douleurs et les lignes de failles 
de la famille. Un livre puissant, tendre et lumineux.

Voir un enfant mourir, le sien
Assister à son agonie avec le sourire pour le rassurer
Être là, avec lui 
J’ai tenté de trouver les mots pour l’innommable
En plongeant avec tout mon courage dans une fange
Celle de mon enfance dévastée 
En maintenant contre moi l’amour de mon fils
En souvenir de lui, sortir du deuil 
Et émerger vers la lumière.

Virginia Pésémapéo Bordeleau, métisse crie, née aux Rapides des 
Cèdres, est romancière et peintre. Elle a publié chez Mémoire d’encrier 

 ( poésie, 2012 ) et  ( roman, 2013 ).
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À mon fils, Simon,
qu’il soit vivant,

toujours.
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Inconnu

Des femmes n’en finissent plus de coudre des hommes
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Les eaux s’écoulèrent hors d’elle dans un jail-
lissement de source trop longtemps retenue par 
les glaces. L’enfant serait bientôt là, peut-être en 
fin de journée, les contractions se rapprochaient 
d’heure en heure. Elle ne souffrait pas encore. 
Cependant, son intuition l’incita à téléphoner au 
père afin qu’il revienne le plus tôt possible de son 
travail pour l’accompagner à la clinique du vil-
lage. Une tendre fébrilité lui vrillait les nerfs, la 
délivrance serait facile comme à la naissance de 
sa fille, Amélie, dont l’arrivée avait été un moment 
de joie indicible, en harmonie avec sa minuscule 
personne, déjà porteuse d’une beauté si singu-
lière que le médecin et son aide s’étaient exclamés 
en même temps :

— Oh, la belle fille ! 

Dès l’examen, on l’amena à la salle de travail. 
Son corps était prêt, elle sentait la pression de 
la tête, elle poussait instinctivement, encoura-
gée par la même infirmière que lors de son pre-
mier accouchement. Son mari lui souriait brave-
ment, elle devinait qu’il aurait aimé partager la  
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douleur qui ponctuait la descente du bébé par ses 
gémissements étouffés. Le docteur allait bientôt 
prendre sa retraite et le masque sur son visage 
soulignait les rides sur ses tempes, sous ses yeux, 
accentuant la bienveillance du regard, pareil à 
celui d’un grand-père. Soudain, il dit : 

— Cessez de pousser, Madame !

Un rapide coup d’œil à l’infirmière qui lui ten-
dit une paire de ciseaux. Aucune parole ne fut 
échangée entre eux, la mère sut que ça n’allait 
pas, elle lisait l’inquiétude dans les yeux de la 
femme. Le médecin resta de marbre, concentré 
sur la décision à prendre ; elle serra la main de 
son homme et retint son souffle ne voulant pas 
céder à la panique qui cherchait à envahir son 
espace de joie, de donneuse de vie, ferma les pau-
pières et respira profondément à partir du bébé, 
à qui elle voulait insuffler le désir de continuer sa 
route à travers elle. 

Les doigts du praticien tâtaient à l’aveugle en 
elle, et puis ses mots : 

— Il est attaché au cou par son cordon, je dois 
couper en dedans, Madame… 

Elle hocha la tête.

Les gestes délicats, la paire de ciseaux dispa-
raissant à l’intérieur d’elle, le front chauve qui 
perlait de sueur, l’insistance sur sa béance ébran-
laient sa patience qui battait de l’aile ; elle ne vou-
lait pas voir l’expression de son mari, ne voulait 
pas perdre courage en touchant à la peur qu’elle 
décelait en lui quand la voix du vieil homme lui 
dit d’expulser l’enfant. En une secousse, il glissa 
hors d’elle, humide et visqueux, lui mouillant les 



13

cuisses. La chaleur moite du corps qui s’échappait 
de ses entrailles lui insuffla l’espoir qu’il vivrait, 
elle entrevit ses cheveux noirs mêlés de glaire, sa 
peau bleutée. Le docteur le déposa sur son ventre. 
Les petits bras flasques pendouillant de chaque 
côté de sa taille, elle lui répéta « Bébé, bébé, mon 
bébé… », puis, toujours en silence, le médecin le 
retourna et le plia, encore et encore, introduisit 
un doigt dans la bouche menue – l’infirmière lui 
donna un objet avec lequel il aspira les muco-
sités. La mère fixait les mains gantées qui dan-
saient sur le corps de son petit, qui le secouaient 
comme pour le réveiller. Le vieil homme travail-
lait avec ferveur, toute son attention centrée sur 
la respiration du nouveau-né qui, enfin, émit un 
coassement de grenouille incertaine du printemps 
arrivé. Les larmes du père. Son mutisme à elle, 
figée par ces minutes interminables de terreur 
intime piégée en son ventre, qui continuait ses 
pulsations rapides au rythme de son cœur. 

La neige s’était mise à tomber, elle resta. 
L’hiver allait débuter en cette fin septembre. En 
soirée, on coucha l’enfant nettoyé sur son sein, 
enveloppé dans une couverture de coton doux, et 
il téta vigoureusement. La femme lui dit en sou-
riant :

— Il est correct !

Une fois seule, elle pleura, pria avec des rires 
et des « merci, merci » vers le crucifix accroché au 
mur face à son lit. La neige continuait sa des-
cente, couvrait le rebord de la fenêtre ; le poupon 
étroitement blotti contre sa poitrine, elle laissa 
son regard errer sur les flocons derrière la vitre 
jusqu’à l’essoufflement du désarroi en elle. 
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La femme vêtue de rose entra dans la chambre. 
Elle tenait des serviettes propres, une débar-
bouillette, une petite bassine. Quand elle déta-
cha le lien de la jaquette bleue, derrière ton cou, 
elle dévoila ton corps. Tu avais des fesses jeunes, 
fermes, encore lisses, aux parties jamais expo-
sées au soleil.

Aurais-je pu faire ta toilette ? Traverser le 
tabou et toucher au corps du père ? Je ne crois 
pas. Je ne l’ai pas fait. Je sais que j’aurais dû, 
mais non, pas eu le cran… La dame en rose, avec 
finesse, caressa ton visage, trempa le linge dans 
l’eau de la bassine, l’essora et le passa doucement 
sur ta peau. Le respect mouillait ta chair inerte, 
un relent d’amour flottait autour de toi parce que 
cette femme t’aimait sans t’avoir connu. 

Tu étais serein et beau. Si je meurs à ton 
âge, je connais le visage de ma mort, mon visage 
comme le tien, celui de mon fils, celui de ma fille 
et de ma petite-fille que tu n’auras pas connue. 
Tu n’étais pas parti trop tôt ni trop tard pour moi, 
j’étais en paix avec ton absence, nous n’aurions 
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pas pu aller plus loin toi et moi, pourtant un pay-
sage s’effondra sous mes yeux ce matin-là ; à sa 
place, un précipice. Je n’avais jamais pu te dire 
ces mots que tu n’aurais pas su accueillir à cause 
de tes limites, ces portes cadenassées, ou peut-
être sont-elles en moi ces bornes, ces murs… ? 
Tu me léguais ta place d’aîné de la famille et du 
clan, aucun oncle ni tante ne t’avait survécu, tu 
me laissais au carrefour de la route vers la matu-
rité et celle de l’enfance que ta présence m’appor-
tait encore la veille. Ce matin-là je n’étais plus la 
fille de quiconque, déroutée de me sentir orphe-
line ; secrètement, je te croyais immuable, debout 
devant moi pour l’éternité, mais là, plus personne 
à qui dire papa ou dada comme quand j’étais 
petite. Ce mot papa contenait toute la mesure de 
l’enfance accordée, vécue et acceptée. Jusqu’à la 
fin je t’avais appelé ainsi, ne pouvant me résoudre 
à te nommer par ton prénom ou à te tutoyer ; mes 
frères et sœurs le faisaient pourtant. Quel lien 
sacré cherchais-je à préserver ? Ou quelle fron-
tière ne pas franchir ? Ou était-ce l’espoir qu’un 
jour mon enfance me serait rendue ? Par ce mot : 
papa. 

Je compris tard dans ma vie la raison pour 
laquelle je n’arrivais pas à me lier d’amitié avec toi, 
faute d’amour consenti, approprié entre un père 
et sa fille. Tu n’étais pourtant pas menaçant, plu-
tôt protecteur, surtout après ta soixantaine ; un 
bon grand-père que les petits aimaient. Tu vécus 
des années de colère, plein de violence, emmuré 
dans tes souvenirs de cette guerre, celle de 1939, 
dans laquelle tu t’engageas avec tes frères ; la 
conscription instaurée par le gouvernement  
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canadien, vous ne pouviez y échapper, mes oncles 
et toi. Malgré votre métissage vous portiez un 
nom aux consonances françaises et votre père 
était québécois ; de toute façon, tu étais heureux 
d’être un guerrier à la défense de ton pays, donc 
cette guerre que tu portas longtemps et que tu 
nous transmis par ce sentiment d’inquiétude 
constante, d’insécurité chronique : ne jamais se 
présenter de dos, se méfier de la terre sur laquelle 
tu marches… ne pas respirer calmement. 

Tu ressentais toi aussi cette distance entre 
nous, qui t’éraflait le cœur, sans pourtant jamais 
le dire avec des mots ; parfois avec des gestes 
et des regards qui soudain coulaient sur moi, 
aussi doux que le duvet des canards dans nos 
couettes. Personne n’arrive à croire que le bébé 
naissant sait ce qui lui arrive et c’est pourtant 
à ce moment-là que notre amour fut escamoté, 
sans avoir eu la moindre chance de vivre dans la 
joie, de s’épanouir un peu, c’est ainsi que je me 
suis façonnée telle que je suis, pleine de larmes et 
de peine retenues mais pourtant gaie et folle à lier 
quand je laisse aller la vie qui déborde de toutes 
mes coutures. Tu m’as faite ainsi, ma mère aussi, 
bien sûr, mais ici je parle de toi, de moi avec toi. 
Tu te penchais derrière moi sur mes dessins et 
tu t’exclamais, admiratif. Savais-tu que c’était ma 
voie de survie, mon ouverture vers le soleil, même 
minuscule, et que je fixais d’un œil perçant nuit et 
jour ? Était-ce la raison pour laquelle tu me pous-
sais tant vers l’art, sachant que ce trou dans les 
nuages annonçait la transmutation de ma main 
vers la lumière que tu avais éteinte le jour de ma 
naissance ? Mais non, tu ne pouvais pas savoir.
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Que je te raconte. J’avais déjà cinquante ans, 
dans un couple qui allait se terminer comme les 
précédents, après que j’en aie fait le tour et que 
l’ennui se soit installé à demeure. Pourtant, cet 
homme-là allait contribuer à abouter les débuts 
de ma vie et ma tristesse en me recommandant 
à sa thérapeute ; j’étais fatiguée de ce mal de 
vivre qui n’avait pas raison d’être. Avec une tech-
nique si simple en apparence, la psychologue me 
ramena loin en arrière. Les yeux fermés, je reçus 
ton rejet de mon corps, mon âme tout juste arri-
vée, pourtant, avec de la joie plein son bagage. Je 
n’étais pas du bon genre : une fille, j’étais une fille 
et une conscience, la conscience pure incarnée, 
ainsi que tous les bébés qui naissent. Personne 
ne sait vraiment, sauf s’il a vécu l’expérience de 
l’ouverture de l’esprit. La foudre fut si fulgurante 
que l’enfant fut refermée ; j’en ai encore mal au 
ventre, papa… 

On me dira que ce n’est rien, toi aussi tu me 
l’aurais dit, advenant un reproche. Je ne t’ai rien 
dit lorsque, bouclier au bras, armure autour de 
tout mon être, j’ai cru que tu nierais la vérité 
quand les mots sont sortis de ma bouche :

— Vouliez-vous un garçon à ma place, papa… ? 
Quand je suis venue au monde ?

Tu n’as jamais su mentir, ton visage recelait 
la droiture sans compromis, du moins avec moi. 
Surpris, tu me demandas :

— Qui t’a dit ça ? Comment sais-tu ? 

Mais tout ça n’est rien, rien du tout, au risque 
de me contredire ; ce que je pense n’a aucune 
importance devant la vie, la véritable meneuse 
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de destinées. Rien à dire, rien à faire, sauf rece-
voir en pleine gueule les pierres choisies pour la 
lapidation. C’est ainsi pour tous, pour chacun de 
nous. Certains ont la part facile, pourquoi ? 

Te parler, peu importe où tu es ou si tu existes 
encore. J’ai besoin de partager l’intolérable avec 
toi, papa, car en ce jour de complet anéantisse-
ment, je n’ai personne vers qui me tourner.
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