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PROLOGUE

Angela me recoit en 2019 chez elle, a Capiata,
souriante, aimante: «Mi nifa hermosa, jte
extraié tanto ! Ma jolie fille, tu m’as tellement
manqué!» Je repense a nos matés avec ka'a
he’é, aux multiples opaa collectionnés dans une
journée, et son rire moqueur de m’entendre mal
prononcer les mots en guarani.

Avant d’aller au Paraguay, plusieurs membres
de ma famille me déconseillaient de faire ce
voyage. Pour quelqu’un comme moi, ce n'est pas
intéressant de s’y rendre, voire dangereux. Ainsi,
visiter ma grand-mére était une fagon de revenir
sur mon passé et me dire oui a 'enfant que je suis,
oui a toutes mes identités.

Je n’ai pas fait le vol Canada-Paraguay.

J’ai marché. J’ai marché et toute cette dis-
tance, et mon passé-présent. Ce faisant, j'ai
remué le comment. Comment nommer d’ou je
viens alors que le chez-nous se brouille, se cache
dans tout ce que je suis d’autre, change de langue,



de couleur et de pole? Entre ma grand-mére et
moi, il y a le Paraguay, I'’Argentine et le Canada,
il y a nos récits de déracinement gardés dans le
ventre ol que l'on soit.

J’ai souvent cueilli ces récits par le silence,
parce qu’en se racontant, on témoigne aussi de
tout ce quon a perdu, parce que c’est doulou-
reux. Alors, en jouant avec les mots, j’ai cherché
a habiter un silence plus lumineux.

L'abattoir c’est chez nous est mon récit
familial ancré dans la perte d’identité et
la recherche d'un chemin ou s’appartenir.
L'abattoir au sein de la famille, c’est la figure
patriarcale-coloniale qui me force a préciser:
«Ma grand-mére, ma mere, c’est ma famille
aussi.» Le nommer me permet de construire
un véritable chez-nous, c’est-a-dire un foyer
ou famille inclut I'autre dans son entiéreté. En
accueillant les moments ot je n’ai pas eu les bons
outils pour le faire et ceux qui viendront, j’'espére
mieux embrasser les étres qui m'ont portée et
qu’a mon tour je porte.

J’écris pour pleurer la mort de ma grand-
meére, pour les rassemblements au-dela des
frontiéres. J’écris pour pouvoir dire & ma mere:



Aqui, tu nifia. Ves piko. No he olvidado de donde
vengo.
— Ici, ta fille. Vois-tu ?

Je n’ai pas oublié d’oti je viens.

Fiorella Boucher






a ma premiére poete
Griselda
a tu madre libre
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