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Je crois étre devenue écrivaine parce qu'on m’‘a
raconté des histoires. D’‘abord ma mere Rose, qui
avait quitté le pays natal, Haiti, pour les Etats-Unis
quand j'avais quatre ans. Elle m’avait confiée a un
oncle et a sa femme. La meére de cette derniére,
Granmé Mélina, quand elle ne racontait pas des
histoires, elle était toujours triste et malheureuse.
Une fois a I’école en Haiti, j'ai appris en lisant que
des inconnus pouvaient me raconter des histoires.
Plus tard, a I'age de douze ans, quand je suis allée
retrouver mes parents aux Etats-Unis, j'ai appris
que je pouvais, en écrivant, raconter moi-méme
des histoires. J'écris aujourd’hui pour cette jeune
immigrante que j'étais a douze ans, cette fille qui
se cherchait dans les livres. J'écris pour mes filles
Mira et Leila, qui seraient considérées comme des
immigrantes dans mon pays natal si elles devaient
un jour choisir d’y vivre. Ce conte s’inspire d’'une
vieille chanson folklorique haitienne qui raconte
I’histoire d’une jeune et belle paysanne du nom de
Célimeéne. Je le dédie a Mira et a Leila.






N

A Pik Rose vivait la plus jolie demoiselle
aux cheveux crépus et au teint cuivré. Elle
s‘appelait Célimene. Elle habitait une mai-
sonnette aux murs blanchis a la chaux ou se
réfléchissaient le ciel indigo et les montagnes
turquoise de son pays tropical.

La maisonnette de Célimene, entourée de
flamboyants, de fougeres et de cocotiers, se
dressait au sommet d'une colline escarpée.
Elle demeurait dans les deux pieces de ce logis
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avec son jeune frere Mo. Si elle était grande et
élancée, Mo était trapu et rondouillard. C'était
pourtant le garcon le plus fort et le plus gentil
que Célimene n’elt jamais connu.

Leurs parents étaient morts a 1'’époque ou
Mo s’apprétait a quitter Pik Rose pour s’‘aven-
turer dans le monde et voler de ses propres
ailes. Mo n’avait pu se résoudre a abandon-
ner Célimene parce qu'il avait promis a ses
parents de prendre soin d’elle.

A la saison des semailles et des moissons,
Célimene et Mo travaillaient cote a cote de
I'aube a la brunante dans les collines environ-
nantes, semant et récoltant les feves de café et
de cacao qu'ils troquaient avec les villageois
contre du mais, des ignames et des plantains
qu’ils mangeaient presque tous les jours.

A l'occasion, Mo chassait un oiseau avec
sa fronde. Célimene et lui le faisaient rotir au-
dessus d'un feu de bois pour le souper.

Un soir ou ils se régalaient d'un vautour
bien gras abattu par Mo l'apres-midi méme,

ils observaient les étoiles qui parfois leur
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paraissaient si proches et si grandes que
Célimene révait de tendre la main, d’en attra-
per une pour l'avaler toute ronde, avec la sen-
sation qu’elle l'illuminerait de l'intérieur.

Ce soir-la, Célimene n’était pas la seule a
réver.

«Si un jour je pars, dit Mo, de facon inat-
tendue, je m’installerai dans un endroit ou je
n‘aurai plus jamais besoin de travailler ou de
chasser pour vivre. »

Lorsqu’il abordait des sujets sérieux, Mo
gardait les yeux sur les longs doigts de Céli-
mene, délicats malgré les journées de travail
sans fin dans les collines. Elle savourait cha-
que bouchée de son repas, écoutant atten-
tivement son frere. En pointant son visage
ovale vers le verger planté d’amandiers et de
corossoliers, elle essaya d'imaginer une vie
meilleure, mais n'y parvint pas. Elle ne pou-
vait concevoir le bonheur ailleurs qu'ici, a Pik
Rose, aupres de son frere.

Mo, lui, ne s'y plaisait plus. Il avait secrete-

ment commencé a demander aux voyageurs
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et aux villageois avec qui il troquait le café et
le cacao de chercher un mari pour Célimene.
Des dizaines de jeunes gens venus rencontrer
Célimene repartaient bredouilles. L'un d’eux
avait méme composé une chanson qui était
vite devenue un rituel pour tous ces garcons
qui gravissaient tout exaltés la colline vers la

maisonnette de Célimene.

M prale wé kouman Célimeéne ye.

M prale wé kouman Célimeéne ye.

Si li bon oh! Oh mwen va rete,

Men si-1 pa bon, ma mare paket mwen, m ale
«Je m’en vais voir Célimene

Je m’en vais voir Céliméne

Si elle me plait, oh! je compte rester

Sinon, je prendrai mes jambes a mon cou. »

Célimene avait consenti que ses préten-
dants s’'assoient sur la galerie. En se balancant
sur une dodine, elle faisait semblant d’écou-
ter leur demande en mariage, n'y prétant pas

vraiment attention.
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«Si tu m’épouses, disait un jeune homme,
je t'offrirai toutes les richesses du monde des
que je les aurai conquises.

-Si tu m’épouses, se vantait un autre, je
t‘'emmenerai voir les plus beaux endroits, des
que je les aurai découverts. »

Célimene baillait en les écoutant. Ils vou-
laient tous la séduire avec de fausses promesses.

A leur départ, elle se levait et rentrait dans
la maison. A peine avait-elle posé la téte sur
son oreiller de coton soyeux rembourré de
fleurs, que Mo grommelait qu'elle était un peu

trop exigeante.

e

Un soir, alors que Célimene commencait a
s’endormir, un murmure timide se fit enten-
dre. La voix provenait de derriere la maison,
ombragée par le manguier. Célimene ouvrit
avec précaution la fenétre et plongea son

regard dans la nuit. Elle ne vit rien d’autre que
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les branches de 'arbre dont les feuilles étaient
baignées par le clair de lune. Elle s‘apprétait
a fermer la fenétre quand elle entendit a nou-
veau le méme murmure.

«Célimene, 6 Célimene. »

Le timbre de cette voix, qui ressemblait a
un lent sifflement, l'intrigua. Elle crut d’abord
que c’était un serpent parlant, qui marmon-
nait en changeant de peau. Ayant labouré la
terre toute sa jeune vie, Célimene était accou-
tumée aux différentes especes de serpents qui
vivaient dans les jardins, les boisés ou les patu-
rages, et elle n’en avait pas peur. A ses yeux,
ce n'était que de petits animaux inoffensifs,
qui changeaient souvent de peau. Ils dévo-
raient fourmis et termites qui menacaient les
récoltes de sa famille.

Les serpents de jardins, de boisés et de
paturages étaient des proies faciles pour
des créatures plus imposantes. Quand Céli-
mene les croyait en danger, elle fredonnait
une quelconque chanson pour les prévenir

que des gens, ou des mulets, des chats et des
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chiens étaient dans les environs. Au moment
méme ou elle allait chanter pour avertir le ser-
pent, le plus bel homme qui lui elGt jamais
été donné de voir émergea de 'ombre du
manguier. Il avait le teint aubergine, le corps
musclé et trois longues tresses, pareilles a cel-
les de Célimene, qui lui flottaient dans le dos.
Il était grand, tout comme elle, et la dépassait
a peine. Son visage était rond comme la lune,
il avait l'air propre et bien mis. Il paraissait
un peu anxieux, la debout, dans 'attente d'un
mot de Célimeéne a la fenétre.

«Chercherais-tu Mo? demanda Célimeéne,
pensant que c’était probablement un des amis
de son frere.

—Douce et charmante dame, répondit le
mystérieux visiteur en sifflant toujours de
cette voix qui avait tiré Célimene de son demi-
sommeil, je m’appelle Zaken. Je ne suis pas
d’ici. J'ai fait un long voyage et j'ai rencontré
ton frere Mo au marché. Il m’a parlé de toi,
et avant de retourner dans mon village, j'ai

décidé de venir te voir.
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—Tu es bien gentil, dit Célimene. Je ne sais
pas ce que Mo a pu te raconter, mais je suis
tres heureuse ici.

—Mo ne m’a rien raconté, répondit Zaken.
Il ne m'a méme pas dit que tu étais si belle.

—Et il ne m’a rien dit non plus de ta beauté,
répliqua Célimene qui, réalisant qu’elle s'était
trop vite livrée a Zaken, voulut se reprendre.
Je veux seulement dire qu'il ne m’avait pas
parlé de toi.

-1l n'y a pas grand-chose a dire, précisa-
t-il. Je peux seulement te promettre ceci: si tu
acceptais de m’épouser, tout ce que jai t'ap-
partiendrait. »

Célimene admirait 1'honnéteté de Zaken.
Il ne lui avait pas promis les richesses qu'il lui
fallait acquérir, ni les voyages qu'il n'avait pas
entrepris.

«Reviens demain, quand il fera jour, lui
dit-elle. Nous pourrons causer davantage.

—Merci, dit Zaken. Je retarderai mon départ

et reviendrai te voir demain. »

15



Cette nuit-la, Célimene songea tellement a
Zaken qu'elle put a peine fermer l'ceil. Il lui
paraissait si gentil, si beau, si attentionné. Elle
devait le revoir.

Des l'aube, Célimene se précipita dans la
chambre de Mo et le réveilla pour lui raconter
ce qui s’était passé la veille.

«Es-tu certaine de n’avoir pas révé?» lui
demanda Mo en souriant.

Il savait pourtant que Zaken existait bel
et bien. Il savait aussi que sa sceur serait tom-
bée sous son charme au premier coup d’ceil et
c’était pourquoi il lui avait demandé de passer
a la maison avant de retourner a son village.
Zaken attendait déja sur la galerie que Céli-
mene et Mo soient préts pour le petit déjeuner.

«Entre, l'invita Célimene. Viens manger
avec nous. »

Ce matin-la, Célimene avait préparé le plus
appétissant des petits déjeuners, composé de
semoule de mais et de harengs fumés que Mo
avait achetés au marché la veille, apres sa

rencontre avec Zaken.
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Zaken attendit la fin du repas avant de
lever les yeux vers Célimene et Mo pour dire:

«Je suis plus que jamais convaincu de vou-
loir demander la main de Célimeéne. Bien sr,
si elle accepte de m’épouser. »

Zaken, tout timide, évitait le regard de
Célimene, qui l'observait. Un si bel homme
voulait-il vraiment devenir son époux?

«Tu es assez beau, dit Mo, mais qu'as-tu
d’autre a offrir a ma soeur?

—J'ai de l'amour en abondance, répondit
Zaken. Je chérirai Célimene, comme une étoile
tombée du ciel, jusqu’au jour de ma mort.

—Tu m'as l'air assez costaud pour travailler
aux champs, poursuivit Mo. Mais serais-tu
capable de construire une grande maison
pour ma sceur?

—Mon ceeur est assez grand pour elle, dit
Zaken.

—Peut-étre, ton coeur ne peut pourtant ser-
vir de toit a ma sceur en période de grande
pluie, dit Mo. Pas plus qu'il ne peut lui offrir

de belles robes. Il y a peu de femmes aussi
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charmantes et belles que Célimene dans ton
village. Sinon, que serais-tu venu chercher ici? »

Zaken prit une minute de réflexion. Il lui
fallait admettre que Mo avait raison. Il n’y
avait de femmes aussi charmantes et aussi
belles que Célimene en aucun lieu ou ses
voyages l'avaient conduit.

«Es-tu vraiment amoureux de ma soeur?
demanda Mo, finalement. As-tu eu l'impres-
sion que ta vie a basculé quand tu l'as vue
dans la nuit?

—Ouj, s'exclama Zaken, rayonnant. Oh, oui!

-Si ma sceur, elle aussi, partage tes senti-
ments, dit Mo, alors vous pouvez vous marier.

—Je viens tout juste de le rencontrer,
répondit Célimene, pourtant je vois en lui les
qualités de tous ceux que j'ai aimés. En lui, je
vois la saisissante beauté de ma défunte mere.
Je vois la force de mon pere, sa force physi-
que aussi bien que la puissance de son coeur.
En lui, je vois déja, Mo, ta détermination et ta
profonde compassion. Mon petit Mo, enfin, je

suis amoureuse! Et je veux 1'’épouser! »
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Comblé de joie, Zaken - tout comme
Célimene l'aurait fait la veille pour avertir
les serpents de jardins, de boisés ou de patu-
rages — se mit soudain a chanter. Mais si
Zaken chantait sur le méme air, les paroles

de la chanson avaient changé:

M wé kouman Célimeéne ye.

M wé kouman Célimeéne ye.

Li bon oh! Oh map kenbe |

Lap mare pakeét li pou I vin jwen mwen
«J'ai vu comment est Céliméne

J’ai vu comment est Célimene

Elle me plait! Oh! Je I'épouserai

Elle laissera tout pour me suivre »

e
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