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Edwidge Danticat
Traduit par Stanley Péan

Illustré par Mance Lanctôt





 Je crois être devenue écrivaine parce qu’on m’a 
raconté des histoires. D’abord ma mère Rose, qui 
avait quitté le pays natal, Haïti, pour les États-Unis 
quand j’avais quatre ans. Elle m’avait confiée à un 
oncle et à sa femme. La mère de cette dernière, 
Granmè Mélina, quand elle ne racontait pas des 
histoires, elle était toujours triste et malheureuse. 
Une fois à l’école en Haïti, j’ai appris en lisant que 
des inconnus pouvaient me raconter des histoires. 
Plus tard, à l’âge de douze ans, quand je suis allée 
retrouver mes parents aux États-Unis, j’ai appris 
que je pouvais, en écrivant, raconter moi-même 
des histoires. J’écris aujourd’hui pour cette jeune 
immigrante que j’étais à douze ans, cette fille qui 
se cherchait dans les livres. J’écris pour mes filles 
Mira et Leila, qui seraient considérées comme des 
immigrantes dans mon pays natal si elles devaient 
un jour choisir d’y vivre. Ce conte s’inspire d’une 
vieille chanson folklorique haïtienne qui raconte 
l’histoire d’une jeune et belle paysanne du nom de 
Célimène. Je le dédie à Mira et à Leila.
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 À Pik Rose vivait la plus jolie demoiselle 

aux cheveux crépus et au teint cuivré. Elle 

s’appelait Célimène. Elle habitait une mai-

sonnette aux murs blanchis à la chaux où se 

réfléchissaient le ciel indigo et les montagnes 

turquoise de son pays tropical.

 La maisonnette de Célimène, entourée de 

flamboyants, de fougères et de cocotiers, se 

dressait au sommet d’une colline escarpée. 

Elle demeurait dans les deux pièces de ce logis 
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avec son jeune frère Mo. Si elle était grande et 

élancée, Mo était trapu et rondouillard. C’était 

pourtant le garçon le plus fort et le plus gentil 

que Célimène n’eût jamais connu.

 Leurs parents étaient morts à l’époque où 

Mo s’apprêtait à quitter Pik Rose pour s’aven-

turer dans le monde et voler de ses propres 

ailes. Mo n’avait pu se résoudre à abandon-

ner Célimène parce qu’il avait promis à ses 

parents de prendre soin d’elle.

 À la saison des semailles et des moissons, 

Célimène et Mo travaillaient côte à côte de 

l’aube à la brunante dans les collines environ-

nantes, semant et récoltant les fèves de café et 

de cacao qu’ils troquaient avec les villageois 

contre du maïs, des ignames et des plantains 

qu’ils mangeaient presque tous les jours.  

 À l’occasion, Mo chassait un oiseau avec 

sa fronde. Célimène et lui le faisaient rôtir au-

dessus d’un feu de bois pour le souper.

 Un soir où ils se régalaient d’un vautour 

bien gras abattu par Mo l’après-midi même, 

ils observaient les étoiles qui parfois leur 
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paraissaient si proches et si grandes que 

Célimène rêvait de tendre la main, d’en attra-

per une pour l’avaler toute ronde, avec la sen-

sation qu’elle l’illuminerait de l’intérieur.

 Ce soir-là, Célimène n’était pas la seule à 

rêver.

 « Si un jour je pars, dit Mo, de façon inat-

tendue, je m’installerai dans un endroit où je 

n’aurai plus jamais besoin de travailler ou de 

chasser pour vivre. »

 Lorsqu’il abordait des sujets sérieux, Mo 

gardait les yeux sur les longs doigts de Céli-

mène, délicats malgré les journées de travail 

sans fin dans les collines. Elle savourait cha-

que bouchée de son repas, écoutant atten-

tivement son frère. En pointant son visage 

ovale vers le verger planté d’amandiers et de 

corossoliers, elle essaya d’imaginer une vie 

meilleure, mais n’y parvint pas. Elle ne pou-

vait concevoir le bonheur ailleurs qu’ici, à Pik 

Rose, auprès de son frère. 

 Mo, lui, ne s’y plaisait plus. Il avait secrète-

ment commencé à demander aux voyageurs 
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et aux villageois avec qui il troquait le café et 

le cacao de chercher un mari pour Célimène. 

Des dizaines de jeunes gens venus rencontrer 

Célimène repartaient bredouilles. L’un d’eux 

avait même composé une chanson qui était 

vite devenue un rituel pour tous ces garçons 

qui gravissaient tout exaltés la colline vers la 

maisonnette de Célimène.

 

 M prale wè kouman Célimène ye.   

 M prale wè kouman Célimène ye.   

 Si li bon oh ! Oh mwen va rete,  

 Men si-l pa bon, ma mare pakèt mwen, m ale

 « Je m’en vais voir Célimène

 Je m’en vais voir Célimène

 Si elle me plaît, oh ! je compte rester

 Sinon, je prendrai mes jambes à mon cou. »

 

 Célimène avait consenti que ses préten-

dants s’assoient sur la galerie. En se balançant 

sur une dodine, elle faisait semblant d’écou-

ter leur demande en mariage, n’y prêtant pas 

vraiment attention.



11

 « Si tu m’épouses, disait un jeune homme, 

je t’offrirai toutes les richesses du monde dès 

que je les aurai conquises.

 –Si tu m’épouses, se vantait un autre, je 

t’emmènerai voir les plus beaux endroits, dès 

que je les aurai découverts. »

 Célimène bâillait en les écoutant. Ils vou-

laient tous la séduire avec de fausses promesses.

 À leur départ, elle se levait et rentrait dans 

la maison. À peine avait-elle posé la tête sur 

son oreiller de coton soyeux rembourré de 

fleurs, que Mo grommelait qu’elle était un peu 

trop exigeante.

 Un soir, alors que Célimène commençait à 

s’endormir, un murmure timide se fit enten-

dre. La voix provenait de derrière la maison, 

ombragée par le manguier. Célimène ouvrit 

avec précaution la fenêtre et plongea son      

regard dans la nuit. Elle ne vit rien d’autre que 



12

les branches de l’arbre dont les feuilles étaient 

baignées par le clair de lune. Elle s’apprêtait 

à fermer la fenêtre quand elle entendit à nou-

veau le même murmure.

 « Célimène, ô Célimène. »

 Le timbre de cette voix, qui ressemblait à 

un lent sifflement, l’intrigua. Elle crut d’abord 

que c’était un serpent parlant, qui marmon-

nait en changeant de peau. Ayant labouré la 

terre toute sa jeune vie, Célimène était accou-

tumée aux différentes espèces de serpents qui 

vivaient dans les jardins, les boisés ou les pâtu-

rages, et elle n’en avait pas peur. À ses yeux, 

ce n’était que de petits animaux inoffensifs, 

qui changeaient souvent de peau. Ils dévo-

raient fourmis et termites qui menaçaient les 

récoltes de sa famille.

 Les serpents de jardins, de boisés et de 

pâturages étaient des proies faciles pour 

des créatures plus imposantes. Quand Céli-

mène les croyait en danger, elle fredonnait 

une quelconque chanson pour les prévenir 

que des gens, ou des mulets, des chats et des 
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chiens étaient dans les environs. Au moment 

même où elle allait chanter pour avertir le ser-

pent, le plus bel homme qui lui eût jamais 

été donné de voir émergea de l’ombre du 

manguier. Il avait le teint aubergine, le corps 

musclé et trois longues tresses, pareilles à cel-

les de Célimène, qui lui flottaient dans le dos. 

Il était grand, tout comme elle, et la dépassait 

à peine. Son visage était rond comme la lune, 

il avait l’air propre et bien mis. Il paraissait 

un peu anxieux, là debout, dans l’attente d’un 

mot de Célimène à la fenêtre.

 « Chercherais-tu Mo ? demanda Célimène, 

pensant que c’était probablement un des amis 

de son frère.

 – Douce et charmante dame, répondit le 

mystérieux visiteur en sifflant toujours de 

cette voix qui avait tiré Célimène de son demi-

sommeil, je m’appelle Zaken. Je ne suis pas 

d’ici. J’ai fait un long voyage et j’ai rencontré 

ton frère Mo au marché. Il m’a parlé de toi, 

et avant de retourner dans mon village, j’ai 

décidé de venir te voir.
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 – Tu es bien gentil, dit Célimène. Je ne sais 

pas ce que Mo a pu te raconter, mais je suis 

très heureuse ici.

 – Mo ne m’a rien raconté, répondit Zaken. 

Il ne m’a même pas dit que tu étais si belle.

 – Et il ne m’a rien dit non plus de ta beauté, 

répliqua Célimène qui, réalisant qu’elle s’était 

trop vite livrée à Zaken, voulut se reprendre. 

Je veux seulement dire qu’il ne m’avait pas 

parlé de toi.

 – Il n’y a pas grand-chose à dire, précisa-

t-il. Je peux seulement te promettre ceci : si tu 

acceptais de m’épouser, tout ce que j’ai t’ap-

partiendrait. »

 Célimène admirait l’honnêteté de Zaken. 

Il ne lui avait pas promis les richesses qu’il lui 

fallait acquérir, ni les voyages qu’il n’avait pas 

entrepris.

 « Reviens demain, quand il fera jour, lui 

dit-elle. Nous pourrons causer davantage.

 – Merci, dit Zaken. Je retarderai mon départ 

et reviendrai te voir demain. »
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 Cette nuit-là, Célimène songea tellement à 

Zaken qu’elle put à peine fermer l’œil. Il lui 

paraissait si gentil, si beau, si attentionné. Elle 

devait le revoir.

 Dès l’aube, Célimène se précipita dans la 

chambre de Mo et le réveilla pour lui raconter 

ce qui s’était passé la veille.

 « Es-tu certaine de n’avoir pas rêvé ? » lui 

demanda Mo en souriant.

 Il savait pourtant que Zaken existait bel 

et bien. Il savait aussi que sa sœur serait tom-

bée sous son charme au premier coup d’œil et 

c’était pourquoi il lui avait demandé de passer 

à la maison avant de retourner à son village. 

Zaken attendait déjà sur la galerie que Céli-

mène et Mo soient prêts pour le petit déjeuner.

 « Entre, l’invita Célimène. Viens manger 

avec nous. »

 Ce matin-là, Célimène avait préparé le plus 

appétissant des petits déjeuners, composé de 

semoule de maïs et de harengs fumés que Mo 

avait achetés au marché la veille, après sa 

rencontre avec Zaken.
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 Zaken attendit la fin du repas avant de   

lever les yeux vers Célimène et Mo pour dire :

 « Je suis plus que jamais convaincu de vou-

loir demander la main de Célimène. Bien sûr, 

si elle accepte de m’épouser. »

 Zaken, tout timide, évitait le regard de 

Célimène, qui l’observait. Un si bel homme 

voulait-il vraiment devenir son époux ?

 « Tu es assez beau, dit Mo, mais qu’as-tu 

d’autre à offrir à ma sœur ?

 – J’ai de l’amour en abondance, répondit 

Zaken. Je chérirai Célimène, comme une étoile 

tombée du ciel, jusqu’au jour de ma mort.

 – Tu m’as l’air assez costaud pour travailler 

aux champs, poursuivit Mo. Mais serais-tu  

capable de construire une grande maison 

pour ma sœur ?

 – Mon cœur est assez grand pour elle, dit 

Zaken.

 – Peut-être, ton cœur ne peut pourtant ser-

vir de toit à ma sœur en période de grande 

pluie, dit Mo. Pas plus qu’il ne peut lui offrir 

de belles robes. Il y a peu de femmes aussi 
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charmantes et belles que Célimène dans ton        

village. Sinon, que serais-tu venu chercher ici ? »

 Zaken prit une minute de réflexion. Il lui 

fallait admettre que Mo avait raison. Il n’y 

avait de femmes aussi charmantes et aussi 

belles que Célimène en aucun lieu où ses 

voyages l’avaient conduit.

 « Es-tu vraiment amoureux de ma sœur ? 

demanda Mo, finalement. As-tu eu l’impres-

sion que ta vie a basculé quand tu l’as vue 

dans la nuit ?

 – Oui, s’exclama Zaken, rayonnant. Oh, oui !

 – Si ma sœur, elle aussi, partage tes senti-

ments, dit Mo, alors vous pouvez vous marier.

 – Je viens tout juste de le rencontrer,             

répondit Célimène, pourtant je vois en lui les 

qualités de tous ceux que j’ai aimés. En lui, je 

vois la saisissante beauté de ma défunte mère. 

Je vois la force de mon père, sa force physi-

que aussi bien que la puissance de son cœur.        

En lui, je vois déjà, Mo, ta détermination et ta 

profonde compassion. Mon petit Mo, enfin, je 

suis amoureuse ! Et je veux l’épouser ! »
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 Comblé de joie, Zaken – tout comme        

Célimène l’aurait fait la veille pour avertir 

les serpents de jardins, de boisés ou de pâtu-

rages – se mit soudain à chanter. Mais si                    

Zaken chantait sur le même air, les paroles 

de la chanson avaient changé :

 M wè kouman Célimène ye.

 M wè kouman Célimène ye.

 Li bon oh ! Oh map kenbe l

 Lap mare pakèt li pou l vin jwen mwen

 « J’ai vu comment est Célimène

 J’ai vu comment est Célimène

 Elle me plaît ! Oh ! Je l’épouserai

 Elle laissera tout pour me suivre »

 

 

 

 





Edwidge Danticat 
 

Née en 1969 

à Port-au-Prince, Haïti, 

Edwidge Danticat 

rejoint ses parents 

à Brooklyn 

à l’âge de 12 ans. 

Romancière et  

nouvelliste, elle est 

l’une des grandes 

voix de la littérature 

mondiale. Elle a 

reçu en 1999 le 

prix Carbet de la 

Caraïbe, et en 2008 le 

National Book Critics 

Circle Award. 

Elle vit à Miami. 

 

 

Célimène, orpheline, vit avec son  

frère cadet Mo. Fille de paysans, 

elle connaît tous les secrets des rivières, 

des plantes et des animaux. La vie suit 

son cours jusqu’à ce que survienne 

Zaken, qui la demande en mariage. 

Elle quitte alors son village natal pour 

suivre son mari. Célimène vit là-bas 

de multiples aventures, et aussi 

quelques surprises. Par ailleurs, Zaken 

entretient une relation mystérieuse 

avec Liya, une phénoménale 

anaconda. Pour survivre, Célimène 

apprend à se battre et à inventer 

l’espoir. Elle découvre ainsi ce qu’est 

l’exil : changer de pays, changer de 

peau sans pour autant disparaître. 

I
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