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PREFACE

Au cours des dernieres années, jai publié des articles
comportant des éléments biographiques sur ma vie de
Palestinien ayant grandi a Jérusalem. Par la suite, j’en ai
rédigé quelques autres, que je n'ai cependant jamais fait
paraitre, sur divers aspects de cette enfance dans la Ville
sainte. Je suis aujourd’hui un octogénaire établi loin de la
ville qu’il chérit, celle qui I'a vu grandir, et ce, depuis plus
de quarante ans, mais je m'apergois que mes souvenirs sont
aussi vifs que si j’y vivais encore. ]’ai donc pensé rassembler
mes écrits sur la vie que j’y ai menée durant ma jeunesse.
Ce livre en est la somme, et il est présenté au lecteur avec
toute la simplicité qui a teinté écriture de chacune de ses
parties. Certains chapitres sont plus longs que d’autres ou
dépeignent une atmosphere différente; une fois rassem-
blés, ils dressent le portrait du gargon que j’étais dans les
années 1930-1940, et racontent des événements dont j’ai
été le témoin, et l'histoire des gens ayant croisé mon che-
min. Tous ils décrivent cette ville que j’ai aimée d’un amour
infini et que j’aimerai jusqu'a la fin de mes jours'.

Issa |. Boullata
Montréal

1 Voir: «Jerusalem: The Archaelogy of Memory», Jusoor, n° 9-10,
1998, p. 35-44; « Books and I», Banipal, n° 29, été 2007, p. 34-42; et
«My First School and Childhood Home», Jerusalem Quarterly, n°® 37,
printemps 2009, p. 27-44.






ORIGINES A JERUSALEM

Je suis profondément enraciné a Jérusalem.

En affirmant cela, je n’évoque ni mes racines dans 'an-
cienne terre de Canaan ni la tribu cananéenne des Jébusites,
qui étaient les habitants sémitiques originaux d’Uru-Salem,
aussi connue sous le nom de Jébus et, aujourd’hui, sous
ceux d’al-Quds en arabe et de Jérusalem en frangais. A lui
seul, mon nom de famille rappelle constamment de telles
racines. Au milieu des années 1940, le dominicain spécia-
liste des langues sémitiques, le pére Augustine Marmarji
(1881-1963) de I'Ecole biblique et archéologique de
Jérusalem, m'a dit que Boullata était un nom cananéen.
Plus tard, au début des années 1970, le D* Marvin H. Pope
(1916-1997), professeur de langues et de littératures sémi-
tiques a 'Université Yale, 8 New Haven, Connecticut, me
confirma cette information la premiére fois que nous nous
sommes rencontrés dans cet établissement.

Non, je ne parle pas de cet enracinement dans I’his-
toire ancienne, tout important et réel qu’il fit, car les
Cananéens habitent mon pays depuis environ 3000 av.
J.-C., soit avant que les Hébreux ne les envahissent vers
1000 av. J.-C. La majorité des Arabes de confessions



chrétienne et musulmane de la Palestine sont les descen-
dants des Cananéens. Aprés la conquéte du pays par les
Arabes musulmans au vir© siecle apr. ].-C., plusieurs tribus
arabes de la péninsule arabique se sont installées dans la
région. Leurs membres se sont mariés avec des personnes
issues des populations locales, qu’ils ont arabisées ensuite.
En m’exprimant ainsi, je veux affirmer que je suis per-
sonnellement enraciné a Jérusalem, grice & mes propres
expériences de vie et 4 mes souvenirs, ainsi qu’é ma tradi-
tion familiale, qui fait partie de ma culture et de mon
identité depuis que je suis enfant.

Mon grand-pere, Issa Hanna Boullata, est décédé en
1927, quelque temps avant ma naissance a Jérusalem
en 1929, mais sa mémoire fut gardée vivante par son
épouse, ma grand-meére Ireéne, que j’ai connue jusqu’a son
déces en 1936. La mémoire d’Issa et la sienne ont perduré
a travers leurs enfants, mes oncles et mes tantes paternels
et, bien entendu, mon pére Joseph Issa Boullata, leur
enfant cadet. Parmi les nombreuses histoires qu’ils m'ont
racontées a propos de mon grand-pére et que d’autres ont
confirmées, il y a celle voulant qu’il ait été un maitre
macon. A ce titre, il aurait construit, a la fin du x1x° si¢cle
et au début du xx¢ siecle, des édifices monumentaux qui se
dressent encore dans la vieille ville de Jérusalem. Parmi
ceux-ci, il y a 'imposante école Mar Mitri, a c6té du cou-
vent grec orthodoxe, ainsi que le centre commercial
Dabbaghah, situé a deux pas de Iéglise du Saint-Sépulcre.
Cette derniére construction, aussi connue sous le nom de
Suq Ephtimios, est un centre regroupant cent cin-
quante-deux boutiques entrecoupées de rues pavées et
accessibles au public. Elle comprend plusieurs portes, dont
la plus décorée est le triple porche volité, qui est le plus



proche de I'église du Saint-Sépulcre. Au centre de ce com-
plexe commercial se déploie un réseau d’aqueducs doté de
cuvettes en marbre a plusieurs niveaux; autrefois, lorsque
la fontaine fonctionnait, c’était une présence esthétique et
rafraichissante. Je ne l'ai jamais vue fonctionner, mais
lorsque j’étais enfant, j’aimais en faire le tour et regarder
avec un plaisir intense les emplacements séparés par des
vitres basses surplombées d’auvents. A cet endroit séta-
laient les commerces des mystiques Boukharas, qui
appartenaient & I'Ordre Nagshbandi de Jérusalem. Pour
gagner leur vie, ceux-ci vendaient des breloques de toutes
sortes et souvent, ils aiguisaient les couteaux, les ciseaux et
les haches sur des meules qui lancaient des étincelles, ce qui
fascinait les enfants. Lorsque j’étais gamin, je leur achetais
du marbre et des toupies; et une fois que je devins adoles-
cent, je leur achetai des lames de rasoir, des canifs et d’autres
objets peu cotiteux.

Au-dessus des boutiques, du c6té ouest du complexe,
se trouvait 'hospice Saint-Jean, qui hébergeait au cours des
époques passées les pelerins chrétiens voyageant en Terre
sainte. Apres 1948, les chambres de 'hospice furent louées
a bas prix aux réfugiés palestiniens par le patriarche ortho-
doxe de Jérusalem. Celui-ci était propriétaire du complexe,
alors une fiducie confessionnelle, et de plusieurs autres
immeubles. De nos jours, ceux-ci demeurent en sa posses-
sion a Jérusalem et dans le reste de la Palestine.

Apres 1967, période ou ils établirent et développérent
leurs colonies en Cisjordanie et dans la bande de Gaza, les
groupes de colons juifs portérent leur attention sur la vieille
ville de Jérusalem au début des années 1980. En avril 1990,
le groupe de colons Ateret Cohanim occupa I'hospice
Saint-Jean; ils affirmerent avoir acquis la propriété d’un



locataire arménien par 'entremise d’'une compagnie pana-
méenne, comme l'avait rapporté le Jerusalem Postle 17 avril
1990. Lorsque le patriarche grec orthodoxe et ses partisans
tenterent en vain d’expulser les colons et de reprendre le
controle de 'hospice, une confrontation physique eut lieu.
Une fois I'affaire entre les mains de la cour israélienne,
rien ne se passa. Aujourd’hui, non seulement la fontaine
agréable de mon grand-pere est silencieuse, mais les étals
des mystiques Boukharas ont disparu, tandis que 'hospice
Saint-Jean demeure occupé de force. Dorénavant, les reje-
tons de mes grands-parents, a savoir mes oncles et mes
tantes paternels ainsi que leurs familles et leurs descen-
dants, tout autant que ceux de mon pere, sont dispersés en
divers endroits de la planéte. Tel est le résultat des hostilités
entre les Arabes et les Israéliens et de la création de I'Etat
d’Israél en 1948 : certains membres de ma famille habitent
toujours dans la vieille ville de Jérusalem, d’autres résident
a Ramallah et 8 Amman, d’autres encore vivent au Liban,
en Europe, aux Etats-Unis, au Canada et ailleurs dans le
monde.

Mon grand-pére maternel, Ibrahim Atallah, est décédé
en 1948 il fut la derniére personne enterrée dans le cime-
tiere orthodoxe du quartier Nabi Dawood (mont Sion).
A la suite des hostilités militaires arabo-israéliennes de
1948, celui-ci tomba sous le contréle des Israéliens dans la
nouvelle ville de Jérusalem. La tombe de mon aieul est
devenue inaccessible a ses rejetons qui habitaient la vieille
ville et a ceux qui vivaient en Cisjordanie et en Jordanie.
Moi qui ai bien connu mon grand-pére maternel, jai
appris plusieurs choses de lui, bien que je n'aie pas connu
son épouse, ma grand-mere Latifeh, décédée durant la
Premiére Guerre mondiale, soit bien avant ma naissance.
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Cependant, la mémoire de Latifeh et la sienne ont perduré
A travers leurs enfants, mes oncles et mes tantes maternels
et, bien entendu, ma meére, Barbara Ibrahim Atallah.

La raison pour laquelle mon grand-pére fut nommé
Ibrahim reléve d’une tradition familiale qui a été transmise
a ses descendants et qui demeure vivante. On présumait
que sa meére ne pouvait enfanter. On lui conseilla alors de
faire un voyage a al-Khalil (Hébron) et de se rendre jusqu’au
chéne d’Ibrahim (Abraham) a sept reprises afin d’y réciter
certaines pri¢res. Elle se rendit donc 4 al-Khalil & dos d’ane
avec son mari et elle fit le tour du chéne pour y réciter les
prieres. Peu de temps apres, voila quelle tombait enceinte!
Plus tard, elle donna naissance a un gar¢con qu'elle nomma
Ibrahim (I'ami de Dieu) en ’honneur d’Ibrahim al-Khalil
et qui fut son seul enfant. A I4age adulte, celui-ci continua
d’entretenir des amitiés a al-Khalil, un lieu que lui-méme
et ses descendants chérissaient et qu'ils visitaient réguliére-
ment, car cette ville occupait une place importante dans
leurs ceeurs.

Mon grand-pére paternel était un orfévre réputé dont
I'atelier se trouvait dans la vieille ville de Jérusalem.
Possédant I'esprit d’'un aventurier, il fut 'un des premiers
Hiérosolymitains, au tournant du si¢cle dernier, & acheter
un lot de terre a 'extérieur des murs de la vieille ville,
dans la région qui fut nommée plus tard Upper Baqa, au
sud-ouest de Jérusalem. A cet endroit, il se construisit une
hutte dans un espace pratiquement vide, ou il n'y avait
presque aucun voisin. Plus tard, il la transformerait en une
simple maison en pierres coiffée d’un toit de tuiles rouges.
Chagque jour, il conduisait son 4ne de son atelier a la vieille
ville, puis il revenait en effectuant le trajet inverse, qui
durait approximativement une heure. Il assista ensuite a la
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transformation du quartier: celui-ci devint un quartier
résidentiel arabe en expansion qui hébergeait la classe
moyenne. Doté de belles maisons en pierres modernes et
de jardins dessinés a la perfection dans les années 1920 et
1930, il était desservi par des lignes de bus réguliéres qui
étaient reliées a 'ensemble de la ville. D’autres quartiers
résidentiels arabes se développaient simultanément a l'ex-
térieur des murs de la vieille ville de Jérusalem et dans
d’autres emplacements tels que Lower Baq'a, Qatamon,
Talibiyya et Thawri, au sud et au sud-ouest; Sad-wa-S2’id,
Bab al-Sahira, Wadi al-Jawz et Shaykh Jarrah au nord. Ils
sajoutaient aux régions commerciales et résidentielles a
Shamma’a, Mamillah, Musrara et Jaffa Road a 'ouest et au
nord-ouest.

Au milieu des années 1930, mon grand-pére suivit les
conseils de ses enfants, qui étaient tous devenus adultes, et
décida d’agrandir et de moderniser sa maison a Upper
Baq’a. Il était alors 4 la retraite, mais il gardait tous ses ins-
truments et son équipement d’orfévrerie a la maison, dans
une cabane installée dans le jardin; parfois, il les utilisait
afin de réparer des pieces de bijoux pour des membres de la
famille — il le faisait gratuitement, bien entendu. Jétais
petit garcon lorsque les fondations de la nouvelle maison
de mon grand-pere furent creusées jusqu'a la roche-mere.
Lorsque le béton des fondations fut déversé, mon grand-
pére se rendit dans sa cabane a outils et en revint avec sa
meilleure enclume d’acier. Les larmes aux yeux, il la langa
dans les fondations en songeant aux futures générations;
c’était une précieuse contribution en gage de chance et de
pérennité. Une fois que le toit fut terminé par le cheeur
des travailleurs, qui entonnait des chansons débordantes
de joie, une branche d’arbre verte fut déposée en guise de
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symbole sur le nouvel édifice gracieux de trois étages qui
entourait dorénavant 'ancienne maison ainsi que plusieurs
appartements. Les travailleurs, les membres de la famille
et leurs amis furent invités 3 un diner de célébration de
labaniyyah, un plat de riz cuit avec du babeurre et de gros
morceaux de viande. La résidence de mon grand-pére était
maintenant assez grande pour héberger ses deux fils ainés
et leurs familles ainsi que ses deux filles célibataires, sans
compter les appartements qu'il louait. Quand j’étais enfant,
j'aimais visiter la belle demeure de mon grand-pere, écou-
ter ses histoires et jouer avec mes cousins.

Mais au printemps de 1948, mon grand-pére et sa
famille sont devenus réfugiés a Bethléem. Apres avoir
abandonné leur maison 4 la hate, ils ont vécu dans des
habitations bondées et louées. Ils avaient fui dans la peur la
scene des combats qui se déroulait a Jérusalem entre les
Arabes palestiniens et les sionistes, une scéne qui allait
mener 2 la création d’Israél le 15 mai 1948, a la fin du
mandat britannique. Lorsqu’il descendit de la voiture a
Bethléem, mon grand-pére affirma de facon solennelle:
«La poussi¢re de ma tombe m’appelle. » Plusieurs semaines
apres cet incident, il rendit 'Ame le cceur brisé et il fut
enterré dans le cimetiére orthodoxe de Jérusalem. Sa rési-
dence, qui était presque visible depuis Bethléem lors d’une
journée claire, était occupée par de nouveaux immigrants
juifs, et ses descendants furent privés de 'enclume comme
de tout le reste.

Depuis 1968, jai vécu loin de Jérusalem, d’abord 2a
Hartford, dans le Connecticut, aux Etats-Unis, ot je suis
devenu professeur d’études arabes et islamiques au Hartford
Seminary, puis & Montréal, au Canada, ou j’ai occupé
un poste de professeur de littérature arabe et d’études
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coraniques a 'Université McGill & partir de 1975. J’ai pris
ma retraite en 1999, puis j’ai continué d’enseigner apres
mon départ a la retraite jusqu'en 2004. Aujourd’hui pro-
fesseur émérite, je vis toujours & Montréal avec ma famille.
Bien que j'aime le pays ou j’ai immigré et dans lequel jai
été regu avec hospitalité tout en remportant du succes et en
connaissant la prospérité, des aspects de ma carriere pour
lesquels je suis vraiment reconnaissant, j’ai le sentiment
que je suis encore profondément enraciné a Jérusalem et
que je le serai jusqu’a la fin de ma vie.
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LES ENSEIGNANTES

— Bonjour, les enfants, dit Sitt Alexandra, tandis qu’elle se
tenait sur le palier, au sommet de la longue volée d’escaliers
extérieurs qui menaient aux salles de classe situées derriére
elle au deuxiéme étage. Sizz est un terme arabe familier qui
désigne une sayyida, ou une dame, et qui précéde un nom
propre tel que Mrs en anglais et M™ en francais.

— Bonjour, répondirent a I'unisson les écoliers et les
écolieres, alignés en quatre rangées paralléles dans la cour
d’école, en levant les yeux vers la directrice de leur
établissement.

Lorsque le silence advint, elle dit:
— Al-Fatiha.

Rapidement, ils réciterent ensemble & voix haute le
chapitre d’ouverture du Coran, dans un arabe clair et avec
quelques intonations rythmiques:

— Au nom de Dieu, Le Tout Clément, Le Tout
Miséricordieux. Louange a Dieu, Seigneur des Mondes, Le
Clément, Le Miséricordieux, Maitre du jour du Jugement.
Clest toi que nous adorons, de Toi seul implorons le
secours. Guide-nous dans le droit chemin, le Chemin de



ceux que Tu as comblés de bienfaits, non de ceux que Tu
réprouves ni des égarés.

C’était mon premier jour d’école; nous étions a 'au-
tomne 1934 et je l'avais espéré pendant tout 'été. Je ne
savais pas & quoi m'attendre. Tout ce que je voulais, c’était
apprendre a lire et a écrire comme les adultes. Et jétais 13,
en train d’écouter de jolis mots arabes que je n’avais jamais
entendus auparavant. Je ne pouvais les réciter avec les
autres enfants, car contrairement a eux, je ne les connais-
sais pas par cceur. Alors je les écoutais. Je réalisai bientot
que ces mots composaient une priere adressée a Dieu. Elle
était différente de celle que mes parents m’avaient apprise a
la maison et que j’avais répétée en silence chaque jour, le
matin et le soir:

«Notre Pere, qui es aux cieux, que ton nom soit sanc-
tifié. Que ton régne vienne, que ta volonté soit faite sur la
terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain
de ce jour, pardonne-nous nos offenses comme nous par-
donnons aussi & ceux qui nous ont offensés. Ne nous
soumets pas a la tentation, mais délivre-nous du mal. Car
Cest & toi quappartiennent le régne, la puissance et la
gloire pour les siecles des siecles. »

Apres la récitation de ’Al-Fatiha, la directrice de I'école
s'adressa aux enfants en gesticulant afin qu’ils montent I'es-
calier pour se rendre dans leurs salles de classe. Il n'y avait
pas plus de soixante écoliers et écolieres et chaque classe
était dirigée a tour de rdle et de maniére ordonnée par la
maitresse. Je marchai derri¢re mes nouveaux camarades
jusqua ce que jarrive a une salle qui, comme je I'appris
plus tard, abritait I'"école maternelle, ainsi que 'indiquait le
signe en arabe qui était affiché sur la porte. J’ai aimé cette
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salle dés que je l'ai vue, non seulement parce que mon
enseignante était la directrice elle-méme, Sitt Alexandra,
une femme séduisante au sourire amical, mais aussi parce
que de grands animaux et des oiseaux colorés étaient dessi-
nés sur les murs de la piéce. De plus, les larges fenétres
laissaient pénétrer une lumiére abondante, propice a susci-
ter la joie de tous. Lune des fenétres s’ouvrait sur un joli
jardin situé derriere I'école, au méme niveau que la porte
arriere de I'édifice. De ce coté, il n'y avait pas d’escalier
comme celui qui était annexé a la porte avant et qui menait
a la cour d’école.

Aujourd’hui, je ne me souviens plus de ce que jai
appris lors du premier jour de ma premiére année scolaire,
mais je me rappelle que c’était un jour heureux, au point
ou je ne voulais pas qu’il se termine. Et pourtant, il s’est
terminé avec le son d’une cloche. Ainsi, jappris que ma
journée était divisée en périodes d’apprentissage, de repos
et de jeu, et en périodes pour manger ou aller a la maison.
Le jour suivant, je suis arrivé a 'école de bonne heure, dans
la hate de découvrir davantage ce nouvel endroit qui
m’avait apporté déja beaucoup de joie. Car dés ce premier
jour, j'avais commencé a acquérir de nouvelles connais-
sances de la maniére la plus plaisante qui soit et 2 me faire
de nouveaux amis en jouant et en étudiant.

Ce premier jour fut suivi de plusieurs autres, jusqua ce
que I'école devienne une partie intime et inséparable de ma
vie. J’ai commencé a saluer la directrice avec mes cama-
rades dans la cour d’école chaque matin et a réciter par
coeur I’Al-Fatiha avec eux avant de monter U'escalier pour
me rendre 2 la maternelle. ]’ai commencé aussi a concourir
avec mes camarades pour acquérir des connaissances et
pour retenir 'attention de mon enseignante, et a me lier

17



avec certains d’entre eux afin d’obtenir des avantages dans
les jeux et de faire d’autres choses qui étaient les signes
naturels d’'une insertion normale dans ma nouvelle société.

Lécole élémentaire Thawri pour garcons et filles se
trouvait au sommet d’'une montagne qui s'élevait au milieu
du quartier Thawri, appelé Tori ou Abu Tor dans la langue
familiére. Situé dans la partie sud de Jérusalem et séparé de
la vieille ville cernée par une colline et par une vallée
menant vers lest jusquau village de Silwan, ce quartier
résidentiel arabe érait doté d’édifices modernes et ses habi-
tants étaient majoritairement des musulmans. Mon pére
avait déménagé notre famille & cet endroit depuis Upper
Baq'a, un autre quartier arabe moderne situé dans la partie
sud-ouest de Jérusalem et ot habitaient surtout des chré-
tiens. Il estimait que notre ancienne maison se trouvait a
une distance trop éloignée de 'unique école gouvernemen-
tale de la région, Iécole Al-Thawri. Pour cette raison, il
avait décidé de la quitter et de louer un appartement pour
notre famille a proximité de I'école que je fréquentai, ainsi
que mes jeunes fréres et sceurs plus tard.

Lécole comprenait quatre classes: la maternelle et trois
classes primaires; les classes se trouvaient dans des salles du
deuxi¢me étage qui étaient disposées autour d’un espace
commun; il y avait aussi un cabinet de toilette et une petite
cuisine ou les enseignants pouvaient préparer du thé et du
café et réchauffer leur repas du midi. Comme ['édifice de
Iécole avait été construit sur un terrain en pente, le pre-
mier étage comptait seulement deux grandes salles: 'une
servait de réfectoire pour les éléves qui apportaient leur
repas et 'autre de débarras. Cette derniére salle était com-
munément appelée « La maison des souris » ; ¢’était 'endroit
morne ou étaient envoyés temporairement les éleves qui se
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DANSs LA MEME COLLECTION

Les années 80 dans ma vieille Ford, Dany Laferriére

Mémoire de guerrier. La vie de Peteris Zalums, Michel Pruneau
Mémoires de la décolonisation, Max H. Dorsinville

Cartes postales d’Asie, Marie-Julie Gagnon

Une journée haitienne, Thomas Spear, dir.

Duvalier. La face cachée de Papa Doc, Jean Florival

Aimititau! Parlons-nous!, Laure Morali, dir.

Laveugle aux mille destins, Joe Jack

Tout bouge autour de moi, Dany Laferriere

Uashtessin/ Lumiére d automne, Jean Désy et Rita Mestokosho
Rapjazz. Journal d’un paria, Frankétienne

Nous sommes tous des sauvages, José Acquelin et Joséphine Bacon
Les bruits du monde, Laure Morali et Rodney Saint-Eloi (dir.)
Meéditations africaines, Felwine Sarr

Dans le ventre du Soudan, Guillaume Lavallée

Collier de débris, Gary Victor

Journal d’un écrivain en pyjama, Dany Laferriére

Bonjour voisine, Marie Héléne Poitras (dir.)

Journal d'un révolutionnaire, Gérald Bloncourt

Le vent des rives, Rachel Bouvet

Je ne vais rien te cacher. Lettres a Georges Anglade, Verly Dabel
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LES ECHOS DE LA MEMOIRE

UNE ENFANCE PALESTINIENNE A JERUSALEM

Ces récits dressent le portrait du gar¢con que j'étais dans les années
1930-1940, et racontent des événements dont j'ai été le témoin, et
I'histoire des gens ayant croisé mon chemin. Tous ils décrivent cette
ville que j'ai aimée d'un amour infini.

CEuvre a caractere autobiographique, Les échos de la mémoire.
Une enfance palestinienne a Jérusalem évoque, avec l'occupation
britannique en toile de fond, de multiples souvenirs, campe d'intimes
portraits de famille et nous raméne sur des lieux d'enchantement et
de rébellion. Cet ouvrage, véritable lettre d'amour a Jérusalem, pose
un regard singulier sur la ville. C'était avant le déracinement des
Palestiniens de 1948, ou se c6toyaient harmonieusement toutes les
confessions. C'était avant la tempéte politique.

Né a Jérusalem en 1929, Issa J. Boullata est
écrivain, chercheur et traducteur. Il a enseigné
la littérature et ta“"pensée arabe contemporaine
a I'Université McGill. Il est I'auteur de nombreux
ouvrages sur la littérature arabe et le Coran.

———
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