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désavoué l’esclavage, et de Tamsey Lewis, esclave a�ranchie 
qui tente de se rendre au Canada. Leurs chemins se croisent 
dans l’Indiana en 1850, alors que la Loi sur les esclaves ��-
�fs vient d’être adoptée. Le roman dresse le portrait des 
États-Unis du milieu du 19e siècle, un pays tiraillé entre 
l’esclavage dans le Sud et la promesse de liberté dans le 
Nord, entre l’ère agricole et l’ère industrielle, entre la côte 
Atlantique et l’Ouest américain en pleine expansion. Moody 
et Tamsey découvrent que, sans sécurité ni confiance, la 
liberté n’o�re qu'un maigre réconfort.
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À Faye, Myra et Noelle,  

arrière-arrière-arrière-arrière-pe�tes-filles  

de Tamsey. 



Nul re�ge ne put épar�er 
au mercenaire et à l’esclave 
la terreur de la débâcle ni 
la désespérance du tombeau. 

Francis Scott Key  

La bannière étoilée, 1814 





PREMIÈRE PARTIE

Mai – août 1848 

Au retour du soleil, 
Au premier cri de la caille, 
N’a�ends pas : 
Suis la Louche à boire pas à pas. 
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1.

Virgil Moody précédait de quelques pas la patrouille 
pataugeant dans le Rio Grande, à l’est de Fort Paredes. Si 
les rives sud et nord appartenaient au Mexique, la rivière 
n’était à personne. Ils avaient entendu dire que le général 
de Ampudia était en train de déplacer les soldats mexi-
cains de Monterrey vers le nord pour les faire traverser à 
Las Anacuitas, et le général Taylor voulait savoir combien 
ils étaient, et dans quel état. Ils avaient entendu dire aussi 
que le général de Ampudia avait à sa disposition de six 
cents à mille permanentes et bientôt, deux cents fantassins 
remontant actuellement vers eux – mais pas d’artillerie, ou 
alors, à peine deux ou trois canons de douze livres. À Fort 
Texas, les Américains n’étaient guère que quelques cen-
taines : des miliciens, comme Moody, ou des volontaires 
sans formation et mal équipés pour la plupart. Clapotant 
derrière lui, la patrouille réunissait ce soir-là Stockton 
Smith, Charlie Warburn, Walt Murdale, Willard Pickart et 
Jed Baker ainsi que le lieutenant Endicot Millican, qui leur 
tenait lieu de capitaine et fermait la marche. Les hommes 
ne lui faisaient pas confiance. Ils lui obéissaient quand 
c’était sans conséquence, mais Moody savait bien qu’au 
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premier coup de feu ennemi en terrain découvert, même 
par nuit noire, chacun suivrait sa propre inclination, au 
diable, Millican ! Moody préférait marcher en tête, c’était 
sûrement moins dangereux, et se fichait bien de ce qui se 
passait dans son dos.

Ils tombèrent sur une patrouille mexicaine aux pre-
mières lueurs de l’aube, à une centaine de mètres au nord 
du fleuve – en république du Texas, donc. En tout cas, c’est 
ce que prétendaient les Texans. Cependant, les Mexicains 
semblaient sûrs de leur bon droit : ils préparaient leur petit 
déjeuner sur des feux à ciel ouvert qui envoyaient de grands 
panaches de fumée aux quatre vents. Humant l’arôme de 
leurs maudits poissons frits, Moody et les autres se jetèrent 
à plat ventre et rampèrent à travers les broussailles jusqu’à 
une crête surplombant leur campement. Les chevaux des 
Mexicains étaient attachés près d’un petit arroyo, les 
boucles d’argent de leurs selles et de leurs brides étincelant 
entre les arbres : des régiments de San Luis de Potosí, peut-
être San Miguel de Allende, la région des mines d’argent. 
La cavalerie, en tout cas ; mais quelle bande d’inconscients ! 
Sans que Millican dise un mot, la patrouille se scinda en 
deux. Le groupe de Moody longea la crête vers la droite. 
Ils tireraient chacun deux fois et compteraient sur l’e�et 
de surprise pour recharger. Les Mexicains avaient entassé 
leurs armes, des fusils East India Pattern fiables et légers, 
entre les feux… Complètement irresponsables ! Sûrement 
pas de vrais soldats, pas possible, ils avaient l’air de chas-
seurs du dimanche. Assis sur une bûche, leur capitán grif-
fonnait dans un carnet. Will Pickart l’abattit. Moody en 
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tua un près du feu sans lui laisser le temps de sauter sur 
ses pieds. Manquant son coup, Stockton poussa un juron. 
Moody entendait les autres tirer sur le deuxième groupe, 
vit trois tuniques bleues tomber. Le restant se jeta sur les 
fusils. Moody rechargea et tira dans le tas, sans succès. Les 
Texans dévalèrent alors la pente en hurlant, baïonnette au 
canon. Ils devaient faire attention aux pierres roulant sous 
leurs pieds. Néanmoins, quelques secondes durant, ils ne 
craignirent pas la mort. Deux Mexicains déguerpirent à 
travers le ruisseau. Pickart et Moody s’élancèrent à leurs 
trousses. Will courut derrière l’un d’eux ; Moody ayant 
forcé l’autre dans une branche de l’arroyo, le soldado se 
retourna soudain vers lui, le dos contre un arbre, les bras 
levés. Un gamin, pas plus de quinze ou seize ans, tête nue, 
un uniforme trop grand pour lui, des sandales aux pieds. Il 
y avait beaucoup d’indio en lui, la peau foncée, les sourcils 
arqués, des cheveux raides plus noirs que la nuit, des yeux 
insondables qui éveillèrent en Moody des réminiscences 
de forêts luxuriantes et de cascades limpides. Les mains du 
garçon tremblaient. Alors que Moody levait sa baïonnette, 
Millican déboula derrière lui. 

— Crève-le ! hurla-t-il. Crève-le, imbécile ! 
C’était ce qu’il était en train de faire, merde ! Mais il 

n’y arrivait pas. Peut-être parce que Millican lui en donnait 
l’ordre – or qu’il méprisait Millican. Peut-être parce que le 
gamin avait l’âge de Lucas. Et puis, planter sa baïonnette 
dans un être humain, ce n’est pas pareil que de lui tirer 
dessus du haut d’une falaise. Il faut le regarder dans les 
yeux, piquer juste au-dessous du V inversé des bandoleras 
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croisées sur le torse, tourner légèrement le poignet pour 
traverser le cartilage. Et le regarder mourir. 

— Crève-le, c’t’ordure ! 
— Brown a dit de faire des prisonniers, répondit 

Moody. 
Mais tous deux savaient qu’il cherchait juste à gagner 

du temps. 
— On en a déjà deux au campement, rétorqua Mil-

lican. Ce petit merdeux ne sait rien du tout. Achève-le, 
Moody ! C’est un ordre. 

Moody observa Millican, vit la guerre, sa vie tout 
entière condensée en cet instant. Et s’il tuait Millican, à la 
place ? Il ne fit pas un geste, mais il y songea sérieusement. 
Puis, Millican repartit en courant le long de l’arroyo et 
Moody revint au Mexicain. Il gémissait. Soudain, il fit un 
geste de la main droite et Moody, pris de court, lui planta 
sa baïonnette dans le sternum, si fort qu’il le cloua sur 
l’arbre. Les pieds du garçon décollèrent du sol, ses yeux 
s’écarquillèrent. Il toussa, une seule fois, comme s’il avait 
simplement le sou�e coupé puis, achevant son geste, il 
porta ses doigts à son front en signe de croix. Moody sentit 
la cage thoracique retomber sur la baïonnette. Il fit pivoter 
son arme, la tira vers lui, et son fusil se dégagea en laissant 
la baïonnette plantée dans l’arbre. Le garçon le dévisageait, 
sa main gauche crispée sur la douille de fixation de la lame. 
Moody tourna les talons et partit. 

« Rien n’est jamais pardonné », disait souvent son 
père. « Certaines choses peuvent s’oublier, pas beaucoup. 
Mais rien n’est jamais pardonné. »
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2.

Après les combats, quand Virgil Moody regagna sa ferme 
du Rio Brazos, ses ambitions se résumaient à trois fois rien : 
rester un peu assis sur sa galerie avec Annie et Lucas, planter 
du maïs et du coton, ne plus repenser à ce qu’il avait vu et 
fait pendant la guerre. Les a�rontements les plus sanglants 
s’étaient terminés en avril. L’armée avait alors renvoyé 
miliciens et volontaires à leurs fermes. Moody était revenu 
juste à temps pour les plantations. Fin mai, leurs boutons 
naissants le remplissaient d’espoir. Maintenant qu’on était 
en juillet, le soleil tapait trop fort pour faire quoi que ce 
soit, si ce n’est s’asseoir à l’ombre, regarder les feuilles se 
faner, espérer avoir su�samment arrosé en juin. Les cap-
sules s’ouvraient, sèches et acérées, on aurait dit de la laine 
de mouton accrochée aux gri�es d’un buisson d’aubépine. 
Le maïs s’élançait vers le ciel en froufroutant sous le vent. 
Virgil Moody avait beaucoup de temps pour penser, trop 
peu de sérénité pour penser clairement. Le souvenir du 
jeune Mexicain et la voix de son père le hantaient, venaient 
le débusquer dès qu’il posait ses fesses pour se reposer. 

Le père de Moody disait beaucoup de choses, stupides 
pour la plupart. Par exemple, que la possession d’esclaves 
était un droit garanti par la Constitution – un devoir patrio-
tique, même. 

Annie et Moody étaient installés sur la galerie, le 
visage à l’ombre, les genoux écorchés par le soleil. 

— Mets la pâte à biscuits sur la pierre, lança-t-il. Tu 
vas voir qu’ils vont cuire. 
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Jeune, il s’était juré de ne jamais posséder d’esclaves, 
de ne jamais être comme son père. En quittant Savannah 
pour La Nouvelle-Orléans, pourtant, il avait emmené Annie 
avec lui, l’avait arrachée à la plantation paternelle. La pre-
mière fois qu’il l’avait vue, c’était à Plantagenêt, quand il 
était allé enterrer son frère. Elle se rebi�ait, se disputait 
avec Sikey dans la grande cuisine, qui occupait tout un 
bâtiment à l’écart de la maison. Petite, mais coriace, comme 
une botte de cuir. Sans hausser le ton, elle vibrait d’une telle 
intensité qu’elle attirait tous les regards, comme un faucon 
qui crie. Moody sut tout de suite qu’elle ne survivrait pas 
un mois à Plantagenêt, qu’elle mourrait sous les coups de 
Casgrain, le contremaître de son père, un homme fonciè-
rement mauvais qui avait pris la peine de fixer des plombs 
de pêche aux extrémités de son fouet tressé. Ou alors, elle 
succomberait à la fièvre jaune qui ravageait les plantations 
de la Géorgie et avait déjà emporté un millier d’esclaves 
et trois cents Blancs à Savannah, dont le frère de Moody 
et deux de ses cousins. La cuisine su�ocante bourdonnait 
d’activité. Sikey n’avait pas le temps de rester là à s’expli-
quer. Contrairement à Annie, c’était une femme robuste, 
bien bâtie et amplement pourvue en courbes généreuses. 
Avec sa crinière ébouri�ée, Annie lui arrivait à peine à 
l’épaule et ressemblait, à côté d’elle, à un chat enragé au 
pied d’un arbre. Moody s’arrêta dans l’embrasure de la 
porte et s’amusa à la regarder harceler Sikey en la suivant 
pas à pas dans la cuisine, protestant, agitant les bras en 
tous sens. Il s’éclaircit la gorge et demanda un verre d’eau 
de concombre. 
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— T’as le bras cassé ou quoi ? lui cracha Annie.
— Pardon ?
— ‘peux pas la prendre toi-même, ton eau de concombre ? 
Moody regarda Sikey. 
— C’est une des nouvelles Gullahs, expliqua-t-elle. 

Elle sera très bien… mais ça va prendre un peu de temps. 
Annie avait l’air d’avoir marché sur un serpent. Moody 

acquiesça d’un hochement de tête, alla chercher son verre 
d’eau. Puis, il se dirigea vers la porte. 

— Casgrain n’a pas le bras cassé, lui non plus, dit-il 
d’une voix douce, pas comme une menace : comme un 
conseil. Et tu vas t’en apercevoir très vite si tu continues 
comme ça. 

Elle plissa les yeux. Il s’immobilisa pour en voir le 
fond, tel un joaillier qui scrute une pierre, et se laissa couler 
en eux. Elle allait lui répondre, mais Sikey lui fourra dans 
les mains un petit récipient de bois contenant des restes 
de table et lui dit d’aller nourrir les poules. Quand elle fut 
sortie, la cuisinière se tourna vers Moody en secouant la tête :

— Elle veut pas travailler dans la maison, Dieu nous 
bénisse et nous préserve ! Elle préfère les rizières pour être 
avec sa mère et les autres Gullahs. 

— En tout cas… répondit Moody en regardant le balan-
cement de la jupe d’Annie qui s’éloignait, elle avait raison : 
je n’ai pas le bras cassé, après tout. 

Quand il repartit à La Nouvelle-Orléans, deux jours 
plus tard, il emporta Annie avec lui. Il n’en avait pas parlé 
à son père, l’avait simplement emportée avec lui comme 
un cheval ou un bureau. Non… Pour un cheval, il aurait 
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demandé à son père. Il avait bien envisagé d’emmener 
sa mère aussi, et peut-être l’aurait-il fait si Annie avait 
insisté, mais elle n’avait rien exigé. Elle comprenait sans 
doute aussi bien que lui dans quel pétrin ils étaient en 
train de s’enfoncer. 

3.

— Ça va pas, ta tête ? lui lança Annie depuis sa chaise ber-
çante. 

Sursautant, il constata une fois de plus qu’elle sem-
blait lire dans ses pensées. 

— Cuire des biscuits sur une pierre ? T’as trop pris 
de soleil, oui.

— Ça va très bien, ma tête. Allez… Fais ce que je te dis.
Ce n’était pas un ordre : depuis le temps, il savait 

qu’elle n’y obéissait jamais. À La Nouvelle-Orléans, elle avait 
passé sa première journée à rôder dans la maison comme 
une chatte cherchant une cachette pour ses chatons. Et 
c’était e�ectivement ce qu’elle faisait… Mais il n’y avait pas 
beaucoup de cachettes chez lui. C’était une maison basse 
de Burgundy Street, une construction à l’ancienne, style 
créole, briques rouges, toit de tuiles ondulées, galerie. Tout 
le contraire des résidences de planteurs de la Géorgie… 
Moody l’avait achetée avec de l’argent gagné aux cartes. 
Dans le salon s’alignaient ses quelques livres de droit, un 
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bureau et deux chaises robustes, ainsi qu’un petit portrait 
de sa mère, morte quand il avait cinq ans, reproduction 
miniature d’une grande toile qui ornait un mur de la maison 
de son père. Dans sa salle à manger se dressait un vaisse-
lier contenant un service de porcelaine ayant appartenu 
à sa mère – pas le plus beau, mais presque. Puis, c’était la 
cuisine, puis la chambre de Moody avec sa commode, son 
dessus de lit, une pile de livres. La cuisine donnait sur un 
appentis avec une porte s’ouvrant sur le jardin derrière 
la maison. Après avoir reniflé les lieux jusque dans leurs 
moindres recoins, Annie s’était repliée dans l’appentis, s’en 
extirpait seulement quand il l’appelait, ce qui était rare, ou 
quand il sortait, ce qui était beaucoup plus fréquent. Elle 
faisait les courses au Market Square le dimanche, quand 
les Noirs des plantations descendaient en ville vendre les 
choux et les fruits qu’ils faisaient pousser sur leurs petits 
lopins. Pour les repas, Moody s’arrangeait seul. Annie lavait 
sa vaisselle et emportait ses restes dans l’appentis pour les 
manger. Quand Moody rentrait, il constatait que ses draps 
avaient été changés, les mèches des lampes coupées ou ses 
bottes brossées, mais on aurait dit que des fées invisibles 
s’en étaient chargées. Ils vivaient dans cette maison comme 
des réfugiés provenant de pays ennemis. Moody comprit 
pourquoi le jour où il devint évident qu’Annie était enceinte. 
Depuis bien avant son arrivée à La Nouvelle-Orléans. Il ne 
l’avait pas deviné, et cela l’agaçait. 

Peu à peu, elle devint moins farouche à son égard, 
moins acerbe. Pas tout à fait détendue, mais un peu plus 
à l’aise. Après Plantagenêt, son immense résidence des 
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maîtres et, hors de vue, les rangées doubles d’habitations 
réservées aux esclaves, il semblait à Moody que la maison 
de La Nouvelle-Orléans appartenait à Annie autant qu’à 
lui : elle était trop petite pour y pratiquer la ségrégation. 
Jamais Moody n’imposait à Annie quoi que ce fût. Il évo-
quait certaines choses en sa présence, lui demandait s’il 
serait temps de laver les rideaux ou si elle pensait préparer 
des côtelettes de porc aujourd’hui, mais il n’insistait pas, 
et elle le faisait changer d’avis à sa guise. Les rideaux pou-
vaient amplement attendre la fin de la saison des pluies ; 
chez le boucher, le poulet était bien meilleur que le porc. 
Il hochait la tête comme pour dire : Très bien, comme � 
veux. Il regardait son ventre s’arrondir, passer du format 
pois mange-tout au gabarit courge d’été, et jamais il ne 
lui demanda qui était le père. Il croyait savoir ; n’avait pas 
envie d’obtenir confirmation. Un soir, revenant de sa partie 
de cartes, il entra dans l’appentis et grimpa dans son lit. 
La pièce ne possédait pas de fenêtre. À travers les murs trop 
minces, Moody entendit des pas sur les pavés, l’aboiement 
d’un chien, le martèlement d’un fiacre, sentit le parfum des 
lauriers-roses et des trompettes du diable dans le jardin. 
Il s’endormit. Le matin, quand il rouvrit les yeux, elle était à 
côté de lui, comme s’il avait coutume de passer la nuit avec 
elle. Encore tout habillé ou presque, il la regarda dormir. 
Quand elle se réveilla, il posa sa main sur sa courge d’été 
en lui demandant : 

— Comment vas-tu l’appeler ?
— Lucas, répondit-elle. C’était bien, ce nom. Il n’avait 

jamais connu de Lucas.
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— Et si c’est une fille ?
— C’est pas une fille. Ma mère, elle a vu trois araignées 

quand elle était enceinte de moi, et elle a eu une fille, et 
moi, j’ai pas vu d’araignée.

Après cela, il la fit emménager dans sa propre chambre. 
Il reconstruisit l’appentis pour l’enfant, perça une fenêtre 
dans le mur pour que le petit puisse voir les figuiers, les 
palmiers nains et les orangers en fleurs protégés de la rue 
par la haute palissade. À la nuit tombée, ils s’asseyaient sur 
la galerie pour écouter la rumeur de la ville. Annie mûris-
sait. Lucas mûrissait. Moody aussi. 

4.

— Pose la pâte sur la roche aux oiseaux, je te dis, lança-t-il 
en désignant du menton une grande pierre plate devant 
la maison. 

L’hiver, ils y jetaient du maïs pour attirer les tétras et 
les dindons sauvages loin du poulailler. 

— Pour quoi faire ? demanda Annie.
Mieux que personne, Moody savait que les esclaves 

ne parlent jamais à leur propriétaire sur ce ton. Une esclave 
aurait répondu : « Oui, maître », n’aurait formulé aucune 
opinion sur le sujet, serait descendue de la galerie et aurait 
placé la maudite pâte à biscuits sur la roche. Mais le Texas 
avait appartenu au Mexique, qui avait aboli l’esclavage en 
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1829. Et de toute façon, depuis des années qu’ils vivaient 
ensemble, jamais elle ne l’avait appelé « maître ». Elle ne 
l’avait jamais appelé rien du tout, d’ailleurs. Pour lui, c’était 
bon signe. « Maître », c’était son père. Casgrain, peut-être. 
Elle se leva et alla poser la pâte à biscuits sur la roche aux 
oiseaux, puis retourna une poêle en fonte dessus, comme 
pour montrer que c’était son idée, en fait. Moody s’en fichait. 
D’une manière ou d’une autre, ça marcherait. En fin de 
compte, les biscuits ne levèrent pas vraiment et cuisirent 
à moitié. Avec un peu de patience, ils auraient sans doute 
été à point, mais il commençait à se faire tard et Annie les 
rentra pour les finir au four. Moody resta sur la galerie, satis-
fait d’avoir eu gain de cause – mais quelle cause, au juste ?

5.

Moody avait passé tous ses étés d’enfance dans le domaine 
de Plantagenêt, sur l’île des Geechees, non loin des côtes de 
la Géorgie. Les deux cents esclaves de son père s’y échinaient 
nuit et jour. L’hiver, Moody retournait dans la résidence 
familiale de Savannah, plus imposante. Il n’y avait pas d’es-
claves à Savannah, mais des serviteurs, des jardiniers, des 
cuisinières. Les esclaves, ils travaillaient dans les champs 
de riz ou de coton de la plantation. Mal vêtus, mal nourris, 
mal traités, ils appartenaient au monde du négoce. Les 
serviteurs de Savannah, eux, s’inscrivaient dans l’univers 
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familial, confortable et ra�né. Ils avaient une bonne for-
mation et de bonnes manières. Certains recevaient même 
discrètement une certaine instruction. Avoir un majordome 
susceptible de lire et d’additionner des chi�res, voilà qui 
était respectable. Les serviteurs étaient presque considérés 
comme des membres de la famille. Néanmoins, Annie avait 
voulu être esclave dans la plantation de riz plutôt que ser-
vante à Savannah, aide-cuisinière auprès de Sikey. Quelle 
folie ! avait alors pensé Moody. Sans doute ne savait-elle 
pas à quoi elle renonçait… En la sortant de là, se disait-il, 
il la protégerait non seulement de la cruauté de Casgrain, 
mais aussi de sa propre obstination crasse. Dès qu’il avait 
posé les yeux sur elle, il avait su qu’elle sou�rirait mille 
misères à Plantagenêt. Si elle lui tenait tête à lui, elle en 
ferait autant avec Casgrain et serait alors fouettée jusqu’à 
l’abrutissement du corps et de l’esprit. Il avait été témoin 
de ce genre de scène. Pour son père, ses esclaves étaient 
du bétail, des « têtes ». « J’ai deux cents têtes », disait-il pour 
éviter le mot « nègre », qui heurtait les oreilles distinguées de 
son épouse. Il garda d’ailleurs cette habitude même après 
qu’elle fut morte, probablement parce que le mot lui plaisait. 

Quelques années avant que Moody et Annie s’ins-
tallent en Louisiane, les soldats fédéraux avaient violem-
ment réprimé une révolte d’esclaves dans une plantation 
de canne à sucre de la paroisse St. John, à quelques kilo-
mètres au nord de La Nouvelle-Orléans. Une centaine de 
Noirs avaient été massacrés, leurs têtes plantées au sommet 
de piques, et ces piques furent hérissées le long de la 
route menant du domaine Andry à La Nouvelle-Orléans. 



28

Les rebelles refusaient de couper la canne à sucre, la culture 
du diable. À leur arrivée près du Rio Brazos, Moody avait 
envisagé d’en planter. La rébellion l’avait convaincu que la 
canne à sucre était trop dure pour le corps des hommes. 
Annie lui expliqua qu’elle n’était pas aussi di�cile que le 
riz : quand l’égreneuse d’Eli Whitney avait inondé le marché 
de coton Upland, le père de Moody avait converti en riz une 
partie de ses terres de coton Sea Island, et les conditions 
de vie de ses esclaves s’étaient alors considérablement 
dégradées. Depuis longtemps déjà, ils surnommaient le 
domaine « Plante-à-genoux » et des velléités d’insurrec-
tion couvaient. Casgrain et le père de Moody les avaient 
écrasées avec une sauvagerie qui horrifiait Virgil. Enfant, 
il avait l’impression de grandir dans un abattoir, un cau-
chemar dans lequel tout le monde s’entretuait. Pourquoi 
Annie voulait-elle rester là ? Dès avant son arrivée, les 
Noirs les plus brutaux avaient été promus contremaîtres et 
munis d’un fouet et d’un gourdin qu’ils pouvaient abattre 
à leur guise sur les fauteurs de troubles – et Annie en était 
une, assurément.

Quand Lucas était venu au monde, Moody avait pensé 
que tout cela était peut-être lié. Qui était le père ? L’enfant 
avait la peau plus claire qu’Annie. S’il était de Casgrain, elle 
n’aurait certainement pas voulu qu’il reste là. Ou peut-être 
que si, après tout.
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6.

Ils grignotèrent leurs biscuits en silence sur la galerie, 
comme des hosties, une sorte d’aveu de défaillance. Puis, 
ils allèrent tirer de l’eau à la rivière pour le coton. Même si 
le jour commençait à décliner, il faisait encore trop chaud 
pour arroser. L’eau qu’ils déversaient sur le sol roulait dans 
les crevasses entre les plants comme du vif-argent sur du 
parchemin. Il faudrait qu’ils se lèvent tôt pour irriguer leur 
champ quand la terre serait encore amollie par la rosée. 
Ils empilèrent les seaux dans le chariot, retournèrent sur 
la galerie et regardèrent les fourmis emporter des miettes 
de biscuits restées sur la table. Ils n’avaient pas envie de 
parler. Ils s’éventaient, buvaient un peu d’eau, écoutaient les 
criquets et s’émerveillaient du miroitement des feuilles de 
cotonnier qu’une brise légère agitait sous le soleil. Venant 
du Mexique, le coton Upland supportait bien la chaleur. 
Annie rentra dans la maison, en ressortit avec des haricots 
à écosser. Les haricots venaient du Mexique, eux aussi. Les 
Trois sœurs, disait-on : Maïs, Courge et Haricot. Et elles 
avaient un frère : Mort. 

— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Moody en dési-
gnant le coton. Une tonne l’acre ? Millican a fait une tonne 
l’an dernier. 

Annie secoua la tête et reprit son écossage. Moody 
reporta son regard sur le coton et se mit à calculer men-
talement. Évoquer Millican, quelle erreur ! S’il avait pensé 
qu’elle écoutait, il aurait retiré ce qu’il venait de dire. En 
amont se dressait la ferme de Millican – aussi vaste qu’une 
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plantation, prétendait son vaniteux propriétaire. Arrivé 
avec la première vague des colons amenés au Texas par 
Stephen Austin, Millican comptait parmi les « Trois cents 
anciens ». Il considérait à ce titre appartenir à l’aristocratie 
terrienne de la colonie. Aujourd’hui, les terres de Jared 
Groce, plus au sud, là où Sam Houston avait traversé le 
Rio Brazos en 1836, étaient devenues une plantation à part 
entière. Groce possédait deux cents esclaves. Millican en 
avait vingt-sept – vingt-huit, maintenant, rectifia Moody 
en grimaçant. Groce avait des logements séparés pour les 
travailleurs agricoles, un autre pour le contremaître, ainsi 
qu’une glacière, une laiterie, un atelier de menuiserie. 
Millican avait sa propre maison, à part, avec cuisinière 
et femme de chambre. Jamais il ne serait descendu de sa 
galerie pour aider un esclave à tirer de l’eau ; cela aurait 
été aussi incongru que d’aider ses vaches à paître. Il disait 
d’ailleurs à Moody de ne pas le faire non plus. Ajoutait qu’il 
avait tort de traiter Annie et Lucas en êtres humains, qu’à 
cause de lui, les autres avaient plus de mal à mater leurs 
esclaves. Soulignait que, plus Moody lâchait la bride à ses 
esclaves, plus lui-même était obligé de serrer la vis dans 
sa propre plantation.

— Millican fait beaucoup de choses, dit Annie sans 
lever les yeux de ses haricots.

Il acquiesça d’un hochement de tête, admettant son 
erreur par la même occasion. Quand il était revenu, au bout 
d’un an de guerre ou presque, la ferme était au bord de la 
faillite. Annie et Lucas s’en étaient plus ou moins occupés 
en son absence. Ils avaient planté le maïs, mais Moody 
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trouvait que c’était trop leur demander de se charger du 
coton par-dessus le marché, de sorte qu’ils n’avaient rien eu 
à vendre à l’automne précédent. Cette année, il lui fallait du 
coton, au moins une tonne l’acre – et les prix qui baissaient 
à cause de la guerre et du président Polk… Ce n’était pas 
qu’une question d’argent. S’il avait voulu être riche, il serait 
resté à La Nouvelle-Orléans et aurait continué à jouer aux 
cartes. Mais pour faire tourner la ferme, il lui fallait quand 
même un peu d’argent. Et puis, c’était sa maison, ici – la 
sienne, celle d’Annie et celle de Lucas. Moody avait aussi 
besoin de lui pour faire tourner la ferme, mais Lucas était 
parti. Il préféra ne plus y penser.

De la galerie, il voyait le fleuve, si chargé de vase qu’on 
aurait dit un champ coulant le long des terres. Et même 
pas un champ humide. Avant la guerre, il envoyait Lucas en 
barque poser des bouteilles sur les souches flottantes, et il 
tirait dessus pour s’entraîner. Son vieux fusil pouvait faire 
certains dégâts, même s’il ne valait plus grand-chose à partir 
de cent mètres. La précision de Moody s’était grandement 
améliorée le jour où la milice lui avait mis une carabine 
entre les mains. Au bout de trois hivers sur le Rio Brazos, 
Lucas avait alors onze ans, Moody avait passé presque 
un mois complet à défricher les berges pour creuser une 
tranchée qui permettrait de faire descendre jusqu’à l’eau 
un cheval attelé à une carriole. Ce printemps-là, le fleuve 
avait tellement débordé que ses balles n’atteignaient plus 
les corneilles de l’autre côté. La crue avait emporté son 
quai et Moody ne l’avait jamais reconstruit, pensant que le 
fleuve déborderait encore, mais ce n’était plus arrivé depuis.
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Le même été, la crue lui avait apporté un baril de 
brandy. Aucune idée d’où il sortait, peut-être d’un cam-
pement de l’armée mexicaine en amont. Le Texas faisait 
encore partie du Mexique, à l’époque. Moody avait bu 
un peu de brandy – un peu beaucoup, en fait – et aurait 
bien aimé tout garder pour lui. À La Nouvelle-Orléans, le 
brandy, les cartes et le tabac avaient été ses Trois sœurs à 
lui, mais elles s’accommodaient mal d’Annie et de Lucas. 
Il n’aimait pas s’enivrer au whiskey, qui lui faisait haïr le 
monde entier, y compris lui-même. Le brandy lui procurait 
une ivresse plus tendre, même Annie le constatait – ce qui 
ne l’empêchait pas d’éviter Moody quand il en buvait trop. 
Le jour où le baril de brandy était apparu, elle lui avait dit 
de l’emporter à Boonville pour le vendre au propriétaire de 
l’hôtel. C’était une bonne idée, Moody le savait bien, mais 
il en avait d’abord prélevé quelques bouteilles qu’il avait 
cachées dans la sellerie pour les urgences.

Après le brandy était arrivé le cadavre d’un o�cier 
mexicain vêtu de son uniforme de compañía de �sileros, 
avec ses deux bandoleras blanches croisées sur une tunique 
bleue. Des courants secondaires l’avaient coincé derrière 
la racine d’un arbre. Moody avait pataugé jusqu’à lui pour 
le tirer de là. Les aigles et les anguilles lui avaient mangé 
les yeux. Son sabre avait disparu, mais sa baïonnette était 
encore glissée dans son fourreau. Moody l’avait gardée. Il 
avait enterré l’o�cier sur le côté de la tranchée. Il n’était 
pas superstitieux, mais le cadavre e�arouchait les chevaux 
et attirait les mouches, et puis, tout soldat mérite sépulture. 
À cette époque, avant la Grande Guerre, il les aimait encore, 



33

les Mexicains. Pour lui, les combats n’avaient pas été un 
défouloir de haine, mais un concours de compétences, 
comme une partie de cartes. C’est plus tard qu’il avait tué 
le gamin mexicain, quand la compétition avait tourné en 
faveur de l’armée de Polk et que Moody s’était retrouvé 
volontaire involontaire. Annie avait gardé les bottes du 
Mexicain, taillées dans un cuir noir bien épais. Elle les 
avait découpées encore humides et en avait fait un nouveau 
siège pour la chaise berçante qui trônait encore dans un 
coin de la chambre, inutile, à côté de leur lit. Après Lucas, 
Annie n’avait pas eu d’autre enfant.

Le souvenir de l’o�cier mexicain qu’il avait enterré 
en 1836 le ramena au gamin qu’il avait tué en 1845 et il en 
conclut, une fois de plus, à la non-existence de Dieu. Un 
dieu digne de ce nom aurait su qu’il n’avait vraiment pas 
besoin de se faire rappeler cet épisode. Ou alors, Dieu 
existait bel et bien et c’était une ordure. 

Annie se leva pour emporter le bol de haricots écos-
sés dans la maison, laissant Moody surveiller le coton 
depuis la galerie. Le Sea Island n’était pas mal, mais celui-ci, 
l’Upland mexicain, il aimait le sable sec. Si on voulait en 
faire pousser, il fallait s’installer là où il aimait vivre, dans 
des terres sablonneuses et stériles ravagées de soleil. 
À La Nouvelle-Orléans, au moins, il y avait des écrevisses 
et de l’okra, l’odeur de la mer quand le vent virait au sud, et 
Annie pouvait parler avec les insulaires. Elle avait enseigné 
à Lucas quelques mots de gullah, lui racontait les histoires 
d’Adanko le lapin et de tante Nancy l’araignée. Sans lui 
demander son avis, Moody avait décidé qu’ils quitteraient 
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La Nouvelle-Orléans pour aller s’installer dans un désert 
où les punaises puantes dévorent l’okra, où sœur Coton 
les oblige à tirer l’eau du fleuve pour la maintenir en vie. Il 
n’avait pas pensé à la consulter, tout simplement. Mainte-
nant, il se disait que cela n’aurait rien changé ; elle aurait dit 
oui. Elle aurait voulu arracher Lucas à La Nouvelle-Orléans, 
c’est sûr. Et de toute façon, elle aurait voulu partir avec lui.

Canicule ou pas, pensait-il, il faudrait bientôt récolter 
le coton. Comme ils n’étaient plus que deux depuis le départ 
de Lucas, il devrait le cueillir avec Annie en se démenant 
pour tenir son rythme. Cette femme obstinée travaillait 
jusqu’à l’e�ondrement, et plus elle se fatiguait, plus elle 
travaillait vite. Ils n’auraient pas grand-chose à récolter, 
de toute façon : trois acres. Déjà dix ans, et ils ne s’étaient 
toujours pas accoutumés au coton. Quand ils avaient fini de 
le cueillir, de l’égrener, de le mettre en balles, ils devaient se 
tartiner les mains de pommade du Dr Ball et les envelopper 
dans de la mousseline, et même ainsi attifé, Moody peinait 
à tenir les rênes pour aller porter leur récolte à Boonville. 
Il se disait souvent qu’il aimerait mieux élever du bétail 
que de cultiver le coton, mais la région du Brazos Bottom 
lui plaisait. Une fois la tranchée creusée jusqu’au fleuve, 
avant la guerre, Lucas et lui entraient dans l’eau, remplis-
saient leurs seaux et les passaient à Annie pour qu’elle les 
verse dans des barils placés dans la carriole. Les courants 
s’enroulaient autour des jambes de Moody comme pour 
l’attirer vers le fond du canal. Il avait connu des femmes 
comme ça, à La Nouvelle-Orléans. Avant Annie. Des femmes 
qui voulaient le prendre dans leurs filets. Il résistait assez 
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facilement à la tentation, mais ne la trouvait pas désagréable 
pour autant. 

— Viens t’asseoir avec moi ! lui cria-t-il. 
Elle ressortit de la maison, apportant un peu de cou-

ture. Elle ne voulait pas être en sa compagnie. Elle s’assit 
néanmoins, respirant à peine. Il voyait sa robe se soulever 
légèrement, pourtant. Elle n’était pas morte à l’intérieur. Il 
la regarda longuement, espérant qu’elle lèverait les yeux 
vers lui. Elle n’en fit rien, mais quand il laissa son regard 
dériver vers la tombe du Mexicain telle une langue palpant 
une dent branlante, elle renifla. Il aurait dû repousser le 
cadavre dans le fleuve. Il n’aurait pas dû lui prendre sa 
baïonnette. Il devrait descendre de sa galerie, tout de suite, 
jeter la baïonnette dans le fleuve le plus loin possible. Au 
lieu de cela, il sentit s’élever en lui une panique molle et 
floue, le sentiment qu’il devrait changer certaines choses, 
mais ne le pourrait pas. C’était comme s’il y avait dans 
son cerveau des paquets étiquetés « sujets d’inquiétude » 
et quand il en ouvrait un – mettons, le départ de Lucas – 
son cerveau ouvrait automatiquement le suivant, Annie 
qui ne lui adressait pas la parole, puis le suivant, le gamin 
mexicain, jusqu’à ce que sa tête ne soit plus qu’un fatras 
d’inquiétudes. La chaleur, la récolte, le prix désastreux du 
coton, Millican. Puis, Lucas, retour à la case départ.

Lucas avait toujours été un garçon tranquille. Il aimait 
par-dessus tout rester seul un quelconque objet entre les 
mains. À La Nouvelle-Orléans, il en contemplait certains 
pendant des heures : une brosse à cheveux en écaille ayant 
appartenu au frère aîné de Moody ; deux dés fabriqués avec 
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des osselets de porc ; un faisan mécanique en laiton qui 
traversait la table à manger en criaillant et battant des ailes 
jusqu’à ce qu’il arrive au bord et s’abatte sur les genoux 
de l’enfant. Moody trouvait que c’était un garçon posé ; 
Annie disait qu’il était triste. Il est vrai qu’il ne riait pas en 
voyant le faisan se dandiner, puis tomber sur ses genoux. 
Il le tendait simplement à Moody pour qu’il le remonte et 
le remette sur la table. Encore, disait-il. Encore.

— Si tu as besoin de moi, je serai dans la grange, 
lança Moody. 

Comme elle ne quittait pas sa couture des yeux, ainsi 
qu’il l’avait prévu, il se leva et se dirigea vers la sellerie 
pour regarder l’os.

Il l’avait posé sur une table à tréteaux en plein milieu 
de la pièce : un grand fémur d’un peu plus d’un mètre de 
long, quarante-cinq centimètres de circonférence en son 
milieu, soixante-sept et demie à ses extrémités. Annie 
aurait voulu qu’il s’en débarrasse. Il venait d’un animal 
que personne n’avait jamais vu, et cela lui faisait peur. 
À Moody aussi, d’ailleurs. Il l’avait trouvé en creusant 
la tranchée. Depuis, l’os reposait dans la sellerie, recou-
vert d’une couche de gomme-laque, miroitant comme 
une braise dans la pâle lumière qui tombait de la fenêtre 
empoussiérée. Sèche, la terre rouge et friable était facile 
à creuser. Quand sa lame avait frappé l’os, il avait d’abord 
cru à une pierre, mais les sols argileux du Texas ne dis-
simulaient pas de pierres aussi grandes. La chose avait 
émergé du trou, il en avait distingué la forme, l’avait lon-
guement observée, jetant des coups d’œil autour de lui 
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comme s’il craignait que l’animal auquel elle avait appar-
tenu vienne réclamer son dû. Puis, la pluie s’était mise à 
tomber. Il fallait emporter l’os dans la grange avant que 
l’argile des berges se transforme en soupe épaisse. Moody 
avait appelé Lucas à la rescousse. Venue voir, elle aussi, 
Annie avait reculé d’un bond en apercevant l’os, semblant 
redouter qu’il lui saute dessus pour la mordre. Comme 
toujours, Lucas avait démontré une curiosité tranquille 
face à cette trouvaille. Il promenait ses mains sur l’os tel 
un aveugle, posait beaucoup de questions. Qu’est-ce que 
c’était ? D’où ça venait ? Comment c’était arrivé là ? Annie 
n’avait rien demandé.

— Un mastodonte, avait répondu Moody. 
Il pensait qu’Annie en aurait moins peur si elle savait 

ce que c’était. 
— Un animal qui ressemble à un éléphant, avait-il 

précisé. C’est un fémur, un os de la patte.
Puis, il avait fait glisser son doigt le long de la cuisse 

d’Annie, de la hanche au genou, pour lui montrer l’empla-
cement de l’os.

— Laisse-le là, lui avait-elle lancé en reculant encore.
— Pourquoi ? 
— Laisse-le là. M’man disait que la terre, c’est un 

homme, et que la femme est sortie de lui, et les éléphants, 
ils naissent d’une femme, alors leurs os doivent rester dans 
la terre, sinon ça finit mal.

Elle avait sans doute raison, pensa-t-il, mais à peu 
près tout peut finir mal. Et puis, cela ne ressemblait guère 
à Annie, d’évoquer ainsi l’obeah. Alors, Moody ne l’a pas 
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écoutée. De plus, elle ne savait probablement rien des 
éléphants. Et ce n’était pas un éléphant, de toute façon. 

— Les mastodontes ne sont pas des éléphants, avait-il 
souligné.

Elle était remontée à la maison. Lucas et lui avaient 
extirpé l’os de la boue, l’avaient hissé sur la carriole et 
transporté jusqu’à la grange.

— Comment tu sais ce que c’est ? lui demanda Lucas.
— J’ai lu des livres là-dessus quand j’avais ton âge, et 

j’ai vu des os comme ça à La Nouvelle-Orléans. 
Quelque chose en rapport avec les explorateurs Lewis 

et Clark… En route vers le président Je�erson, à Washing-
ton, les os de mastodonte qu’ils avaient trouvés avaient 
été brièvement exposés à La Nouvelle-Orléans. Moody se 
rappelait l’odeur de la tente, la sciure de bois par terre, 
les caisses de sable rouge contenant les os. Il avait dû se 
faufiler sous la toile pour les voir, son père lui ayant refusé 
le maigre sou du coût d’entrée.

— Tu les as étudiés à l’école ?
— Un peu. Et un peu à l’université par la suite.
— Moi aussi, je veux étudier.
— Où ça ? demanda Moody distraitement. Il n’y avait 

pas d’école pour les Noirs au Texas. Ni ailleurs, pour autant 
qu’il sache.

— Dans le Nord, reprit Lucas. Ils ont des écoles où 
je pourrais aller.

— Mais on n’est pas dans le Nord ici, avait répondu 
Moody.

 Lucas avait fixé l’os sans dire un mot.
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— Mais je peux t’apprendre ce que je sais, avait ajouté 
Moody. On pourrait aussi aller voir s’il y a d’autres os dans 
les berges. 

Lucas restait silencieux. C’était la première fois qu’il 
demandait quelque chose que Moody ne pouvait pas lui 
donner.

7.

Quand Moody était revenu de la guerre de James Polk, 
après le petit Mexicain et l’annexion du Texas, il n’aspirait 
qu’à la tranquillité : vivre paisiblement le plus longtemps 
possible, sans cadavres gonflés qui pourrissent au soleil, 
sans tireurs embusqués dans les arbres, sans obus de mor-
tier faisant trembler le sol. Les pierres redeviendraient de 
simples pierres, les fulgurances dans le ciel ne seraient 
plus que des oiseaux. Mais la première chose qu’Annie lui 
avait dite à son retour, c’était que Lucas, maintenant âgé de 
dix-huit ans, ne tenait pas en place et fréquentait une fille 
appartenant à Millican, rien de moins, une domestique, 
une certaine Benah. Il se glissait furtivement chez Millican 
la nuit pour ne revenir qu’à l’aube naissante. Dévorée d’in-
quiétude, Annie avait tout fait pour le retenir, il ne voulait 
rien entendre, et voilà qu’elle refilait volontiers le problème 
à Moody. « Il a pas appris la peur », précisa-t-elle, comme 
pour reprocher à Moody d’avoir traité Lucas en être humain 
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– la même litanie que Millican lui serinait depuis toujours. 
À La Nouvelle-Orléans, Annie et lui vivaient ouvertement 
ensemble dans le Vieux Carré, tant pis pour le qu’en-dira-
t-on. Au Texas, il fallait être prudents. Les fermiers blancs 
possédaient tous des esclaves et ne se sentaient nullement 
dans l’obligation d’y renoncer pour se conformer aux lois 
mexicaines. La guerre de Polk visait l’emprise territoriale ; 
les Texans, eux, se battaient pour l’esclavage. C’était leur 
religion. La guerre américano-mexicaine, pour eux, c’était 
essentiellement une guerre de religion. Entre leurs quatre 
murs, cependant, Moody n’avait jamais cessé de considérer 
Annie comme son épouse et Lucas comme leur fils.

Annie ne vivait pas cette situation avec autant d’ai-
sance et de détachement que lui, et Moody le savait. Même à 
La Nouvelle-Orléans, elle était plus lourde de conséquences 
pour elle que pour lui. Elle s’en était toutefois accommo-
dée, arborait écharpes et ��ons en marchant à ses côtés 
comme s’il lui tenait le bras, comme une femme entretenue. 
À tout le moins, se disait-il, elle et Lucas pouvaient passer 
pour ses serviteurs et lui, avec des domestiques si beaux 
et bien vêtus, pour le propriétaire d’une maison cossue, 
un vrai manoir, probablement, et sans doute était-elle un 
peu plus qu’une servante, le garçon a la peau tellement 
plus claire qu’elle ! Et regarde un peu le nombre de ��ons 
qu’elle possède ! Sa maîtresse, à coup sûr. Mais tant qu’ils 
restaient relativement discrets, les gens faisaient comme si 
de rien n’était. Les Louisianais avaient l’œil si acéré qu’ils 
pouvaient distinguer la moindre di�érence de couleur entre 
deux verres de lait. Ils ne s’en o�usquaient pas, mais ils en 
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prenaient bonne note ; on ne sait jamais, ça peut servir. Ils 
ne considéraient pas qu’Annie usurpait un rôle. Eux-mêmes, 
dans les grandes maisons, traitaient leurs serviteurs de haut 
rang comme des membres de la famille ; ce qui était souvent 
le cas, d’ailleurs. Tout allait donc pour le mieux – jusqu’à ce 
que ça pète, comme disait Annie. Alors, ils se retourneraient 
en montrant les crocs comme Sarah contre Agar, l’air de 
n’avoir rien soupçonné tout ce temps-là.

Et ça finit toujours par péter. Si Millican surprenait 
Lucas en compagnie de Benah, il le renverrait chez lui 
dans un baril de porc salé. Moody demanda à Annie com-
ment elle avait pu laisser faire une chose pareille… Lais-
ser Lucas se promener seul la nuit, avec ou sans Millican 
dans les parages, c’était en faire une proie facile. Il pou-
vait être alpagué par un marchand d’esclaves, emmené 
jusqu’à Galveston et vendu. Le simple fait d’être aperçu 
par un Blanc pouvait lui valoir des tas de problèmes. Si la 
moindre babiole disparaissait dans les quinze kilomètres 
à la ronde, si un fermier égarait ses gants, si un cheval se 
sauvait, si un enfant se réveillait en pleurnichant, les gens 
diraient qu’ils avaient vu Lucas cette nuit-là, qu’il cherchait 
sûrement à faire un mauvais coup, et en moins de temps 
qu’il n’en faudrait pour le dire, ils auraient balancé une 
corde par-dessus la branche d’un arbre. Moody n’avait pas 
besoin d’expliquer, Annie savait tout cela mieux que lui, 
mais il le dit quand même.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? rétorqua-t-elle. 
Que je l’enchaîne ?

— Tu lui as parlé, au moins ?
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— Sûr que j’y ai parlé, tiens ! Mais il se croit au-dessus 
de tout. T’as qu’à lui parler, toi !

— Moi ? Mais c’est ton fils, pas le mien !
Annie lança ses bras en l’air. 
— Mais c’est ton esclave, non ?
Il recula d’un bond, comme frappé en pleine poi-

trine. D’un mot, Annie le clouait au pilori. Ce n’était pas la 
première fois qu’il claquait entre eux, ce mot, mais Annie 
l’avait toujours craché sous le coup de la colère. Chaque 
fois, Moody l’avait reçu comme une gifle injuste. Il n’avait 
pas acheté Annie, ne l’avait pas mise enceinte, ne l’avait 
jamais traitée comme une esclave, ni elle ni son fils, ne 
les avait même jamais considérés comme tels. Mais elle ? 
Comment se considérait-elle ? Quand Austin distribuait 
des terres dans le Brazos Bottom, Moody, contrairement à 
Millican, n’avait pas pris le si�o de quatre mille acres octroyé 
aux familles propriétaires d’esclaves. Il s’était contenté de 
la superficie accordée à un agriculteur seul, six cent qua-
rante acres, assez pour établir une ferme de bonne taille, 
pas su�samment pour avoir besoin d’esclaves. C’était cela 
qu’il voulait : une petite ferme, travailler dur, mais avoir 
le temps de s’asseoir sur la galerie avec Annie et Lucas, 
de lire le soir, d’aller en ville le dimanche. Ayant étudié le 
droit à La Nouvelle-Orléans, il avait envisagé de devenir 
une manière d’avocat de la conquête de l’Ouest, peut-être 
donner un coup de main à Austin dans ses négociations 
avec le gouvernement de Mexico. À La Nouvelle-Orléans, 
lui, Annie et Lucas formaient une famille ; et c’était la même 
chose ici. Et voilà qu’elle le traitait d’esclavagiste…
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Le lendemain matin, tandis qu’Annie taillait les tiges 
des oignons au jardin, Moody s’assit face à Lucas attablé 
devant son petit déjeuner : 

— Qu’est-ce qui se passe avec Benah ? demanda-t-il. 
Pas très subtil, d’accord, mais au moins, c’était une 

question d’homme à homme, pas de propriétaire à esclave. 
En droit, on appelait ça « l’approche directe » : elle visait à 
susciter la confiance plutôt que le ressentiment.

— Je vais chez elle, répondit Lucas dans un hausse-
ment d’épaules. 

— Est-elle réceptive à tes intentions ? précisa Moody.
— Oui.
— Et quelles sont-elles, tes intentions ?
— On veut se marier.
— Se marier ? répéta Moody. À l’église, avec un pasteur ?
— Il y a un type qui travaille chez Millican. Il nous 

fera sauter le balai.
— Comment ça, « qui travaille chez Millican » ?
— Bon… c’est un esclave, mais il est pasteur aussi.
— Et tu crois que Millican te laissera épouser l’une 

de ses domestiques ?
— Je vais lui parler.
— Il faudra que tu la lui achètes.
— Je vais lui parler, je te dis.
— Impossible.
— Pourquoi ?
— Parce que Millican ne parle qu’avec les Blancs.
— Mais il croit que je suis ton fils.
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— Peut-être, mais il ne te considère pas comme un 
Blanc pour autant. 

Lucas détacha un morceau du pain de maïs, étendit 
des lardons dessus et l’engloutit. 

— Alors, quoi ? demanda-t-il.
— Si tu me promets de ne plus sortir d’ici la nuit, 

répondit Moody, j’irai parler à Millican pour voir ce que 
je peux faire.

— Comme quoi, par exemple ?
— Je lui proposerai de lui acheter Benah et je la ramè-

nerai ici.
— Mais alors… elle t’appartiendra.
— Non. Je l’a�ranchirai dès qu’elle mettra le pied ici. 

Une chose à la fois.
— Et moi, tu m’a�ranchiras ?
Tu es déjà un homme libre, faillit-il répondre.
— Tu as toujours été libre, ici. Maintenant, c’est vrai, 

il va falloir faire vos papiers d’a�ranchissement.
— Nos papiers ? Tu vas a�ranchir m’man aussi ?
Moody hésita. C’était inévitable. 
— C’est de Benah et toi qu’il est question en ce 

moment, répondit-il. Pas de ta mère.
— Mais tu vas l’a�ranchir aussi ?
Moody avala une gorgée de café. 
— Si elle veut. 
— Comment ça, si elle veut ? Évidemment qu’elle veut !
— Seigneur ! sou�a Moody. Je pensais que vous étiez 

heureux ici… Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Lucas regardait fixement la table. 



45

— Pourquoi tu t’es battu contre les Mexicains ? deman-
da-t-il soudainement.

— Parce qu’ils nous attaquaient, tiens !
— C’est pas pour ça.
Moody s’engou�ra dans la voie facile.
— Quand j’ai signé avec Austin, le contrat prévoyait 

que je m’engagerais dans la milice en cas de problème avec 
le Mexique ou les Comanches.

— Je sais, répliqua Lucas. Mais pourquoi tu t’es battu 
contre les Mexicains ?

— Parce que le Texas était un État du Mexique et que 
nous n’aimions pas la manière dont ils nous traitaient, 
avança Moody d’un ton prudent. Nous voulions être une 
république indépendante.

— Autrement dit, vous apparteniez au Mexique, 
résuma Lucas en levant les yeux vers Moody. 

— Oui. 
— Et vous avez dit au Mexique : « On ne veut plus 

vous appartenir. On veut être libre. »
Moody ne répondit pas tout de suite. 
— Oui, finit-il par sou�er. C’est ça qu’on leur a dit.
— Et les Mexicains vous ont envoyés paître.
— Oui.
— Alors, vous vous êtes battus contre eux pour être 

libres.
— Oui. Enfin, non… bredouilla Moody. Ce n’est pas 

si simple, en fait… Mais disons que, oui, en gros, c’est ça 
qui s’est passé.
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— Voilà ! dit Lucas. C’est exactement là que je voulais 
en venir.

— Je comprends ton point de vue… mais ça n’empêche 
pas qu’il faut que j’aille arranger ça avec Millican.

— Maintenant que le Texas fait partie des États-Unis, 
on est redevenus esclaves ! riposta Lucas. J’espère bien, 
que tu vas arranger ça ! C’est de ta faute, toute cette merde !

— Non, Lucas, ce n’est pas de ma faute. J’ai toujours 
été contre l’esclavage !

— Ah ouais ?
— Ouais. Parfaitement ! 
— Alors, qu’est-ce que t’es vis-à-vis de moi ?
Cloué au pilori, une fois de plus. Mais que se pas-

sait-il, à la fin ? 
— Je suis ton… 
Moody n’arriva pas à finir sa phrase. Il avait quelque 

chose de coincé dans la gorge, et ce n’était pas un mot.
— Quand on vivait à La Nouvelle-Orléans… reprit 

Lucas d’une voix plus douce, je demandais tout le temps 
à m’man si tu étais mon père. J’y croyais dur comme fer. 
« Non, c’est pas ton père », elle me disait. « Ton père est en 
Géorgie. » « Et lui, alors ? », je lui demandais, « c’est qui ? » 
Elle répondait pas. Il n’y avait pas de mots pour dire ce 
que tu es vis-à-vis de moi.

Lucas avait les yeux emplis de larmes, mais il ne pleu-
rait pas.

— Je t’ai toujours élevé comme un fils, répondit 
Moody.
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— Ah oui ? Et tu ne l’aurais pas envoyé à l’école, ton 
fils ? Tu serais vraiment venu t’installer ici avec ton fils ? 
Ton fils blanc, je veux dire.

— Bien sûr que je serais venu m’installer ici ! J’aurais 
fait pour lui exactement ce que j’ai fait pour toi.

— Alors, fais ça pour moi : arrange ça avec Millican.

8.

Le lendemain matin, après ses tâches quotidiennes, Moody 
sella Justice pour aller chez Millican. Il faisait chaud pour 
un mois de juin. Les peupliers avaient jauni. Sous l’e�et des 
premières chaleurs estivales, cigales et grillons jaillissaient 
du sol. Moody se sentait dissocié, à part de tout cela. Il 
percevait dans l’air l’e�ervescence du bourgeonnement, 
mais ne l’éprouvait pas en lui. Planté en rangs impeccables, 
le maïs de Millican mesurait déjà quinze centimètres ; ses 
champs étaient bien irrigués et dûment désherbés. Le maïs 
de Moody avait été semé à la main ; il poussait dans le 
désordre – pas moins bien, mais moins joliment, et il était 
plus di�cile à arroser, à désherber. Moody commençait à 
en vouloir à la guerre. À Polk. Et même à Austin. Jusqu’où 
lui faudrait-il remonter la chaîne des événements pour 
s’en vouloir à lui-même ? Pas très loin. 

Lucas et sa fameuse Benah avaient sans doute envisagé 
de s’enfuir, mais pour aller où ? Au Texas, les fugitifs allaient 
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généralement vers le sud pour gagner le Mexique, ou vers 
l’est pour rejoindre la côte atlantique et de là, se rendre en 
Haïti. Dans tout le Sud, des rumeurs a�rmaient que certains 
d’entre eux vivaient maintenant dans l’opulence au Canada, 
où l’esclavage était aboli depuis des années. Évidemment, 
les prêcheurs et les propriétaires des plantations niaient en 
bloc, qualifiaient ces histoires de chimères et de sornettes. 
Des terres gratuites, des écoles réservées aux Noirs, des 
emplois rémunérés, une protection garantie par la loi… 
Ridicule ! Pas pour Moody. Partout, l’esclavage reculait 
– sauf ici, dans le Sud. Des soldats du Tennessee ou de la 
Virginie venus se battre dans les rangs texans racontaient 
que les anciennes façons de faire perdaient du terrain. On 
n’en avait pas encore inventé de nouvelles, mais les choses 
changeaient. Millican les croyait, ces soldats venus d’ail-
leurs, et leurs propos le confortaient dans sa conviction 
absolue qu’il fallait dresser les esclaves à coups de fouet 
pour en venir à bout. En lui achetant Benah, Moody la sau-
verait comme il avait sauvé Annie. Mais il ne fallait surtout 
pas que Millican devine ses intentions. Moody lui dirait 
qu’il cherchait une aide-cuisinière. Ayant ensemencé un 
nouvel acre en coton, il avait besoin de Lucas aux champs. 
Il répugnait à posséder une esclave de plus, même pour le 
peu de temps qu’il lui faudrait pour l’a�ranchir. D’ailleurs, 
s’ils acceptaient de s’établir pas trop loin et de travailler 
pour lui, il les a�ranchirait tous les deux. Mais cela non 
plus, bien sûr, il ne le dirait pas à Millican. 

En chevauchant vers la plantation, il répétait son rôle. 
Il dirait qu’il voulait des champs aussi beaux que ceux de 
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Millican, nettoyés de l’euphorbe et de la bardane. Qu’il 
voulait une grande maison blanche avec les esclaves à 
part, chacun chez soi. Qu’il voulait être comme son père, 
comme Millican. Il calculait : s’il obtenait six cents la livre 
pour son coton cette année, cela lui ferait deux cent qua-
rante dollars ; c’est la somme qu’il proposerait à Millican. Il 
trouvait son plan très prometteur. Moody trouvait toujours 
ses plans très prometteurs.

Millican l’invita à entrer dans son bureau de la 
« demeure des maîtres », comme il disait, et le fit asseoir 
de l’autre côté de sa table de travail, sur laquelle s’étalaient 
quelques papiers. Moody ne l’avait pas revu depuis Fort 
Brown, plus d’un an auparavant. Sa simple vue le hérissait 
encore. Millican avait des petits yeux de furet, des ongles 
jaunes et pointus. Il portait un costume blanc de planteur 
et se laissait pousser les favoris, peut-être pour se donner 
noble allure, mais ils ne faisaient qu’accentuer son air de 
furet. À côté des papiers étaient posés un verre de whiskey 
ainsi qu’un pistolet, comme si Millican s’attendait à de 
longues réjouissances suivies d’une entrée par e�raction. 
Il n’o�rit pas de whiskey à son visiteur.

Moody lui expliqua qu’il envisageait d’acheter Benah.
Millican hocha la tête. 
— Maintenant que nous sommes un État, répondit-il, 

il faut demander la permission au Congrès pour vendre 
le moindre esclave. Même une seule, tu te rends compte ? 
Tu as déjà demandé quoi que ce soit au Congrès, toi ? Le 
temps que je reçoive la réponse, cette petite garce sera 
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grand-mère ! Néanmoins… on pourrait peut-être trouver 
un arrangement.

— Quel genre d’arrangement ?
— Benah… c’est pas pour toi. Des esclaves pour les 

champs : c’est ça qu’il te faut.
— Ce qu’il me faut, c’est un moyen d’accroître ma 

propriété.
— Alors, regarde bien ce que tu vas faire… trancha 

Millican en se penchant vers Moody. Je t’achète Lucas, 
quatre cents dollars. Tu prends l’argent, tu vas à Galves-
ton, tu t’achètes deux Nègres pour tes champs, peut-être 
même trois. Deux mâles, une femelle. Mieux encore, un 
mâle, deux femelles.

— Jamais de la vie !
— Tu ne disais pas que c’était ce qu’il te fallait ? 
— Oui, mais… Lucas n’est pas à vendre ! Ce que je te 

propose, c’est d’acheter Benah… 
Moody se dit soudain que Millican avait parlé de 

quatre cents dollars parce c’était le prix qu’il voulait pour 
Benah. Croyant que Lucas était le fils de Moody, Millican 
pensait qu’assurément, il ne le vendrait pas. C’était une 
partie de poker, et Moody comprit trop tard qu’il avait 
dévoilé son jeu.

Millican se versa un autre whiskey. 
— Je ne vois pas comment je pourrais me départir de 

Benah, fit-il en reposant la bouteille. L’alcool clapotait dans 
son verre comme une mer en furie dans un port trop étroit.

— Même sans le Congrès… Madame Millican a besoin 
d’elle en cuisine. 
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Puis, il regarda Moody bien en face : 
— D’accord… Cinq cents pour Lucas.
— Non. Deux cent quarante pour Benah dès que j’au-

rais vendu mon coton.
— C’est très peu… grimaça Millican.
Moody comprit qu’il avait perdu la partie. Il renchérit 

quand même, pour ne pas perdre complètement la face : 
— Quatre cents.
Millican hocha la tête : 
— Non, mais… mon o�re tient toujours… 
— Cinq cents.
Millican se renfonça dans son siège, croisa les bras. 

Moody se leva, prit son chapeau, se dirigea vers la porte.
— Je sais pourquoi tu veux Benah ! lui lança Millican 

dans un rire. Annie prend de l’âge, hein ? 

9.

— Évidemment que j’ai refusé ! lança-t-il à Lucas et Annie 
pendant le souper. Reposant ses couverts, Annie se mit à 
trembler de tout son corps, comme saisie par une vision. 

— Millican est cruel, ajouta Moody. J’ai servi sous ses 
ordres. C’est un faible, et les faibles sont cruels. 

— Benah dit qu’il la fouette, sou�a Lucas d’un ton 
abattu. 
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— C’est sûr ! trancha Annie. Et tu crois que ça arrê-
tera parce que tu seras là ? Il va la fouetter, elle, et toi avec ! 

— Peut-être… avança Lucas. Peut-être une fois… 
Annie se renfonça dans sa chaise en secouant la tête : 
— Il te fouettera jusqu’à l’os, à toute heure du jour 

et la nuit si ça lui chante. Et quand il en aura fini avec toi, 
il fouettera Benah sous tes yeux. Peut-être même pire… 

— Mon père avait un contremaître dans son genre, 
un dénommé Casgrain, ajouta Moody.

 Il regarda Annie, puis détourna les yeux. 
— Casgrain aurait fouetté ta mère à peine aurait-il 

posé les yeux sur elle. C’est pour ça que je l’ai tirée de là. 
— Je sais, dit Lucas.
Il avait déjà entendu cette histoire à plusieurs reprises. 
— Et c’est pour ça qu’il faut que je tire Benah de chez 

Millican. 
— Quoi ! s’exclama Annie. Tu vas t’enfuir avec elle ?
— S’il le faut, oui. 
— Lucas… fit Moody. Tu sais bien que ce n’est pas 

une bonne idée. Quelles sont vos chances de réussite, à 
ton avis ? Vous aurez tous les patrouilleurs et les chasseurs 
d’esclaves du Texas à vos trousses. Vous ne ferez pas dix 
kilomètres qu’ils vous auront rattrapés. 

— Dans ce cas, j’irai voir Millican moi-même. Je m’en 
occupe ! 

— Pas question ! 
— Alors, tu me vends à Millican et tu me donnes 

l’argent ! répliqua Lucas. En fait, tu ne me vendras pas :  
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