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Jamais l'oubli suit les destins de Virgil Moody, le fils blanc
d’un propriétaire de plantation géorgienne qui pense avoir
désavoué I'esclavage, et de Tamsey Lewis, esclave affranchie
qui tente de se rendre au Canada. Leurs chemins se croisent
dans I'Indiana en 1850, alors que la Loi sur les esclaves fiugi-
1ifs vient d’€tre adoptée. Le roman dresse le portrait des
Etats-Unis du milieu du 19¢ siécle, un pays tiraillé entre
I’esclavage dans le Sud et la promesse de liberté dans le
Nord, entre I’ére agricole et I'ére industrielle, entre la cote
Atlantique et ’Ouest américain en pleine expansion. Moody
et Tamsey découvrent que, sans sécurité ni confiance, la
liberté n’offre qu'un maigre réconfort.
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A Fape, Myra et Noelle,
arriere-arriere-arriere-arriere-petites-filles
de Tamsey.



Nul refuge ne put épargner
au mercenaire et d l'esclave
la terreur de la débicle ni

la désespérance du tombeau.

Francis Scott Key
La banniere étoilée, 1814






PREMIERE PARTIE

Mai - aofit 1848

Au retour du soleil,

Au premier cri de la caille,
Nattends pas:

Suis la Louche d boire pas d pas.






Virgil Moody précédait de quelques pas la patrouille
pataugeant dans le Rio Grande, a I'est de Fort Paredes. Si
les rives sud et nord appartenaient au Mexique, la riviére
n’était a personne. Ils avaient entendu dire que le général
de Ampudia était en train de déplacer les soldats mexi-
cains de Monterrey vers le nord pour les faire traverser a
Las Anacuitas, et le général Taylor voulait savoir combien
ils étaient, et dans quel état. Ils avaient entendu dire aussi
que le général de Ampudia avait a sa disposition de six
cents a mille permanentes et bientot, deux cents fantassins
remontant actuellement vers eux - mais pas d’artillerie, ou
alors, a peine deux ou trois canons de douze livres. A Fort
Texas, les Américains n’€taient guére que quelques cen-
taines: des miliciens, comme Moody, ou des volontaires
sans formation et mal équipés pour la plupart. Clapotant
derri€re lui, la patrouille réunissait ce soir-la Stockton
Smith, Charlie Warburn, Walt Murdale, Willard Pickart et
Jed Baker ainsi que le lieutenant Endicot Millican, qui leur
tenait lieu de capitaine et fermait la marche. Les hommes
ne lui faisaient pas confiance. Ils lui obéissaient quand
c’€tait sans conséquence, mais Moody savait bien qu’au
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premier coup de feu ennemi en terrain découvert, méme
par nuit noire, chacun suivrait sa propre inclination, au
diable, Millican! Moody préférait marcher en téte, c’€tait
stirement moins dangereusx, et se fichait bien de ce qui se
passait dans son dos.

Ils tombérent sur une patrouille mexicaine aux pre-
miéres lueurs de 'aube, a une centaine de métres au nord
du fleuve - en république du Texas, donc. En tout cas, c’est
ce que prétendaient les Texans. Cependant, les Mexicains
semblaient stirs de leur bon droit: ils préparaient leur petit
déjeuner sur des feux a ciel ouvert qui envoyaient de grands
panaches de fumée aux quatre vents. Humant I'ardome de
leurs maudits poissons frits, Moody et les autres se jetérent
a plat ventre et rampérent a travers les broussailles jusqu’a
une créte surplombant leur campement. Les chevaux des
Mexicains étaient attachés prés d’un petit arroyo, les
boucles d’argent de leurs selles et de leurs brides étincelant
entre les arbres: des régiments de San Luis de Potosi, peut-
étre San Miguel de Allende, la région des mines d’argent.
La cavalerie, en tout cas; mais quelle bande d’inconscients!
Sans que Millican dise un mot, la patrouille se scinda en
deux. Le groupe de Moody longea la créte vers la droite.
IIs tireraient chacun deux fois et compteraient sur 1'effet
de surprise pour recharger. Les Mexicains avaient entassé
leurs armes, des fusils East India Pattern fiables et 1€gers,
entre les feux... Complétement irresponsables! Stirement
pas de vrais soldats, pas possible, ils avaient I’air de chas-
seurs du dimanche. Assis sur une btiche, leur capitan grif-
fonnait dans un carnet. Will Pickart ’abattit. Moody en
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tua un preés du feu sans lui laisser le temps de sauter sur
ses pieds. Manquant son coup, Stockton poussa un juron.
Moody entendait les autres tirer sur le deuxiéme groupe,
vit trois tuniques bleues tomber. Le restant se jeta sur les
fusils. Moody rechargea et tira dans le tas, sans succes. Les
Texans dévalérent alors la pente en hurlant, baionnette au
canon. Ils devaient faire attention aux pierres roulant sous
leurs pieds. Néanmoins, quelques secondes durant, ils ne
craignirent pas la mort. Deux Mexicains déguerpirent a
travers le ruisseau. Pickart et Moody s’€lancerent a leurs
trousses. Will courut derrieére I'un d’eux; Moody ayant
forcé l'autre dans une branche de I'arroyo, le soldado se
retourna soudain vers lui, le dos contre un arbre, les bras
levés. Un gamin, pas plus de quinze ou seize ans, téte nue,
un uniforme trop grand pour lui, des sandales aux pieds. 11
y avait beaucoup d’izdiv en lui, la peau foncée, les sourcils
arqués, des cheveux raides plus noirs que la nuit, des yeux
insondables qui éveillérent en Moody des réminiscences
de foréts luxuriantes et de cascades limpides. Les mains du
garcon tremblaient. Alors que Moody levait sa baionnette,
Millican déboula derriére lui.

— Créve-le! hurla-t-il. Créve-le, imbécile!

C’était ce qu’il était en train de faire, merde! Mais il
n’y arrivait pas. Peut-€tre parce que Millican lui en donnait
lordre - or qu’il méprisait Millican. Peut-€étre parce que le
gamin avait I'age de Lucas. Et puis, planter sa baionnette
dans un étre humain, ce n’est pas pareil que de lui tirer
dessus du haut d’une falaise. Il faut le regarder dans les
yeux, piquer juste au-dessous du V inversé des bandoleras
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croisé€es sur le torse, tourner I€gérement le poignet pour
traverser le cartilage. Et le regarder mourir.

— Créve-le, c’tordure!

— Brown a dit de faire des prisonniers, répondit
Moody.

Mais tous deux savaient qu’il cherchait juste a gagner
du temps.

— On en a dé€ja deux au campement, rétorqua Mil-
lican. Ce petit merdeux ne sait rien du tout. Acheve-le,
Moody! C’est un ordre.

Moody observa Millican, vit la guerre, sa vie tout
entiére condensée en cet instant. Et §’il tuait Millican, a la
place? Il ne fit pas un geste, mais il y songea sérieusement.
Puis, Millican repartit en courant le long de ’'arroyo et
Moody revint au Mexicain. Il gémissait. Soudain, il fit un
geste de la main droite et Moody, pris de court, lui planta
sa baionnette dans le sternum, si fort qu’il le cloua sur
I’arbre. Les pieds du garcon décollérent du sol, ses yeux
s’é€carquillérent. Il toussa, une seule fois, comme s’il avait
simplement le souffle coupé puis, achevant son geste, il
porta ses doigts a son front en signe de croix. Moody sentit
la cage thoracique retomber sur la baionnette. Il fit pivoter
son arme, la tira vers lui, et son fusil se dégagea en laissant
la baionnette plantée dans I'arbre. Le garcon le dévisageait,
sa main gauche crispée sur la douille de fixation de la lame.
Moody tourna les talons et partit.

«Rien n’est jamais pardonné », disait souvent son
pere. « Certaines choses peuvent s’oublier, pas beaucoup.
Mais rien n’est jamais pardonné. »
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2.

Apres les combats, quand Virgil Moody regagna sa ferme
du Rio Brazos, ses ambitions se résumaient a trois fois rien:
rester un peu assis sur sa galerie avec Annie et Lucas, planter
du mais et du coton, ne plus repenser a ce qu’il avait vu et
fait pendant la guerre. Les affrontements les plus sanglants
s’étaient terminés en avril. ’armée avait alors renvoyé
miliciens et volontaires a leurs fermes. Moody €tait revenu
juste a temps pour les plantations. Fin mai, leurs boutons
naissants le remplissaient d’espoir. Maintenant qu’on était
en juillet, le soleil tapait trop fort pour faire quoi que ce
soit, si ce n’est s’asseoir a 'ombre, regarder les feuilles se
faner, espérer avoir suffisamment arrosé€ en juin. Les cap-
sules s’ouvraient, séches et acérées, on aurait dit de la laine
de mouton accrochée aux griffes d'un buisson d’aubépine.
Le mais s’élancait vers le ciel en froufroutant sous le vent.
Virgil Moody avait beaucoup de temps pour penser, trop
peu de sérénit€ pour penser clairement. Le souvenir du
jeune Mexicain et la voix de son pére le hantaient, venaient
le débusquer dés qu’il posait ses fesses pour se reposer.

Le pére de Moody disait beaucoup de choses, stupides
pour la plupart. Par exemple, que la possession d’esclaves
€tait un droit garanti par la Constitution - un devoir patrio-
tique, méme.

Annie et Moody étaient installés sur la galerie, le
visage a 'ombre, les genoux €corchés par le soleil.

— Mets la pate a biscuits sur la pierre, lanca-t-il. Tu
vas voir qu’ils vont cuire.
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Jeune, il s’était jur€ de ne jamais posséder d’esclaves,
de ne jamais étre comme son pére. En quittant Savannah
pour La Nouvelle-Orléans, pourtant, il avait emmené Annie
avec lui, I'avait arrach€e a la plantation paternelle. La pre-
miére fois qu’il I'avait vue, c’était a Plantagenét, quand il
était allé enterrer son frére. Elle se rebiffait, se disputait
avec Sikey dans la grande cuisine, qui occupait tout un
batiment a I'écart de la maison. Petite, mais coriace, comme
une botte de cuir. Sans hausser le ton, elle vibrait d'une telle
intensité qu’elle attirait tous les regards, comme un faucon
qui crie. Moody sut tout de suite qu’elle ne survivrait pas
un mois a Plantagenét, qu’elle mourrait sous les coups de
Casgrain, le contremaitre de son pére, un homme fonci¢-
rement mauvais qui avait pris la peine de fixer des plombs
de péche aux extrémités de son fouet tress€. Ou alors, elle
succomberait a la fiévre jaune qui ravageait les plantations
de la Géorgie et avait déja emporté un millier d’esclaves
et trois cents Blancs a Savannah, dont le frére de Moody
et deux de ses cousins. La cuisine suffocante bourdonnait
d’activité. Sikey n’avait pas le temps de rester la a s’expli-
quer. Contrairement a4 Annie, c’était une femme robuste,
bien batie et amplement pourvue en courbes généreuses.
Avec sa criniére ébouriffée, Annie lui arrivait a peine a
I’épaule et ressemblait, a coté d’elle, a un chat enragé au
pied d’un arbre. Moody s’arréta dans I’embrasure de la
porte et s’amusa a la regarder harceler Sikey en la suivant
pas a pas dans la cuisine, protestant, agitant les bras en
tous sens. Il s’éclaircit la gorge et demanda un verre d’eau
de concombre.
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— T’as le bras cassé ou quoi? lui cracha Annie.

— Pardon?

— ‘peux pas la prendre toi-mé€me, ton eau de concombre?

Moody regarda Sikey.

— C’est une des nouvelles Gullahs, expliqua-t-elle.
Elle sera trés bien... mais ¢a va prendre un peu de temps.

Annie avait I’air d’avoir marché sur un serpent. Moody
acquiesca d’'un hochement de téte, alla chercher son verre
d’eau. Puis, il se dirigea vers la porte.

— Casgrain n’a pas le bras cass€, lui non plus, dit-il
d’une voix douce, pas comme une menace: comme un
conseil. Et tu vas t’en apercevoir trés vite si tu continues
comme ¢a.

Elle plissa les yeux. Il s'immobilisa pour en voir le
fond, tel un joaillier qui scrute une pierre, et se laissa couler
en eux. Elle allait lui répondre, mais Sikey lui fourra dans
les mains un petit récipient de bois contenant des restes
de table et lui dit d’aller nourrir les poules. Quand elle fut
sortie, la cuisini€re se tourna vers Moody en secouant la téte:

— Elle veut pas travailler dans la maison, Dieu nous
bénisse et nous préserve! Elle préfére les rizieres pour €tre
avec sa meére et les autres Gullahs.

— En tout cas... répondit Moody en regardant le balan-
cement de la jupe d’Annie qui s’éloignait, elle avait raison:
je n’ai pas le bras cassé€, aprés tout.

Quand il repartit a La Nouvelle-Orl€ans, deux jours
plus tard, il emporta Annie avec lui. Il n’en avait pas parlé
a son peére, l'avait simplement emportée avec lui comme
un cheval ou un bureau. Non... Pour un cheval, il aurait
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demandé€ a son peére. Il avait bien envisagé d’emmener
sa meére aussi, et peut-étre I'aurait-il fait si Annie avait
insisté, mais elle n’avait rien exigé. Elle comprenait sans
doute aussi bien que lui dans quel pétrin ils étaient en
train de s’enfoncer.

3.

— Cava pas, ta t€te ? lui langa Annie depuis sa chaise ber-
cante.

Sursautant, il constata une fois de plus qu’elle sem-
blait lire dans ses pensées.

— Cuire des biscuits sur une pierre? T’as trop pris
de soleil, oui.

— Cava tres bien, ma téte. Allez... Fais ce que je te dis.

Ce n’Etait pas un ordre: depuis le temps, il savait
quelle n’y obéissait jamais. A La Nouvelle-Orléans, elle avait
passé€ sa premiére journée a roder dans la maison comme
une chatte cherchant une cachette pour ses chatons. Et
c’etait effectivement ce qu’elle faisait... Mais il n’y avait pas
beaucoup de cachettes chez lui. C’€tait une maison basse
de Burgundy Street, une construction a I'ancienne, style
créole, briques rouges, toit de tuiles ondulées, galerie. Tout
le contraire des résidences de planteurs de la Géorgie...
Moody l'avait achetée avec de I'argent gagné aux cartes.
Dans le salon s’alignaient ses quelques livres de droit, un
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bureau et deux chaises robustes, ainsi qu'un petit portrait
de sa meére, morte quand il avait cinq ans, reproduction
miniature d’une grande toile qui ornait un mur de la maison
de son pere. Dans sa salle a manger se dressait un vaisse-
lier contenant un service de porcelaine ayant appartenu
a sa mere - pas le plus beau, mais presque. Puis, c’était la
cuisine, puis la chambre de Moody avec sa commode, son
dessus de lit, une pile de livres. La cuisine donnait sur un
appentis avec une porte s’ouvrant sur le jardin derriére
la maison. Apreés avoir renifl€ les lieux jusque dans leurs
moindres recoins, Annie s’était repli€e dans I'appentis, s’en
extirpait seulement quand il ’'appelait, ce qui était rare, ou
quand il sortait, ce qui était beaucoup plus fréquent. Elle
faisait les courses au Market Square le dimanche, quand
les Noirs des plantations descendaient en ville vendre les
choux et les fruits qu’ils faisaient pousser sur leurs petits
lopins. Pour les repas, Moody s’arrangeait seul. Annie lavait
sa vaisselle et emportait ses restes dans ’'appentis pour les
manger. Quand Moody rentrait, il constatait que ses draps
avaient ét€ changeés, les méches des lampes coupées ou ses
bottes brossées, mais on aurait dit que des fées invisibles
s’en €taient chargées. Ils vivaient dans cette maison comme
des réfugi€s provenant de pays ennemis. Moody comprit
pourquoi le jour ot il devint évident qu’Annie était enceinte.
Depuis bien avant son arrivée a La Nouvelle-Orl€ans. Il ne
I’avait pas deving, et cela ’'agacait.

Peu a peu, elle devint moins farouche a son €gard,
moins acerbe. Pas tout a fait détendue, mais un peu plus
a l'aise. Apres Plantagenét, son immense résidence des
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maitres et, hors de vue, les rangées doubles d’habitations
réservées aux esclaves, il semblait a Moody que la maison
de La Nouvelle-Orléans appartenait 4 Annie autant qu’'a
lui: elle €tait trop petite pour y pratiquer la ségrégation.
Jamais Moody n'imposait a Annie quoi que ce fit. Il évo-
quait certaines choses en sa présence, lui demandait s’il
serait temps de laver les rideaux ou si elle pensait préparer
des cotelettes de porc aujourd’hui, mais il n’insistait pas,
et elle le faisait changer d’avis a sa guise. Les rideaux pou-
vaient amplement attendre la fin de la saison des pluies;
chez le boucher, le poulet était bien meilleur que le porc.
I1 hochait la téte comme pour dire: T7és bien, comme tu
veux. Il regardait son ventre s’arrondir, passer du format
pois mange-tout au gabarit courge d’ét€, et jamais il ne
lui demanda qui €tait le pére. Il croyait savoir; n’avait pas
envie d’obtenir confirmation. Un soir, revenant de sa partie
de cartes, il entra dans 'appentis et grimpa dans son lit.
La piéce ne possédait pas de fenétre. A travers les murs trop
minces, Moody entendit des pas sur les pavés, 'aboiement
d’un chien, le martélement d’un fiacre, sentit le parfum des
lauriers-roses et des trompettes du diable dans le jardin.
Il s’endormit. Le matin, quand il rouvrit les yeux, elle €tait a
coté de lui, comme s’il avait coutume de passer la nuit avec
elle. Encore tout habillé ou presque, il la regarda dormir.
Quand elle se réveilla, il posa sa main sur sa courge d’été
en lui demandant:

— Comment vas-tu I’'appeler?

— Lucas, répondit-elle. C’€tait bien, ce nom. Il n’avait
jamais connu de Lucas.
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— Etsi c’est une fille?

— Cest pas une fille. Ma mére, elle a vu trois araignées
quand elle était enceinte de moi, et elle a eu une fille, et
moi, j’ai pas vu d’araignée.

Apreés cela, il 1a fit emménager dans sa propre chambre.
11 reconstruisit I'appentis pour I'enfant, perca une fenétre
dans le mur pour que le petit puisse voir les figuiers, les
palmiers nains et les orangers en fleurs protégés de la rue
par la haute palissade. A la nuit tombée, ils s’asseyaient sur
la galerie pour écouter la rumeur de la ville. Annie mfris-
sait. Lucas mirissait. Moody aussi.

4.

— Pose la pate sur la roche aux oiseaux, je te dis, lanca-t-il
en désignant du menton une grande pierre plate devant
la maison.

L’hiver, ils y jetaient du mais pour attirer les tétras et
les dindons sauvages loin du poulailler.

— Pour quoi faire? demanda Annie.

Mieux que personne, Moody savait que les esclaves
ne parlent jamais a leur proprié€taire sur ce ton. Une esclave
aurait répondu: « Oui, maitre », n’aurait formul€ aucune
opinion sur le sujet, serait descendue de la galerie et aurait
placé la maudite pate a biscuits sur la roche. Mais le Texas
avait appartenu au Mexique, qui avait aboli ’esclavage en

25



1829. Et de toute facon, depuis des années qu’ils vivaient
ensemble, jamais elle ne ’avait appelé «maitre ». Elle ne
l’avait jamais appelé€ rien du tout, d’ailleurs. Pour lui, c’était
bon signe. « Maitre », ¢’était son pére. Casgrain, peut-étre.
Elle se leva et alla poser la pate a biscuits sur la roche aux
oiseaux, puis retourna une poéle en fonte dessus, comme
pour montrer que c’était son idée, en fait. Moody s’en fichait.
D’une maniére ou d’'une autre, ca marcherait. En fin de
compte, les biscuits ne leverent pas vraiment et cuisirent
a moitié. Avec un peu de patience, ils auraient sans doute
ét€ a point, mais il commencait a se faire tard et Annie les
rentra pour les finir au four. Moody resta sur la galerie, satis-
fait d’avoir eu gain de cause - mais quelle cause, au juste?

5.

Moody avait passé tous ses étés d’enfance dans le domaine
de Plantagenét, sur I'ile des Geechees, non loin des cotes de
la Géorgie. Les deux cents esclaves de son pére s’y Echinaient
nuit et jour. L'hiver, Moody retournait dans la résidence
familiale de Savannah, plus imposante. Il n’y avait pas d’es-
claves a Savannah, mais des serviteurs, des jardiniers, des
cuisiniéres. Les esclaves, ils travaillaient dans les champs
de riz ou de coton de la plantation. Mal vétus, mal nourris,
mal trait€s, ils appartenaient au monde du négoce. Les
serviteurs de Savannah, eux, s’inscrivaient dans 'univers
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familial, confortable et raffiné. Ils avaient une bonne for-
mation et de bonnes maniéres. Certains recevaient méme
discrétement une certaine instruction. Avoir un majordome
susceptible de lire et d’additionner des chiffres, voila qui
était respectable. Les serviteurs €taient presque considérés
comme des membres de la famille. Néanmoins, Annie avait
voulu étre esclave dans la plantation de riz plutot que ser-
vante a Savannah, aide-cuisiniére auprés de Sikey. Quelle
folie! avait alors pensé Moody. Sans doute ne savait-elle
pas a quoi elle renongait... En la sortant de 1a, se disait-il,
il la protégerait non seulement de la cruauté de Casgrain,
mais aussi de sa propre obstination crasse. Dés qu’il avait
posé les yeux sur elle, il avait su qu’elle souffrirait mille
miseres a Plantagenét. Si elle lui tenait téte a lui, elle en
ferait autant avec Casgrain et serait alors fouettée jusqu’a
I’abrutissement du corps et de I'esprit. Il avait €té témoin
de ce genre de scéne. Pour son pére, ses esclaves €taient
du bétail, des «tétes ». « J’ai deux cents tétes », disait-il pour
éviter le mot «négre », qui heurtait les oreilles distinguées de
son épouse. Il garda d’ailleurs cette habitude méme apres
qu’elle fut morte, probablement parce que le mot lui plaisait.

Quelques années avant que Moody et Annie s’ins-
tallent en Louisiane, les soldats fédéraux avaient violem-
ment réprimé€ une révolte d’esclaves dans une plantation
de canne a sucre de la paroisse St. John, a quelques kilo-
meétres au nord de La Nouvelle-Orléans. Une centaine de
Noirs avaient €t€ massacrés, leurs té€tes plantées au sommet
de piques, et ces piques furent hérissées le long de la
route menant du domaine Andry a La Nouvelle-Orléans.
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Les rebelles refusaient de couper la canne a sucre, la culture
du diable. A leur arrivée prés du Rio Brazos, Moody avait
envisagé d’en planter. La rébellion I’avait convaincu que la
canne a sucre €tait trop dure pour le corps des hommes.
Annie lui expliqua qu’elle n’était pas aussi difficile que le
riz: quand I'égreneuse d’Eli Whitney avait inondé le marché
de coton Upland, le pére de Moody avait converti en riz une
partie de ses terres de coton Sea Island, et les conditions
de vie de ses esclaves s’€taient alors considérablement
dégradées. Depuis longtemps déja, ils surnommaient le
domaine « Plante-a-genoux» et des vell€ités d’insurrec-
tion couvaient. Casgrain et le pére de Moody les avaient
écrasées avec une sauvagerie qui horrifiait Virgil. Enfant,
il avait I'impression de grandir dans un abattoir, un cau-
chemar dans lequel tout le monde s’entretuait. Pourquoi
Annie voulait-elle rester 14?7 Dés avant son arrivée, les
Noirs les plus brutaux avaient €t€ promus contremaitres et
munis d’un fouet et d’'un gourdin qu’ils pouvaient abattre
aleur guise sur les fauteurs de troubles - et Annie en €tait
une, assurément.

Quand Lucas était venu au monde, Moody avait pensé
que tout cela €tait peut-étre li€. Qui €tait le pére ? L'enfant
avait la peau plus claire qu’Annie. S’il €tait de Casgrain, elle
n’aurait certainement pas voulu qu’il reste la. Ou peut-étre
que si, aprés tout.
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6.

Ils grignotérent leurs biscuits en silence sur la galerie,
comme des hosties, une sorte d’aveu de défaillance. Puis,
ils allérent tirer de I’eau a la riviere pour le coton. Méme si
le jour commencait a décliner, il faisait encore trop chaud
pour arroser. L'eau qu’ils déversaient sur le sol roulait dans
les crevasses entre les plants comme du vif-argent sur du
parchemin. Il faudrait qu’ils se 1€vent tot pour irriguer leur
champ quand la terre serait encore amollie par la rosé€e.
Ils empil€rent les seaux dans le chariot, retournérent sur
la galerie et regardérent les fourmis emporter des miettes
de biscuits restées sur la table. Ils n’avaient pas envie de
parler. Ils s’éventaient, buvaient un peu d’eau, €écoutaient les
criquets et s’€merveillaient du miroitement des feuilles de
cotonnier qu’'une brise 1€gére agitait sous le soleil. Venant
du Mexique, le coton Upland supportait bien la chaleur.
Annie rentra dans la maison, en ressortit avec des haricots
a €cosser. Les haricots venaient du Mexique, eux aussi. Les
Trois soceurs, disait-on: Mais, Courge et Haricot. Et elles
avaient un frére: Mort.

— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Moody en dési-
gnant le coton. Une tonne I'acre ? Millican a fait une tonne
I’an dernier.

Annie secoua la téte et reprit son écossage. Moody
reporta son regard sur le coton et se mit a calculer men-
talement. Evoquer Millican, quelle erreur! S’il avait pensé
qu’elle €coutait, il aurait retir€ ce qu’il venait de dire. En
amont se dressait la ferme de Millican - aussi vaste qu’une
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plantation, prétendait son vaniteux propriétaire. Arrivé
avec la premicre vague des colons amenés au Texas par
Stephen Austin, Millican comptait parmi les « Trois cents
anciens». Il considérait a ce titre appartenir a I’'aristocratie
terrienne de la colonie. Aujourd’hui, les terres de Jared
Groce, plus au sud, la ot Sam Houston avait traversé le
Rio Brazos en 1836, étaient devenues une plantation a part
entiére. Groce possédait deux cents esclaves. Millican en
avait vingt-sept - vingt-huit, maintenant, rectifia Moody
en grimacant. Groce avait des logements séparés pour les
travailleurs agricoles, un autre pour le contremaitre, ainsi
qu’'une glaci€re, une laiterie, un atelier de menuiserie.
Millican avait sa propre maison, a part, avec cuisiniere
et femme de chambre. Jamais il ne serait descendu de sa
galerie pour aider un esclave a tirer de 1’eau; cela aurait
€ét€ aussi incongru que d’aider ses vaches a paitre. Il disait
d’ailleurs a Moody de ne pas le faire non plus. Ajoutait qu’il
avait tort de traiter Annie et Lucas en étres humains, qu’a
cause de lui, les autres avaient plus de mal a mater leurs
esclaves. Soulignait que, plus Moody lachait la bride a ses
esclaves, plus lui-méme était obligé de serrer la vis dans
sa propre plantation.

— Millican fait beaucoup de choses, dit Annie sans
lever les yeux de ses haricots.

Il acquiesca d’'un hochement de téte, admettant son
erreur par la méme occasion. Quand il était revenu, au bout
d’un an de guerre ou presque, la ferme était au bord de la
faillite. Annie et Lucas s’en étaient plus ou moins occupés
en son absence. Ils avaient planté le mais, mais Moody
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trouvait que c’était trop leur demander de se charger du
coton par-dessus le marché, de sorte qu’ils n’avaient rien eu
avendre a 'automne précédent. Cette année, il lui fallait du
coton, au moins une tonne l’acre - etles prix qui baissaient
a cause de la guerre et du président Polk... Ce n’était pas
qu’'une question d’argent. S’il avait voulu étre riche, il serait
resté a La Nouvelle-Orléans et aurait continué a jouer aux
cartes. Mais pour faire tourner la ferme, il lui fallait quand
méme un peu d’argent. Et puis, c’€tait sa maison, ici - la
sienne, celle d’Annie et celle de Lucas. Moody avait aussi
besoin de lui pour faire tourner la ferme, mais Lucas était
parti. Il préféra ne plus y penser.

De la galerie, il voyait le fleuve, si chargé de vase qu'on
aurait dit un champ coulant le long des terres. Et méme
pas un champ humide. Avant la guerre, il envoyait Lucas en
barque poser des bouteilles sur les souches flottantes, et il
tirait dessus pour s’entrainer. Son vieux fusil pouvait faire
certains dégats, méme s’il ne valait plus grand-chose a partir
de cent métres. La précision de Moody s’était grandement
ameéliorée le jour ou la milice lui avait mis une carabine
entre les mains. Au bout de trois hivers sur le Rio Brazos,
Lucas avait alors onze ans, Moody avait passé presque
un mois complet a défricher les berges pour creuser une
tranchée qui permettrait de faire descendre jusqu’a I'eau
un cheval attelé a une carriole. Ce printemps-14, le fleuve
avait tellement débord€ que ses balles n’atteignaient plus
les corneilles de I'autre coté. La crue avait emporté son
quai et Moody ne ’'avait jamais reconstruit, pensant que le
fleuve déborderait encore, mais ce n’était plus arrivé depuis.
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Le méme €t€, la crue lui avait apporté un baril de
brandy. Aucune idée d’ou il sortait, peut-étre d’'un cam-
pement de 'armée mexicaine en amont. Le Texas faisait
encore partie du Mexique, a I’€poque. Moody avait bu
un peu de brandy - un peu beaucoup, en fait - et aurait
bien aimé tout garder pour lui. A La Nouvelle-Orléans, le
brandy, les cartes et le tabac avaient €té ses Trois soeurs a
lui, mais elles s’accommodaient mal d’Annie et de Lucas.
Il n’aimait pas s’enivrer au whiskey, qui lui faisait hair le
monde entier, y compris lui-méme. Le brandy lui procurait
une ivresse plus tendre, méme Annie le constatait - ce qui
ne 'empéchait pas d’éviter Moody quand il en buvait trop.
Le jour ot le baril de brandy €tait apparu, elle lui avait dit
de I'emporter a Boonville pour le vendre au propriétaire de
I’hotel. C’était une bonne idée, Moody le savait bien, mais
il en avait d’abord prélevé quelques bouteilles qu’il avait
cachées dans la sellerie pour les urgences.

Aprés le brandy était arrivé le cadavre d’un officier
mexicain vétu de son uniforme de comparnia de fusileros,
avec ses deux bandoleras blanches croisées sur une tunique
bleue. Des courants secondaires ’avaient coincé derriére
la racine d’'un arbre. Moody avait pataugé jusqu’a lui pour
le tirer de 1a. Les aigles et les anguilles lui avaient mangé
les yeux. Son sabre avait disparu, mais sa baionnette €tait
encore glissée dans son fourreau. Moody I’avait gardée. I1
avait enterré I'officier sur le coté de la tranchée. Il n’était
pas superstitieux, mais le cadavre effarouchait les chevaux
et attirait les mouches, et puis, tout soldat mérite sépulture.
A cette époque, avant la Grande Guerre, il les aimait encore,
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les Mexicains. Pour lui, les combats n’avaient pas €té un
défouloir de haine, mais un concours de compétences,
comme une partie de cartes. C’est plus tard qu’il avait tué
le gamin mexicain, quand la compétition avait tourné en
faveur de I'armée de Polk et que Moody s’€tait retrouveé
volontaire involontaire. Annie avait gardé les bottes du
Mexicain, taill€es dans un cuir noir bien épais. Elle les
avait découpées encore humides et en avait fait un nouveau
siége pour la chaise bercante qui tronait encore dans un
coin de la chambre, inutile, a coté de leur lit. Aprés Lucas,
Annie n’avait pas eu d’autre enfant.

Le souvenir de l'officier mexicain qu’il avait enterré
en 1836 le ramena au gamin qu’il avait tué en 1845 et il en
conclut, une fois de plus, a la non-existence de Dieu. Un
dieu digne de ce nom aurait su qu’il n’avait vraiment pas
besoin de se faire rappeler cet épisode. Ou alors, Dieu
existait bel et bien et c’€tait une ordure.

Annie se leva pour emporter le bol de haricots €cos-
sés dans la maison, laissant Moody surveiller le coton
depuis la galerie. Le Sea Island n’était pas mal, mais celui-ci,
I’Upland mexicain, il aimait le sable sec. Si on voulait en
faire pousser, il fallait s’installer 1a ot il aimait vivre, dans
des terres sablonneuses et stériles ravagées de soleil.
A La Nouvelle-Orléans, au moins, il y avait des écrevisses
et de’okra, I’'odeur de la mer quand le vent virait au sud, et
Annie pouvait parler avec les insulaires. Elle avait enseigné
a Lucas quelques mots de gullah, lui racontait les histoires
d’Adanko le lapin et de tante Nancy I'araignée. Sans lui
demander son avis, Moody avait décidé qu’ils quitteraient
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La Nouvelle-Orléans pour aller s’installer dans un désert
ol les punaises puantes dévorent 1’okra, ol sceur Coton
les oblige a tirer ’eau du fleuve pour la maintenir en vie. 11
n’avait pas pensé€ a la consulter, tout simplement. Mainte-
nant, il se disait que cela n’aurait rien changg; elle aurait dit
oui. Elle aurait voulu arracher Lucas a La Nouvelle-Orl€ans,
c’est str. Et de toute fagcon, elle aurait voulu partir avec lui.

Canicule ou pas, pensait-il, il faudrait bientot récolter
le coton. Comme ils n’étaient plus que deux depuis le départ
de Lucas, il devrait le cueillir avec Annie en se démenant
pour tenir son rythme. Cette femme obstinée travaillait
jusqu’a 'effondrement, et plus elle se fatiguait, plus elle
travaillait vite. Ils n’auraient pas grand-chose a récolter,
de toute facon: trois acres. Déja dix ans, et ils ne s’€taient
toujours pas accoutumeés au coton. Quand ils avaient fini de
le cueillir, de I’égrener, de le mettre en balles, ils devaient se
tartiner les mains de pommade du Dr Ball et les envelopper
dans de la mousseline, et méme ainsi attifé, Moody peinait
a tenir les rénes pour aller porter leur récolte a Boonville.
Il se disait souvent qu’il aimerait mieux €lever du bétail
que de cultiver le coton, mais la région du Brazos Bottom
lui plaisait. Une fois la tranchée creusée jusqu’au fleuve,
avant la guerre, Lucas et lui entraient dans I’eau, remplis-
saient leurs seaux et les passaient a Annie pour qu’elle les
verse dans des barils plac€s dans la carriole. Les courants
s’enroulaient autour des jambes de Moody comme pour
l'attirer vers le fond du canal. Il avait connu des femmes
comme ¢a, a La Nouvelle-Orléans. Avant Annie. Des femmes
qui voulaient le prendre dans leurs filets. Il résistait assez
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facilement a la tentation, mais ne la trouvait pas désagréable
pour autant.

— Viens t’asseoir avec moi! lui cria-t-il.

Elle ressortit de la maison, apportant un peu de cou-
ture. Elle ne voulait pas €tre en sa compagnie. Elle s’assit
néanmoins, respirant a peine. 11 voyait sa robe se soulever
légérement, pourtant. Elle n’€tait pas morte a l'intérieur. I1
la regarda longuement, espérant qu’elle 1éverait les yeux
vers lui. Elle n’en fit rien, mais quand il laissa son regard
dériver vers la tombe du Mexicain telle une langue palpant
une dent branlante, elle renifla. Il aurait di repousser le
cadavre dans le fleuve. Il n’aurait pas di lui prendre sa
baionnette. Il devrait descendre de sa galerie, tout de suite,
jeter la baionnette dans le fleuve le plus loin possible. Au
lieu de cela, il sentit s’élever en lui une panique molle et
floue, le sentiment qu’il devrait changer certaines choses,
mais ne le pourrait pas. C’€tait comme s’il y avait dans
son cerveau des paquets étiquetés «sujets d’inquiétude »
et quand il en ouvrait un - mettons, le départ de Lucas -
son cerveau ouvrait automatiquement le suivant, Annie
qui ne lui adressait pas la parole, puis le suivant, le gamin
mexicain, jusqu’a ce que sa téte ne soit plus qu’'un fatras
d’inquiétudes. La chaleur, la récolte, le prix désastreux du
coton, Millican. Puis, Lucas, retour a la case départ.

Lucas avait toujours €té€ un garcon tranquille. Il aimait
par-dessus tout rester seul un quelconque objet entre les
mains. A La Nouvelle-Orléans, il en contemplait certains
pendant des heures: une brosse a cheveux en €caille ayant
appartenu au frére ainé de Moody ; deux dés fabriqués avec
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des osselets de porc; un faisan mécanique en laiton qui
traversait la table a manger en criaillant et battant des ailes
jusqu’a ce qu’il arrive au bord et s’abatte sur les genoux
de I'enfant. Moody trouvait que c’€tait un garcon pose€;
Annie disait qu’il était triste. Il est vrai qu’il ne riait pas en
voyant le faisan se dandiner, puis tomber sur ses genoux.
I1le tendait simplement a Moody pour qu’il le remonte et
le remette sur la table. Encore, disait-il. Encore.

— Si tu as besoin de moi, je serai dans la grange,
lanca Moody.

Comme elle ne quittait pas sa couture des yeux, ainsi
qu’il l'avait prévu, il se leva et se dirigea vers la sellerie
pour regarder l'os.

I1Tavait posé sur une table a tréteaux en plein milieu
de la pi€ce: un grand fémur d’'un peu plus d’'un meétre de
long, quarante-cing centimétres de circonférence en son
milieu, soixante-sept et demie a ses extrémités. Annie
aurait voulu qu’il s’en débarrasse. Il venait d’'un animal
que personne n’avait jamais vu, et cela lui faisait peur.
A Moody aussi, d’ailleurs. Il ’'avait trouvé en creusant
la tranchée. Depuis, I'os reposait dans la sellerie, recou-
vert d’'une couche de gomme-laque, miroitant comme
une braise dans la pale lumi€re qui tombait de la fenétre
empoussi€rée. Séche, la terre rouge et friable était facile
a creuser. Quand sa lame avait frappé 1’os, il avait d’abord
cru a une pierre, mais les sols argileux du Texas ne dis-
simulaient pas de pierres aussi grandes. La chose avait
émerg€ du trou, il en avait distingué la forme, ’avait lon-
guement observée, jetant des coups d’ceil autour de lui
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comme §’il craignait que ’'animal auquel elle avait appar-
tenu vienne réclamer son dd. Puis, la pluie s’€tait mise a
tomber. 11 fallait emporter ’os dans la grange avant que
I'argile des berges se transforme en soupe €paisse. Moody
avait appelé Lucas a la rescousse. Venue voir, elle aussi,
Annie avait reculé d'un bond en apercevant I’'os, semblant
redouter qu’il lui saute dessus pour la mordre. Comme
toujours, Lucas avait démontré une curiosité tranquille
face a cette trouvaille. Il promenait ses mains sur 'os tel
un aveugle, posait beaucoup de questions. Qu’est-ce que
c’était? D’oll ¢ca venait? Comment c’était arrivé 1a? Annie
n’avait rien demandé.

— Un mastodonte, avait répondu Moody.

Il pensait qu’Annie en aurait moins peur si elle savait
ce que c’était.

— Un animal qui ressemble a un €léphant, avait-il
précisé. Cest un fémur, un os de la patte.

Puis, il avait fait glisser son doigt le long de la cuisse
d’Annie, de la hanche au genou, pour lui montrer 'empla-
cement de l'os.

— Laisse-le 13, lui avait-elle lancé en reculant encore.

— Pourquoi?

— Laisse-le 1a. M’man disait que la terre, c’est un
homme, et que la femme est sortie de lui, et les Eléphants,
ils naissent d’'une femme, alors leurs os doivent rester dans
la terre, sinon c¢a finit mal.

Elle avait sans doute raison, pensa-t-il, mais a peu
prés tout peut finir mal. Et puis, cela ne ressemblait gucre
a Annie, d’évoquer ainsi 'obeah. Alors, Moody ne I’a pas
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écoutée. De plus, elle ne savait probablement rien des
éléphants. Et ce n’était pas un €léphant, de toute facon.

— Les mastodontes ne sont pas des €léphants, avait-il
souligné.

Elle €tait remontée a la maison. Lucas et lui avaient
extirp€ l'os de la boue, ’'avaient hissé€ sur la carriole et
transporté jusqu’a la grange.

— Comment tu sais ce que c’est? lui demanda Lucas.

— J’ai lu des livres 1a-dessus quand j’avais ton age, et
j’ai vu des os comme ¢a a La Nouvelle-Orléans.

Quelque chose en rapport avec les explorateurs Lewis
et Clark... En route vers le président Jefferson, a Washing-
ton, les os de mastodonte qu’ils avaient trouvés avaient
été bricvement exposés a La Nouvelle-Orléans. Moody se
rappelait 'odeur de la tente, la sciure de bois par terre,
les caisses de sable rouge contenant les os. Il avait di se
faufiler sous la toile pour les voir, son pére lui ayant refusé
le maigre sou du cotit d’entrée.

— Tu les as étudiés a I’école ?

— Un peu. Et un peu a I'université par la suite.

— Moi aussi, je veux €tudier.

— Ot ca? demanda Moody distraitement. Il n’y avait
pas d’école pour les Noirs au Texas. Ni ailleurs, pour autant
qu’il sache.

— Dans le Nord, reprit Lucas. Ils ont des €coles ou
je pourrais aller.

— Mais on n’est pas dans le Nord ici, avait répondu
Moody.

Lucas avait fixé 'os sans dire un mot.
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— Mais je peux t'apprendre ce que je sais, avait ajouté
Moody. On pourrait aussi aller voir s’il y a d’autres os dans
les berges.

Lucas restait silencieux. C’était la premicre fois qu’il
demandait quelque chose que Moody ne pouvait pas lui
donner.

7.

Quand Moody était revenu de la guerre de James Polk,
apres le petit Mexicain et 'annexion du Texas, il n’aspirait
qu’a la tranquillité: vivre paisiblement le plus longtemps
possible, sans cadavres gonflés qui pourrissent au soleil,
sans tireurs embusqués dans les arbres, sans obus de mor-
tier faisant trembler le sol. Les pierres redeviendraient de
simples pierres, les fulgurances dans le ciel ne seraient
plus que des oiseaux. Mais la premiére chose qu’Annie lui
avait dite a son retour, c’était que Lucas, maintenant agé de
dix-huit ans, ne tenait pas en place et fréquentait une fille
appartenant a Millican, rien de moins, une domestique,
une certaine Benah. 1l se glissait furtivement chez Millican
la nuit pour ne revenir qu’'a I’aube naissante. Dévorée d’in-
quiétude, Annie avait tout fait pour le retenir, il ne voulait
rien entendre, et voila qu’elle refilait volontiers le probléme
a Moody. «1l a pas appris la peur », précisa-t-elle, comme
pour reprocher a Moody d’avoir traité Lucas en étre humain
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-la méme litanie que Millican lui serinait depuis toujours.
A La Nouvelle-Orléans, Annie et lui vivaient ouvertement
ensemble dans le Vieux Carré, tant pis pour le qu'en-dira-
t-on. Au Texas, il fallait étre prudents. Les fermiers blancs
possédaient tous des esclaves et ne se sentaient nullement
dans I'obligation d’y renoncer pour se conformer aux lois
mexicaines. La guerre de Polk visait I’emprise territoriale;
les Texans, eux, se battaient pour I'esclavage. C’€tait leur
religion. La guerre américano-mexicaine, pour eux, c’€tait
essentiellement une guerre de religion. Entre leurs quatre
murs, cependant, Moody n’avait jamais cess€ de considérer
Annie comme son épouse et Lucas comme leur fils.
Annie ne vivait pas cette situation avec autant d’ai-
sance et de détachement que lui, et Moody le savait. Méme a
La Nouvelle-Orléans, elle était plus lourde de conséquences
pour elle que pour lui. Elle s’en était toutefois accommo-
dée, arborait écharpes et #ignons en marchant a ses cOtés
comme §’il lui tenait le bras, comme une femme entretenue.
A tout le moins, se disait-il, elle et Lucas pouvaient passer
pour ses serviteurs et lui, avec des domestiques si beaux
et bien vétus, pour le propriétaire d’'une maison cossue,
un vrai manoir, probablement, et sans doute €tait-elle un
peu plus qu'une servante, le garcon a la peau tellement
plus claire qu’elle! Et regarde un peu le nombre de fignons
qu’elle posséde! Sa maitresse, a coup slir. Mais tant qu’ils
restaient relativement discrets, les gens faisaient comme si
de rien n’était. Les Louisianais avaient I'ceil si acéré qu’ils
pouvaient distinguer la moindre différence de couleur entre
deux verres de lait. Ils ne s’en offusquaient pas, mais ils en
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prenaient bonne note; on ne sait jamais, ca peut servir. Ils
ne considéraient pas qu’Annie usurpait un réle. Eux-mémes,
dans les grandes maisons, traitaient leurs serviteurs de haut
rang comme des membres de la famille ; ce qui €tait souvent
le cas, d’ailleurs. Tout allait donc pour le mieux - jusqu’a ce
que ca pete, comme disait Annie. Alors, ils se retourneraient
en montrant les crocs comme Sarah contre Agar, I’air de
n’avoir rien soupgonné tout ce temps-la.

Et ¢a finit toujours par péter. Si Millican surprenait
Lucas en compagnie de Benabh, il le renverrait chez lui
dans un baril de porc salé. Moody demanda a Annie com-
ment elle avait pu laisser faire une chose pareille... Lais-
ser Lucas se promener seul la nuit, avec ou sans Millican
dans les parages, c’était en faire une proie facile. Il pou-
vait €tre alpagué par un marchand d’esclaves, emmené
jusqu’a Galveston et vendu. Le simple fait d’€tre apercu
par un Blanc pouvait lui valoir des tas de problémes. Si la
moindre babiole disparaissait dans les quinze kilométres
a la ronde, si un fermier €garait ses gants, si un cheval se
sauvait, si un enfant se réveillait en pleurnichant, les gens
diraient qu’ils avaient vu Lucas cette nuit-1a, qu’il cherchait
stirement a faire un mauvais coup, et en moins de temps
qu’il n’en faudrait pour le dire, ils auraient balancé une
corde par-dessus la branche d’un arbre. Moody n’avait pas
besoin d’expliquer, Annie savait tout cela mieux que lui,
mais il le dit quand méme.

— Qu’est-ce que tu veux que j'y fasse ? rétorqua-t-elle.
Que je I'enchaine?

— Tu lui as parlé, au moins?
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— Slir quej’y ai parlé, tiens! Mais il se croit au-dessus
de tout. T’as qu’a lui parler, toi!

— Moi? Mais c’est ton fils, pas le mien!

Annie lanca ses bras en l'air.

— Mais c’est ton esclave, non?

Il recula d’'un bond, comme frapp€ en pleine poi-
trine. D’un mot, Annie le clouait au pilori. Ce n’était pas la
premiére fois qu’il claquait entre eux, ce mot, mais Annie
I’avait toujours craché sous le coup de la colére. Chaque
fois, Moody l'avait recu comme une gifle injuste. Il n’avait
pas acheté Annie, ne I’avait pas mise enceinte, ne I'avait
jamais traitée comme une esclave, ni elle ni son fils, ne
les avait méme jamais considérés comme tels. Mais elle?
Comment se considérait-elle? Quand Austin distribuait
des terres dans le Brazos Bottom, Moody, contrairement a
Millican, n’avait pas pris le sizio de quatre mille acres octroyé
aux familles propriétaires d’esclaves. Il s’é€tait contenté de
la superficie accordée a un agriculteur seul, six cent qua-
rante acres, assez pour établir une ferme de bonne taille,
pas suffisamment pour avoir besoin d’esclaves. C’€tait cela
qu’il voulait: une petite ferme, travailler dur, mais avoir
le temps de s’asseoir sur la galerie avec Annie et Lucas,
de lire le soir, d’aller en ville le dimanche. Ayant étudié le
droit a La Nouvelle-Orl€ans, il avait envisagé de devenir
une maniére d’avocat de la conquéte de I'Ouest, peut-étre
donner un coup de main a Austin dans ses négociations
avec le gouvernement de Mexico. A La Nouvelle-Orléans,
lui, Annie et Lucas formaient une famille ; et ¢’était la méme
chose ici. Et voila qu’elle le traitait d’esclavagiste...
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Le lendemain matin, tandis qu’Annie taillait les tiges
des oignons au jardin, Moody s’assit face a Lucas attablé
devant son petit d€jeuner:

— Qu’est-ce qui se passe avec Benah ? demanda-t-il.

Pas trés subtil, d’accord, mais au moins, c’était une
question d’homme a homme, pas de propriétaire a esclave.
En droit, on appelait ¢a «I’'approche directe »: elle visait a
susciter la confiance plutdt que le ressentiment.

— Je vais chez elle, répondit Lucas dans un hausse-
ment d’épaules.

— Est-elle réceptive a tes intentions ? précisa Moody.

— Oui.

— Et quelles sont-elles, tes intentions?

— On veut se marier.

— Se marier? répéta Moody. A I'église, avec un pasteur?

— Ily a un type qui travaille chez Millican. Il nous
fera sauter le balai.

— Comment ¢a, «qui travaille chez Millican»?

— Bon... c’est un esclave, mais il est pasteur aussi.

— Et tu crois que Millican te laissera épouser I'une
de ses domestiques?

— Je vais lui parler.

— Il faudra que tu la lui achétes.

— Je vais lui parler, je te dis.

— Impossible.

— Pourquoi?

— Parce que Millican ne parle qu'avec les Blancs.

— Mais il croit que je suis ton fils.
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— Peut-€tre, mais il ne te considére pas comme un
Blanc pour autant.

Lucas détacha un morceau du pain de mais, €tendit
des lardons dessus et ’engloutit.

— Alors, quoi? demanda-t-il.

— Si tu me promets de ne plus sortir d’ici la nuit,
répondit Moody, j'irai parler a Millican pour voir ce que
je peux faire.

— Comme quoi, par exemple?

— Je lui proposerai de lui acheter Benah et je la rame-
nerai ici.

— Mais alors... elle t’appartiendra.

— Non. Je I'affranchirai deés qu’elle mettra le pied ici.
Une chose a la fois.

— Et moi, tu m’affranchiras?

Tu es déja un homme libre, faillit-il répondre.

— Tu as toujours €té libre, ici. Maintenant, c’est vrai,
il va falloir faire vos papiers d’affranchissement.

— Nos papiers? Tu vas affranchir m’'man aussi?

Moody hésita. C’était inévitable.

— C’est de Benah et toi qu’il est question en ce
moment, répondit-il. Pas de ta mere.

— Mais tu vas l'affranchir aussi?

Moody avala une gorgée de café.

— Si elle veut.

— Comment ¢a, si elle veut? Evidemment qu’elle veut!

— Seigneur ! souffla Moody. Je pensais que vous €tiez
heureux ici... Qu'est-ce que c’est que cette histoire ?

Lucas regardait fixement la table.
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— Pourquoi tu t'es battu contre les Mexicains ? deman-
da-t-il soudainement.

— Parce qu’ils nous attaquaient, tiens!

— C’est pas pour ¢a.

Moody s’engouffra dans la voie facile.

— Quand j’ai signé avec Austin, le contrat prévoyait
que je m’engagerais dans la milice en cas de probléme avec
le Mexique ou les Comanches.

— Je sais, répliqua Lucas. Mais pourquoi tu t’es battu
contre les Mexicains?

— Parce que le Texas était un Etat du Mexique et que
nous n’aimions pas la maniére dont ils nous traitaient,
avanca Moody d’un ton prudent. Nous voulions €tre une
république indépendante.

— Autrement dit, vous apparteniez au Mexique,
résuma Lucas en levant les yeux vers Moody.

— Oui.

— Et vous avez dit au Mexique: « On ne veut plus
vous appartenir. On veut étre libre.»

Moody ne répondit pas tout de suite.

— Oui, finit-il par souffler. C’est ¢ca qu’on leur a dit.

— Etles Mexicains vous ont envoyés paitre.

— Oui.

— Alors, vous vous €tes battus contre eux pour étre
libres.

— OQui. Enfin, non... bredouilla Moody. Ce n’est pas
si simple, en fait... Mais disons que, oui, en gros, c’est ca
qui s’est passe.
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— Voila! dit Lucas. C’est exactement la que je voulais
en venir.

— Je comprends ton point de vue... mais ¢a n’empéche
pas qu’il faut que j’aille arranger ¢a avec Millican.

— Maintenant que le Texas fait partie des Etats-Unis,
on est redevenus esclaves! riposta Lucas. J’espére bien,
que tuvas arranger ¢a! C’est de ta faute, toute cette merde!

— Non, Lucas, ce n’est pas de ma faute. J’ai toujours
été contre I’esclavage!

— Ah ouais?

— Quais. Parfaitement!

— Alors, qu’est-ce que t'es vis-a-vis de moi?

Cloué au pilori, une fois de plus. Mais que se pas-
sait-il, a la fin?

— Je suis ton...

Moody n’arriva pas a finir sa phrase. Il avait quelque
chose de coincé dans la gorge, et ce n’était pas un mot.

— Quand on vivait a La Nouvelle-Orléans... reprit
Lucas d’une voix plus douce, je demandais tout le temps
a m’'man si tu étais mon pere. I’y croyais dur comme fer.
«Non, c’est pas ton pére », elle me disait. « Ton pére est en
Géorgie.» « Et lui, alors?», je lui demandais, «c’est qui?»
Elle répondait pas. Il n’y avait pas de mots pour dire ce
que tu es vis-a-vis de moi.

Lucas avait les yeux emplis de larmes, mais il ne pleu-
rait pas.

— Je t’ai toujours €levé comme un fils, répondit
Moody.
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— Ah oui? Et tu ne I'aurais pas envoyé a 1’école, ton
fils? Tu serais vraiment venu t’installer ici avec ton fils?
Ton fils blanc, je veux dire.

— Bien siir que je serais venu m’installer ici! J’aurais
fait pour lui exactement ce que j’ai fait pour toi.

— Alors, fais ¢a pour moi: arrange ¢a avec Millican.

8.

Le lendemain matin, aprés ses tiches quotidiennes, Moody
sella Justice pour aller chez Millican. Il faisait chaud pour
un mois de juin. Les peupliers avaient jauni. Sous I'effet des
premiéres chaleurs estivales, cigales et grillons jaillissaient
du sol. Moody se sentait dissocié, a part de tout cela. Il
percevait dans l'air 'effervescence du bourgeonnement,
mais ne I'’éprouvait pas en lui. Planté en rangs impeccables,
le mais de Millican mesurait déja quinze centimeétres; ses
champs €taient bien irrigués et diment désherbés. Le mais
de Moody avait €t€ semé a la main; il poussait dans le
désordre - pas moins bien, mais moins joliment, et il €tait
plus difficile a arroser, a désherber. Moody commencait a
en vouloir a la guerre. A Polk. Et méme a Austin. Jusqu’oll
lui faudrait-il remonter la chaine des événements pour
s’en vouloir a lui-méme ? Pas trés loin.

Lucas et sa fameuse Benah avaient sans doute envisagé
de s’enfuir, mais pour aller ot ? Au Texas, les fugitifs allaient
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généralement vers le sud pour gagner le Mexique, ou vers
I’est pour rejoindre la cote atlantique et de 13, se rendre en
Haiti. Dans tout le Sud, des rumeurs affirmaient que certains
d’entre eux vivaient maintenant dans I'opulence au Canada,
ot I'esclavage était aboli depuis des années. Evidemment,
les précheurs et les propriétaires des plantations niaient en
bloc, qualifiaient ces histoires de chimeéres et de sornettes.
Des terres gratuites, des €coles réservées aux Noirs, des
emplois rémunérés, une protection garantie par la loi...
Ridicule! Pas pour Moody. Partout, I’esclavage reculait
- saufici, dans le Sud. Des soldats du Tennessee ou de la
Virginie venus se battre dans les rangs texans racontaient
que les anciennes facons de faire perdaient du terrain. On
n’en avait pas encore inventé de nouvelles, mais les choses
changeaient. Millican les croyait, ces soldats venus d’ail-
leurs, et leurs propos le confortaient dans sa conviction
absolue qu’il fallait dresser les esclaves a coups de fouet
pour en venir a bout. En lui achetant Benah, Moody la sau-
verait comme il avait sauvé Annie. Mais il ne fallait surtout
pas que Millican devine ses intentions. Moody lui dirait
qu’il cherchait une aide-cuisiniére. Ayant ensemencé un
nouvel acre en coton, il avait besoin de Lucas aux champs.
Il répugnait a posséder une esclave de plus, méme pour le
peu de temps qu’il lui faudrait pour I'affranchir. D’ailleurs,
s’ils acceptaient de s’€tablir pas trop loin et de travailler
pour lui, il les affranchirait tous les deux. Mais cela non
plus, bien siir, il ne le dirait pas a Millican.

En chevauchant vers la plantation, il répétait son role.
Il dirait qu’il voulait des champs aussi beaux que ceux de
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Millican, nettoyés de I’euphorbe et de la bardane. Qu’il
voulait une grande maison blanche avec les esclaves a
part, chacun chez soi. Qu’il voulait é&tre comme son peére,
comme Millican. Il calculait: s’il obtenait six cenfs 1a livre
pour son coton cette année, cela lui ferait deux cent qua-
rante dollars; c’est la somme qu’il proposerait a Millican. 11
trouvait son plan trés prometteur. Moody trouvait toujours
ses plans trés prometteurs.

Millican l'invita a entrer dans son bureau de la
«demeure des maitres», comme il disait, et le fit asseoir
de l'autre coté de sa table de travail, sur laquelle s’é€talaient
quelques papiers. Moody ne l'avait pas revu depuis Fort
Brown, plus d’'un an auparavant. Sa simple vue le hérissait
encore. Millican avait des petits yeux de furet, des ongles
jaunes et pointus. Il portait un costume blanc de planteur
et se laissait pousser les favoris, peut-étre pour se donner
noble allure, mais ils ne faisaient qu’accentuer son air de
furet. A coté des papiers étaient posés un verre de whiskey
ainsi qu’un pistolet, comme si Millican s’attendait a de
longues réjouissances suivies d’une entrée par effraction.
11 n’offrit pas de whiskey a son visiteur.

Moody lui expliqua qu’il envisageait d’acheter Benah.

Millican hocha la téte.

— Maintenant que nous sommes un Etat, répondit-il,
il faut demander la permission au Congrés pour vendre
le moindre esclave. Méme une seule, tu te rends compte ?
Tu as déja demandé quoi que ce soit au Congres, toi? Le
temps que je recoive la réponse, cette petite garce sera
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grand-mere! Néanmoins... on pourrait peut-€tre trouver
un arrangement.

— Quel genre d’arrangement?

— Benah... c’est pas pour toi. Des esclaves pour les
champs: c’est ¢a qu’il te faut.

— Ce qu’il me faut, c’est un moyen d’accroitre ma
propriéte.

— Alors, regarde bien ce que tu vas faire... trancha
Millican en se penchant vers Moody. Je t’achéte Lucas,
quatre cents dollars. Tu prends 'argent, tu vas a Galves-
ton, tu t'achétes deux Négres pour tes champs, peut-étre
meéme trois. Deux males, une femelle. Mieux encore, un
male, deux femelles.

— Jamais de la vie!

— Tu ne disais pas que c’était ce qu’il te fallait?

— Oui, mais... Lucas n’est pas a vendre! Ce que je te
propose, c’est d’acheter Benah...

Moody se dit soudain que Millican avait parlé de
quatre cents dollars parce c’était le prix qu’il voulait pour
Benah. Croyant que Lucas €tait le fils de Moody, Millican
pensait qu’assurément, il ne le vendrait pas. C’€tait une
partie de poker, et Moody comprit trop tard qu’il avait
dévoilé son jeu.

Millican se versa un autre whiskey.

— Je ne vois pas comment je pourrais me départir de
Benabh, fit-il en reposant la bouteille. L’alcool clapotait dans
son verre comme une mer en furie dans un port trop étroit.

— Méme sans le Congreés... Madame Millican a besoin
d’elle en cuisine.
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Puis, il regarda Moody bien en face:

— D’accord... Cinq cents pour Lucas.

— Non. Deux cent quarante pour Benah dés que jau-
rais vendu mon coton.

— C’est trés peu... grimacga Millican.

Moody comprit qu’il avait perdu la partie. Il renchérit
quand méme, pour ne pas perdre complétement la face:

— Quatre cents.

Millican hocha la téte:

— Non, mais... mon offre tient toujours...

— Cing cents.

Millican se renfong¢a dans son siége, croisa les bras.
Moody se leva, prit son chapeau, se dirigea vers la porte.

— Je sais pourquoi tu veux Benah! lui lanca Millican
dans un rire. Annie prend de I'age, hein?

9.

— Evidemment que j’ai refusé! lanca-t-il 4 Lucas et Annie
pendant le souper. Reposant ses couverts, Annie se mit a
trembler de tout son corps, comme saisie par une vision.
— Millican est cruel, ajouta Moody. J’ai servi sous ses
ordres. C’est un faible, et les faibles sont cruels.
— Benah dit qu’il la fouette, souffla Lucas d’'un ton
abattu.
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— C’est slir! trancha Annie. Et tu crois que ¢a arré-
tera parce que tu seras 1a? Il va la fouetter, elle, et toi avec!

— Peut-€tre... avanca Lucas. Peut-€tre une fois...

Annie se renfonca dans sa chaise en secouant la téte:

— II te fouettera jusqu’a l'os, a toute heure du jour
et la nuit si ¢a lui chante. Et quand il en aura fini avec toi,
il fouettera Benah sous tes yeux. Peut-étre méme pire...

— Mon pére avait un contremaitre dans son genre,
un dénommé Casgrain, ajouta Moody.

Il regarda Annie, puis détourna les yeux.

— Casgrain aurait fouetté ta mére a peine aurait-il
pos€ les yeux sur elle. C’est pour ¢a que je I'ai tirée de la.

— Je sais, dit Lucas.

Il avait déja entendu cette histoire a plusieurs reprises.

— Et c’est pour ¢a qu’il faut que je tire Benah de chez
Millican.

— Quoi! s’exclama Annie. Tu vas t’enfuir avec elle ?

— S’il le faut, oui.

— Lucas... fit Moody. Tu sais bien que ce n’est pas
une bonne idée. Quelles sont vos chances de réussite, a
ton avis ? Vous aurez tous les patrouilleurs et les chasseurs
d’esclaves du Texas a vos trousses. Vous ne ferez pas dix
kilométres qu’ils vous auront rattrapés.

— Dans ce cas, j’irai voir Millican moi-méme. Je m’en
occupe!

— Pas question!

— Alors, tu me vends a Millican et tu me donnes
Iargent! répliqua Lucas. En fait, tu ne me vendras pas:
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