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Gérard passe ses journées à penser à ses nombreuses raisons 
de détester les États- Unis, qui incluent mais ne se limitent pas 
aux gens, à la météo, en particulier le froid, et au fait d’avoir 
à conduire partout et d’avoir à aller à l’école tous les jours. 
Il a quatorze ans. Il déteste beaucoup de choses.

Le premier jour d’école, alors que ses camarades de classe 
et lui doivent se présenter, Gérard se lève, dit son nom, se ras-
sied aussitôt et baisse les yeux vers son pupitre, qu’il déteste.

— Tu as un accent si intéressant, roucoule l’enseignante. 
D’où viens- tu ?

Il lève les yeux, irrité.
— Haïti, dit- il.
La professeure esquisse un large sourire.
— Dis- nous quelque chose en français.
Gérard obéit :
— Je vous déteste, dit- il.
L’enseignante applaudit avec enthousiasme. Elle ne parle 

pas un mot de français.
La nouvelle se répand rapidement à l’école et vaut bientôt 

à Gérard un surnom. Ses camarades l’appellent HBO. Il mettra 
plusieurs semaines avant de découvrir ce que ça signifie.
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Gérard vit avec ses parents dans un appartement de deux 
chambres. Il partage la sienne avec sa sœur et leur cousin Edy. 
Ils n’ont pas la télévision par câble, mais Edy, qui est arrivé aux 
États- Unis plusieurs mois avant Gérard, lui ment et lui dit 
que HBO désigne Home Box Office, une chaîne de télévision 
qui présente des films de Bruce Willis. Gérard déteste ne pas 
avoir le câble mais aime bien Bruce Willis. Il est fier de son 
surnom. Quand ses condisciples à l’école l’appellent HBO, 
il répond :

— Yippi- ka- yé !
Le père de Gérard ne se douche pas tous les jours car il doit 

encore s’habituer à la plomberie intérieure. Au lieu de cela, 
il effectue ses ablutions chaque matin au lavabo et réserve 
le luxe de la douche pour les fins de semaine. Gérard s’assoit 
parfois au bord de la baignoire et regarde son père parce que 
cela lui rappelle le pays natal. Il a mémorisé la routine – son 
père s’asperge les aisselles avec de l’eau, il fait mousser du savon 
dans ses poils, il se rince et se passe ensuite un gant de toilette 
humide sur la poitrine, la nuque, derrière les oreilles. Son père 
prie Gérard de sortir de la salle de bains, il se nettoie l’entre-
cuisse. Il termine sa routine en se lavant le visage et en se 
brossant les dents. Puis il quitte pour le boulot. Autrefois, dans 
son pays, il était journaliste. Depuis qu’il vit aux États- Unis, 
il tranche de la viande au comptoir du deli huit heures par jour 
et fait semblant de ne pas parler l’anglais couramment.

Au deuxième mois d’école, Gérard trouve un sac rempli 
de flacons d’eau de Cologne bon marché dans son casier. 
« Pour HBO », y a- t-il d’écrit sur le sac en grosses lettres. 
C’est un cadeau étrange, pense- t-il, et il déteste la mauvaise 
odeur du sac, mais le ramène chez lui. Edy roule des yeux quand 
Gérard montre son cadeau à sa cousine mais prend une des 
bouteilles de Cologne. Sa copine va en profiter. « Ces enfoirés », 
dit Edy, beaucoup plus habile que Gérard pour jurer en anglais. 
Ensuite, Edy explique que HBO veut en fait dire « Haïtien bien 
odorant ». Gérard serre les poings. C’est décidé : il déteste 
tous ces enfoirés qu’il côtoie à l’école. Le lendemain matin, 
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il  s’asperge d’eau de Cologne si généreusement que ça fait 
 monter les larmes aux yeux de ses condisciples.

Et quand ils l’appellent HBO, Gérard ajoute un chouia 
d’enthousiasme à son « yippi- ka- yé ! ».
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Il le savait audible. Il le savait prononcé, plus prononcé même 
que celui de ma mère. Il vivait en terre américaine depuis près 
de trente ans, mais sa voix sonnait comme celle de Port- au- 
Prince, des rues animées, des cuivres éclatants, une odeur de 
viande grillée et de maïs rôti, une chaleur épaisse et tranquille. 
Dans sa voix, nous l’entendions grimper aux cocotiers, saisir le 
tronc pieds nus et jambes sablonneuses, couper les noix de coco 
avec une machette à lame émoussée. Nous l’entendions danser 
le konpa, la paume d’une main appuyée contre son ventre, 
l’autre main levée en l’air alors qu’il balançait ses hanches 
de gauche à droite. Nous l’entendions parler de Toussaint 
Louverture, de Henri Christophe et de la fierté d’être du pre-
mier pays noir libre. Nous entendions le goût de l’amertume 
quand il regardait les nouvelles de chez lui ou qu’il téléphonait 
à ceux qu’il avait laissés derrière lui.

Quand mes frères et moi l’imitions, il souriait avec indul-
gence. Avant chaque voyelle un « h », à la fin de chaque pluriel, 
aucun « s ». « Vous vous moquez, mais vous me comprenez 
 parfaitement, n’est- ce pas ? » disait- il. Nous acquiescions. Nous 
lui demandions de dire American Airlines. Nous inspirions 
profondément quand il accédait à notre requête.
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Pendant plusieurs années, nous n’avions pas conscience 
de l’accent de nos parents ; leurs voix étaient différentes à d’im-
pitoyables oreilles américaines. Tout ce que nous entendions, 
nous, c’était le pays natal.

Puis le monde extérieur s’est introduit chez nous. Comme 
c’est toujours le cas.
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Quand ma coloc au collège a appris que j’étais Haïtienne, elle 
en a déduit que je pratiquais le vaudou. Voilà ce qui arrive 
quand on laisse des esprits faibles surfer sur Internet. Je ne fais 
rien pour dissiper ses craintes, même si j’ai reçu une éducation 
strictement catholique et que j’ai appris le peu que je sais du 
vaudou dans le film avec Lisa Bonet qui avait rendu Bill Cosby 
furieux contre elle, comme s’il avait le droit de s’indigner sur 
quoi que ce soit, lui.

En pleine nuit, j’entonne des chants mystérieux, j’allume 
des bougies. Le jour, je porte du rouge et du blanc, je peins 
mon visage, je danse comme si j’étais possédée. Sur mon 
bureau, je laisse traîner une poupée à l’effigie de ma coloc. 
La poupée est couverte d’épingles placées stratégiquement. 
J’aime la faire angoisser. Elle me laisse la plus grande 
chambre, avec la meilleure commode. Elle s’occupe de rame-
ner mon  plateau au local où l’on lave la vaisselle dans 
la cafétéria.

Nous prenons le bus pour Manhattan pour aller errer 
dans les boutiques, danser, prendre un verre et folâtrer 
avec de petits vicieux new- yorkais. Je suis le diable qu’elle 
connaît.
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