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A mon pére et ma mére






ENFOIRES !

Gérard passe ses journées a penser 4 ses nombreuses raisons
de détester les Etats-Unis, qui incluent mais ne se limitent pas
aux gens, a la météo, en particulier le froid, et au fait d’avoir
a conduire partout et d’avoir a aller & 'école tous les jours.
Il a quatorze ans. Il déteste beaucoup de choses.

Le premier jour d’école, alors que ses camarades de classe
et lui doivent se présenter, Gérard se léve, dit son nom, se ras-
sied aussitot et baisse les yeux vers son pupitre, qu’il déteste.

— Tu as un accent si intéressant, roucoule I'enseignante.
D’ou viens-tu?

Il leve les yeux, irrité.

— Haiti, dit-il.

La professeure esquisse un large sourire.

— Dis-nous quelque chose en francais.

Gérard obéit:

— Je vous déteste, dit-il.

Lenseignante applaudit avec enthousiasme. Elle ne parle
pas un mot de frangais.

La nouvelle se répand rapidement a I'école et vaut bientot
4 Gérard un surnom. Ses camarades 'appellent HBO. Il mettra
plusieurs semaines avant de découvrir ce que ¢a signifie.



Gérard vit avec ses parents dans un appartement de deux
chambres. Il partage la sienne avec sa sceur et leur cousin Edy.
Ils n'ont pas la télévision par cible, mais Edy, qui est arrivé aux
Ftats-Unis plusieurs mois avant Gérard, lui ment et lui dit
que HBO désigne Home Box Office, une chaine de télévision
qui présente des films de Bruce Willis. Gérard déteste ne pas
avoir le cible mais aime bien Bruce Willis. Il est fier de son
surnom. Quand ses condisciples a I'école I'appellent HBO,
il répond:

— Yippi-ka-yé!

Le pére de Gérard ne se douche pas tous les jours car il doit
encore shabituer a la plomberie intérieure. Au lieu de cela,
il effectue ses ablutions chaque matin au lavabo et réserve
le luxe de la douche pour les fins de semaine. Gérard s’assoit
parfois au bord de la baignoire et regarde son pére parce que
cela lui rappelle le pays natal. Il a mémorisé la routine — son
pere s'asperge les aisselles avec de I'eau, il fait mousser du savon
dans ses poils, il se rince et se passe ensuite un gant de toilette
humide sur la poitrine, la nuque, derriere les oreilles. Son pere
prie Gérard de sortir de la salle de bains, il se nettoie I'entre-
cuisse. Il termine sa routine en se lavant le visage et en se
brossant les dents. Puis il quitte pour le boulot. Autrefois, dans
son pays, il était journaliste. Depuis qu'il vit aux Etats-Unis,
il tranche de la viande au comptoir du deli huit heures par jour
et fait semblant de ne pas parler 'anglais couramment.

Au deuxieme mois d’école, Gérard trouve un sac rempli
de flacons d’eau de Cologne bon marché dans son casier.
«Pour HBO», y a-t-il d’écrit sur le sac en grosses lettres.
Clest un cadeau étrange, pense-t-il, et il déteste la mauvaise
odeur du sac, mais le raméne chez lui. Edy roule des yeux quand
Gérard montre son cadeau 2 sa cousine mais prend une des
bouteilles de Cologne. Sa copine va en profiter. « Ces enfoirés»,
dit Edy, beaucoup plus habile que Gérard pour jurer en anglais.
Ensuite, Edy explique que HBO veut en fait dire « Haitien bien
odorant». Gérard serre les poings. Cest décidé: il déteste
tous ces enfoirés qu'il cotoie a I'école. Le lendemain matin,



il sasperge d’eau de Cologne si généreusement que ¢a fait
monter les larmes aux yeux de ses condisciples.
Et quand ils I'appellent HBO, Gérard ajoute un chouia

d’enthousiasme & son «yippi-ka-yé!».






A PROPOS DE L'ACCENT DE MON PERE

Il le savait audible. Il le savait prononcé, plus prononcé méme
que celui de ma mere. Il vivait en terre américaine depuis pres
de trente ans, mais sa voix sonnait comme celle de Port-au-
Prince, des rues animées, des cuivres éclatants, une odeur de
viande grillée et de mais roti, une chaleur épaisse et tranquille.
Dans sa voix, nous I'entendions grimper aux cocotiers, saisir le
tronc pieds nus et jambes sablonneuses, couper les noix de coco
avec une machette a lame émoussée. Nous I'entendions danser
le konpa, la paume d’'une main appuyée contre son ventre,
lautre main levée en lair alors qu’il balancait ses hanches
de gauche a droite. Nous l'entendions parler de Toussaint
Louverture, de Henri Christophe et de la fierté d’étre du pre-
mier pays noir libre. Nous entendions le gott de 'amertume
quand il regardait les nouvelles de chez lui ou qu’il téléphonait
a ceux quil avait laissés derriere lui.

Quand mes fréres et moi I'imitions, il souriait avec indul-
gence. Avant chaque voyelle un «h», 4 la fin de chaque pluriel,
aucun «s». «Vous vous moquez, mais vous me comprenez
parfaitement, n'est-ce pas?» disait-il. Nous acquiescions. Nous
lui demandions de dire American Airlines. Nous inspirions
profondément quand il accédait a notre requéte.
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Pendant plusieurs années, nous n’avions pas conscience
de l'accent de nos parents; leurs voix étaient différentes a d’im-
pitoyables oreilles américaines. Tout ce que nous entendions,
nous, ¢’était le pays natal.

Puis le monde extérieur s’est introduit chez nous. Comme
cest toujours le cas.
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VOODOO CHILD

Quand ma coloc au collége a appris que j'étais Haitienne, elle
en a déduit que je pratiquais le vaudou. Voila ce qui arrive
quand on laisse des esprits faibles surfer sur Internet. Je ne fais
rien pour dissiper ses craintes, méme si j’ai recu une éducation
strictement catholique et que jai appris le peu que je sais du
vaudou dans le film avec Lisa Bonet qui avait rendu Bill Cosby
furieux contre elle, comme §’il avait le droit de s'indigner sur
quoi que ce soit, lui.

En pleine nuit, jentonne des chants mystérieux, j'allume
des bougies. Le jour, je porte du rouge et du blanc, je peins
mon visage, je danse comme si j’étais possédée. Sur mon
bureau, je laisse trainer une poupée a I'effigie de ma coloc.
La poupée est couverte d’épingles placées stratégiquement.
Jaime la faire angoisser. Elle me laisse la plus grande
chambre, avec la meilleure commode. Elle s'occupe de rame-
ner mon plateau au local ot T'on lave la vaisselle dans
la cafétéria.

Nous prenons le bus pour Manhattan pour aller errer
dans les boutiques, danser, prendre un verre et folatrer
avec de petits vicieux new-yorkais. Je suis le diable qu'elle
connait.
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