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I

LA ZONE INTERDITE





Avoir un voisin, c’est avoir Dieu. 
Proverbe chypriote
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paphos, chypre, 26 octobre

— Votre dernière période de sommeil remonte à quand, exac-
tement ?, demanda le médecin.

Elias tentait de s’en souvenir, les yeux vers le plafond. 
Les  lames du ventilateur tournaient mollement, au ralenti, 
comme si une nouvelle coupure de courant était imminente.

— Vous avez sûrement dormi un tout petit peu, depuis notre 
dernière rencontre ?

— C’était hier, pas vrai ?
— Hier matin.
— Okay.
— Il y a une trentaine d’heures, précisa le médecin.
— Je me suis bien endormi une ou deux fois, pendant 

quel ques minutes. J’ai résisté au sommeil.
— Donc, aussitôt endormi, aussitôt réveillé ? Ce rêve, vous 

l’avez refait ?
— Oui.
— Vous n’avez pas envie de me le décrire encore une fois ? 

Ou l’incident, comme vous préférez.
— C’est presque la même chose. Pas vraiment un rêve.  

Plutôt la vidéo d’une atrocité.
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— Comme je vous l’ai dit, c’est normal dans votre état... 
pour le diagnostic que nous avons posé.

— Non, je n’en ai pas envie.
— De quoi donc ?
— De vous décrire mon rêve encore une fois.
Des gouttes de sueur brillaient sur le cuir chevelu du méde-

cin, sous sa mèche blonde. D’épaisses lunettes grossissaient ses 
yeux éteints qui clignaient sans arrêt au-dessus de ses cernes roses.

— Vous résistez au sommeil, je comprends bien, mais une... 
méthode comme celle-là ne peut qu’empirer les choses.

— J’ai toujours très peu dormi.
— Les hommes comme vous s’en vantent souvent, c’est vrai.
— Vous vous moquez de vos patients, maintenant ?
— Vous avez vraiment l’air épuisé, répliqua le médecin sans 

réagir à la question. Un peu moins qu’hier, pourtant. Excusez-
moi...

— À vrai dire, je ne me sens pas si mal que ça. Je préfère être 
éveillé plutôt que de revivre toute la scène dans mon sommeil. 
L’insomnie est une satanée bénédiction, en comparaison.

— Je ne parlerais pas d’insomnie, puisque vous vous privez 
volontairement de sommeil.

— Que voulez-vous dire par « les hommes comme vous » ?
— Pourquoi cette question ?
— Parce que je n’en ai aucune idée.
— Les grands gaillards, robustes. Métamorphiques. Ou plu-

tôt mésomorphiques.
Par-dessus l’épaule du médecin, Elias Trifannis observait la 

plage de galets blancs et les eaux calmes de la Méditerranée qui 
formaient une mosaïque dans la lumière du soleil. Dans cette 
ancienne résidence étudiante de la côte ouest de Chypre, l’ar-
mée traitait son personnel en congé pour cause de stress in�igé 
par la guerre. La veille, Elias s’adonnait en silence à une nou-
velle ronde de tractions sur le plancher de ciment froid dans sa 
chambre, espérant ainsi repousser le sommeil, quand le patient 
d’à côté s’était mis à crier à tue-tête. Le gars venait de lui o�rir 
quelques heures de plus d’une vigilance pleine d’adrénaline.
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— C’est drôle comme les gens pensent comprendre votre 
âme en regardant votre corps, remarqua Elias.

Nouveau clignement d’yeux sous ses lunettes grossissantes.
— Ah, mais oui, vous avez raison, reprit le médecin dans un 

�let de voix précipitée. On ne devrait jamais présumer d’une cor-
rélation entre, entre... comment dire ?

Elias ne put réprimer un bâillement formidable, un bâille-
ment pathologique, qui convulsa son corps tout entier.

— Désolé, docteur Boudreau. Je prends vraiment plaisir à 
discuter avec vous.

— Peut-être arriverez-vous à mieux dormir pendant ce 
 week-end ? Je vous le souhaite. Vous allez rendre visite à votre 
famille de l’autre côté de l’île, c’est ça ?

— À des parents éloignés, oui.
— Vous vous débrouillez, en grec ?
— Etsi ki etsi. Permettez-moi de remarquer que vous avez 

l’air épuisé, vous aussi.
— Oui.
Le clignement incessant des yeux du médecin lui donnait 

l’air de vouloir communiquer sur le mode binaire, comme s’il 
ne pouvait se résoudre à prononcer des paroles.

— Il n’y a pas que la vague de chaleur. On s’habitue à tra-
vailler avec... avec des traumatisés, et pourtant... j’ai de plus en 
plus de mal... Mais qu’est-ce que je raconte ? Il ne faut pas dire 
ces choses-là !

Le ventilateur donnait encore l’illusion de ralentir sans jamais 
s’arrêter.

— De toute façon, caporal-chef, je vous souhaite un bon 
week-end.

— Ne m’appelez pas comme ça, okay ?
— Et ne parlez surtout pas de ce qui s’est passé à Kandahar.
— Je me demande comment je pourrais aborder le sujet.
— Souvenez-vous que ce n’est pas votre faute ! Ce n’est  

la faute de personne !
Les yeux du médecin cessèrent de ciller pour se fermer une 

seconde... et se rouvrir aussitôt.
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— Tout cela n’était...
— ... qu’un accident. Oui, je sais.
— Et n’oubliez pas de prendre vos médicaments.
— Ça, jamais. J’aime beaucoup mes médicaments.
Un peu étourdi, Elias voit double, mais s’e�orce de �xer son 

regard devant lui. De l’autre côté de la fenêtre, au loin, il croit 
discerner sur la grève une silhouette bronzée en maillot de bain 
qui s’avance dans la mer. Il a l’impression que c’est celle du 
médecin.
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