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MEMOIRE D’ENCRIER



Le titre «Le rossignol tempéche de dormir»
est tiré de la célebre Ode a Héléne écrite par
Georges Séféris, pocte grec polyglotte et
francophile, Prix Nobel de littérature en 1963.



I

LA ZONE INTERDITE






Avoir un voisin, cest avoir Dieu.
Proverbe chypriote






PAPHOS, CHYPRE, 26 OCTOBRE

— Votre derni¢re période de sommeil remonte a quand, exac-
tement?, demanda le médecin.

Elias tentait de s'en souvenir, les yeux vers le plafond.
Les lames du ventilateur tournaient mollement, au ralenti,
comme si une nouvelle coupure de courant était imminente.

— Vous avez stirement dormi un tout petit peu, depuis notre
derniere rencontre?

— Céait hier, pas vrai?

— Hier matin.

— Okay.

— Il'y a une trentaine d’heures, précisa le médecin.

— Je me suis bien endormi une ou deux fois, pendant
quelques minutes. J’ai résisté au sommeil.

— Dong, aussitdt endormi, aussitot réveillé ? Ce réve, vous
lavez refait?

— Oui.

— Vous n’avez pas envie de me le décrire encore une fois?
Ou l'incident, comme vous préférez.

— Clest presque la méme chose. Pas vraiment un réve.
Plutdt la vidéo d’une atrocité.
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— Comme je vous l'ai dit, Cest normal dans votre état...
pour le diagnostic que nous avons posé.

— Non, je n’en ai pas envie.

— De quoi donc?

— De vous décrire mon réve encore une fois.

Des gouttes de sueur brillaient sur le cuir chevelu du méde-
cin, sous sa méche blonde. D’épaisses lunettes grossissaient ses
yeux éteints qui clignaient sans arrét au-dessus de ses cernes roses.

— Vous résistez au sommeil, je comprends bien, mais une...
méthode comme celle-1a ne peut qu'empirer les choses.

— J’ai toujours tres peu dormi.

— Les hommes comme vous s'en vantent souvent, cest vrai.

— Vous vous moquez de vos patients, maintenant?

— Vous avez vraiment l'air épuisé, répliqua le médecin sans
réagir a la question. Un peu moins qu'hier, pourtant. Excusez-
moi...

— A vrai dire, je ne me sens pas si mal que ¢a. Je préfere étre
éveillé plutdt que de revivre toute la scéne dans mon sommeil.
Linsomnie est une satanée bénédiction, en comparaison.

— Je ne parlerais pas d’insomnie, puisque vous vous privez
volontairement de sommeil.

— Que voulez-vous dire par «les hommes comme vous»?

— Pourquoi cette question?

— Parce que je n'en ai aucune idée.

— Les grands gaillards, robustes. Métamorphiques. Ou plu-
tot mésomorphiques.

Par-dessus I'épaule du médecin, Elias Trifannis observait la
plage de galets blancs et les eaux calmes de la Méditerranée qui
formaient une mosaique dans la lumiére du soleil. Dans cette
ancienne résidence étudiante de la cote ouest de Chypre, I'ar-
mée traitait son personnel en congé pour cause de stress infligé
par la guerre. La veille, Elias sadonnait en silence & une nou-
velle ronde de tractions sur le plancher de ciment froid dans sa
chambre, espérant ainsi repousser le sommeil, quand le patient
d’a coté s'était mis a crier a tue-téte. Le gars venait de lui offrir
quelques heures de plus d’une vigilance pleine d’adrénaline.
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— Clest drole comme les gens pensent comprendre votre
Ame en regardant votre corps, remarqua Elias.

Nouveau clignement d’yeux sous ses lunettes grossissantes.

— Ah, mais oui, vous avez raison, reprit le médecin dans un
filet de voix précipitée. On ne devrait jamais présumer d’une cor-
rélation entre, entre... comment dire?

Elias ne put réprimer un baillement formidable, un baille-
ment pathologique, qui convulsa son corps tout entier.

— Désolé, docteur Boudreau. Je prends vraiment plaisir a
discuter avec vous.

— Peut-étre arriverez-vous a mieux dormir pendant ce
week-end? Je vous le souhaite. Vous allez rendre visite a votre
famille de 'autre c6té de I'ile, Cest ca?

— Ades parents éloignés, oui.

— Vous vous débrouillez, en grec?

— Etsi ki etsi. Permettez-moi de remarquer que vous avez
Pair épuisé, vous aussi.

— Oui.

Le clignement incessant des yeux du médecin lui donnait
lair de vouloir communiquer sur le mode binaire, comme s’il
ne pouvait se résoudre a prononcer des paroles.

— I 0’y a pas que la vague de chaleur. On s’habitue & tra-
vailler avec... avec des traumatisés, et pourtant... j’ai de plus en
plus de mal... Mais qu’est-ce que je raconte? Il ne faut pas dire
ces choses-la!

Le ventilateur donnait encore l'illusion de ralentir sans jamais
sarréter.

— De toute fagon, caporal-chef, je vous souhaite un bon
week-end.

— Ne m’appelez pas comme ¢a, okay?

— Et ne parlez surtout pas de ce qui s’est passé a Kandahar.

— Je me demande comment je pourrais aborder le sujet.

— Souvenez-vous que ce nest pas votre faute! Ce n'est
la faute de personne!

Les yeux du médecin cessérent de ciller pour se fermer une
seconde... et se rouvrir aussitot.
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— Tout cela n’était...

— ... qu'un accident. Ouli, je sais.

— Et n'oubliez pas de prendre vos médicaments.

— Ca, jamais. J’aime beaucoup mes médicaments.

Un peu étourdi, Elias voit double, mais s’efforce de fixer son
regard devant lui. De l'autre c6té de la fenétre, au loin, il croit
discerner sur la gréve une silhouette bronzée en maillot de bain
qui s'avance dans la mer. Il a I'impression que Cest celle du
médecin.
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