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Introduction

Frantz Fanon ! Le nom claque comme un cri.

Né Martiniquais en 1925 et mort Algérien en 1961, ce 
médecin-psychiatre militant mit sa parole en actes et s’en-
gagea, très tôt, dans la résistance pendant la Seconde 
Guerre mondiale puis aux côtés des combattants du 
Front de libération nationale (FLN) pendant la guerre 
d’Algérie… Essayiste étudié, loué et célébré, il a inspiré 
plusieurs générations d’intellectuels et d’activistes révolu-
tionnaires ; il est aussi cet « inconnu célèbre », oublié, rejeté 
ou condamné, à la fois sur sa terre natale, par la métropole 
et dans l’Algérie de l’indépendance.

Peau noire, masques blancs, Les Damnés de la Terre, 
L’An V de la Révolution algérienne, ses titres phares trans-
cendent les combats et demeurent une réfl exion d’une 
pertinente actualité, une plongée salutaire au cœur du pré-
jugé, du processus colonial, de l’aliénation et de ses ressorts. 
Avec lui, pas de « mission nègre », pas de « fardeau blanc », 
pas de haine et pas de reconnaissance, pas de mépris et pas 
de merci.
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Il est de ces auteurs qui allient la détermination de l’en-
gagement, l’intelligence du doute, la réhabilitation d’un 
humanisme débarrassé de ses oripeaux bien pensants.

Il est de ces écrivains souvent associés à l’un de leurs 
livres, témoins et acteurs d’une Histoire dont ils ont tenté 
d’infl échir le cours.

Il est de ces auteurs rares qui bouleversent et ques-
tionnent, telles des vigies, puissantes et dérangeantes, 
lucides et subversives, dont les livres sont de ceux que l’on 
ne referme jamais tout à fait.

Plus de cinquante ans après sa mort, une trentaine 
d’écrivains et d’artistes ont mêlé leurs mots pour dire la 
place que l’homme et son œuvre ont occupée dans leurs 
parcours d’écriture, dans leurs itinéraires de femmes et 
d’hommes.

Sollicités à l’occasion de la représentation des Damnés 
de la Terre, spectacle de Jacques Allaire présenté au Tarmac 
à Paris en novembre et décembre 2013, ils ont répondu à 
la demande qui leur était faite, exprimer leur relation 
à l’homme, à son itinéraire et à son œuvre selon trois axes 
de réfl exion parmi d’autres possibles :

– Fanon aujourd’hui : un regard sur l’actualité de la 
pensée, sur sa présence/son absence ;

– Fanon… j’écris ton nom : une forme de salut à l’im-
portance de l’œuvre et/ou à la démarche du militant ;

– Fanon et vous : autour de la rencontre/de la décou-
verte de l’œuvre, de sa place dans l’itinéraire de chacun.

Ainsi de Fort-de-France, de Pointe-à-Pitre ou de Port-
au-Prince, du Connecticut, de Montréal ou des Comores, 



7

de Paris ou de Marseille, de Johannesburg ou de Tunis, de 
Rabah ou d’Alger, ils ont écrit… Sur Fanon.

Sans concertation mais dans une même complicité, les 
mêmes références reviennent avec une lancinante vigueur, 
nous plongeant, à notre tour, dans « la morsure du mot », 
dans « le vertige du point d’interrogation ».

Bernard Magnier
Conseiller littéraire du Tarmac

Directeur du recueil





Le Journal

Kaouther Adimi

Un imam récite la Fatiha. Sa voix semble provenir de très 
loin. Un corps est allongé recouvert d’un drap blanc. L’imam 
tourne le dos à deux vieillards qui assistent à la mise en terre. 
L’un des deux vieillards donne des coups de canne dans la terre 
sèche. L’autre fait mine de marmonner la sourate avec l’imam.

I.

Le mort n’est plus sur terre. Il a rejoint les cieux ou plutôt, 
il a rejoint une salle meublée simplement de deux chaises 
dépareillées qui se font face. Très âgé, il se tient diffi  cile-
ment debout. Son dos semble le faire souff rir. Il s’exclame, 
quelque peu irrité, quelque peu intimidé :

– C’est donc ça la mort ? Une scène vide et des fan-
tômes muets… Où sont les amis ? Les frères ? Les disparus ? 
Les aimés ? Où sont les vierges promises ? Le Bon Dieu et 
Sa calculatrice ? Rien que deux chaises pour m’accueillir… 
Il n’y a donc personne ?
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– Je suis là moi !

– Frantz ! L’ami Frantz ! Mon héros, mon compagnon !

Les deux hommes s’enlacent joyeusement. L’un est 
vieux, l’autre est jeune. Le nouveau mort laisse tomber sa 
canne sans s’en apercevoir. Il ne la ramasse pas, et se tient 
bien droit.

– Laisse ta canne, tu n’en as pas besoin ! Je suis si heu-
reux de te revoir, raconte-moi vite, que se passe-t-il en bas ?

Ils s’assoient sur les chaises. Le vieil homme regarde 
autour de lui, toujours ébahi :

– Mais… où sommes-nous exactement ?

– Au paradis !

– Et… qui sont tous ces spectres ?

– De pauvres diables échoués ici sans qu’on ne sache 
ni pourquoi, ni comment… Mais dis-moi vite ce qui se 
passe en Algérie ! Je t’en prie raconte-moi tout rapidement, 
tu vas bientôt perdre la mémoire, c’est l’avantage et l’in-
convénient de la mort : on oublie le mauvais pour ne garder 
que le bon. Et ça fait bien un demi-siècle que j’essaie de 
soutirer des informations à tous ceux qui arrivent, mais 
hélas sans succès ! Alors je me suis installé il y a quelques 
années pour surprendre un ancien camarade.

Le vieil homme baisse la tête, soudain malheureux :

– Alors, tu ne sais rien !

– Non, je ne sais rien du tout… La dernière chose que 
j’ai pu apprendre était que l’Algérie avait arraché son indé-
pendance en 1962. Mais depuis, plus rien… Alors dis-moi, 
l’Algérie est-elle devenue une puissance ? Parle-moi aussi de 
l’unité arabe ? Quelle est la situation géopolitique du 
monde ? Raconte-moi je t’en prie, je veux tout savoir : 
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l’éducation, la culture… Qu’est-ce que la société algérienne 
d’aujourd’hui ? L’Algérien s’est-il libéré de l’emprise 
coloniale ?

– Mon pauvre frère, si tu savais ce qu’ils ont fait !

– Qui ? Les Français ? Ils sont revenus ? Quand ? 
Comment ?

– Non ce ne sont pas eux. Ce sont les autres…

– Qui les autres ? Les Turcs ? Les Espagnols ? Les 
Américains ?

Le vieil homme se tait. Il sourit. Les yeux fermés, il se 
laisse doucement tomber à terre. Il éclate de rire, n’arrive 
pas à s’arrêter, ne veut pas s’arrêter de rire.

– Les souvenirs s’envolent ! Je t’assure qu’il n’y a rien de 
plus reposant que l’oubli… l’oubli… Justement mon frère, 
en bas ils ont tout oublié ! Tout, tu entends ? Ils ne savent 
plus rien ! Une mascarade mon ami, une mascarade…

Il ferme les yeux et sourit.

II.

Frantz ne bouge plus. Les secondes, les minutes, les heures 
passent. L’oubli n’eff ace pas la terrible nouvelle. Enfi n, il se 
redresse, la tête levée vers le ciel :

– Serait-ce possible ? Mais alors qu’ont fait toutes ces 
années les gardiens des mémoires ? Ceux restés en bas ? 
Ceux à qui on a confi é le soin de libérer les peuples de 
l’emprise coloniale ? Il ne doit plus y avoir de colonisés ! Il 
ne doit plus y en avoir ! Des questions… des questions 
dans ma tête, et personne pour y répondre évidemment… 
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Je suis ici… non, non, c’est impossible, ça ne peut pas être 
vrai ! On est venu aujourd’hui me troubler dans mon repos. 
On m’a raconté une chose si grave, si épouvantable que je 
me refuse à y croire. On m’a dit que le monde était tou-
jours aliéné. Mais ce doute s’est introduit au plus profond 
de mon cœur, et je ne peux plus reposer en paix, il ne peut 
plus y avoir de paradis pour moi. Je t’en supplie, laisse-moi 
revenir, laisse-moi constater par moi-même ce qu’il en est ! 
Je t’en conjure, ramène-moi sur terre !

Frantz a atterri dans une rue d’Alger. Des ordures 
jonchent la scène : ramassis d’épluchures, de vieux jour-
naux, de sachets en plastique et d’emballages de chocolat. 
Il est minuit. Seuls quelques chats sont témoins du retour 
de Frantz sur terre. Ce dernier ramasse un vieux journal 
pour lire les titres :

L’université gagnée par la violence. Un haut responsable 
impliqué dans une histoire de faux et usage de faux… Algérie, 
haut lieu du piratage vidéo… Quarante mille enfants vivent 
dans les rues… Des dizaines de familles habitent dans des 
caves à Constantine… Un caricaturiste écope de six mois de 
prison pour avoir caricaturé le président en fauteuil roulant… 
Reportage sur la réintégration dans la société de deux corps 
solubles refroidis… Un adolescent sur trois fumerait des 
joints… Treize bébés meurent suite à une erreur de vaccin… 
Recrudes cence des actes de violence à l’encontre des femmes 
algériennes… Vingt mille étudiants quittent chaque année 
l’Algérie pour l’Europe.

Il referme le journal, cherche une poubelle pour le 
jeter, n’en trouve pas et fi nit par le reposer tout doucement 
par terre.



J’ai croisé Frantz Fanon 

aujourd’hui...

Mohammed Aïssaoui

J’ai croisé Frantz Fanon le 6 octobre 2013 en fi n de journée, 
rue du faubourg Montmartre dans le IXe arron dissement. 
Je sais, il est mort depuis plus d’un demi-siècle, mais c’était 
bien lui. Il hésitait entre deux cafés qui se faisaient face. 
Il était impeccablement habillé, costume, chemise blanche, 
cravate, mais il avait l’air un peu perdu. Je l’ai reconnu : il 
avait à peine changé. Je lui ai proposé mon aide : peut-être 
cherchait-il une rue comme le font de nombreux touristes 
à cet endroit-là. J’aime bien renseigner. Ce qui m’a étonné, 
après coup, c’est que je n’étais pas vraiment surpris de le 
voir, ici et ce jour-là comme s’il n’avait jamais disparu.

– Puis-je vous aider ?

– Non, non, mais si vous voulez prendre un café avec 
moi, je serais ravi, me répondit-il.
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Cette fois, j’étais étonné, mais j’ai sauté sur l’occasion. 
Je n’aime pas déranger, encore moins celui qui a écrit Les 
Damnés de la Terre. Mais là, c’est lui qui me demandait de 
prendre un café. Ce qui m’a tout de même paru bizarre, 
c’est que j’étais plus vieux que lui – la mort a ses avantages : 
elle laisse éternellement jeune ceux partis trop tôt.

– Excusez-moi, lui dis-je avec un luxe de précautions, 
c’est un peu bête de vous demander cela et je vous prie de 
m’en excuser, mais je vous croyais mort.

– Ah ! me répondit-il, mais fi gurez-vous que c’est bien 
moi. Je me croyais mort aussi ! Je vous expliquerai…

Nous étions debout, je l’imaginais bien plus grand, et 
nous étions toujours entre ces deux cafés. Il faisait froid, et 
je lui ai proposé de prendre ce café en me dirigeant vers la 
brasserie côté numéros pairs de la rue – je n’aimais ni l’un 
ni l’autre café à cause de la musique bruyante et des écrans 
de télévision qui tournaient en boucle.

Il m’a dit qu’il acceptait avec plaisir, mais qu’il n’avait 
pas un franc en poche. Je n’ai pas voulu lui raconter la 
naissance de l’euro – c’eut été trop long – et je lui ai dit que 
je l’invitais. Un léger sourire s’est esquissé sur son visage, 
mais je lisais surtout une sorte d’inquiétude, de frayeur 
même, exactement comme lorsqu’on arrive dans un pays 
étranger dont on ne connaît ni la langue ni la culture. Je lui 
ai demandé pourquoi il avait l’air si peu à l’aise. Il m’a 
répondu : « Les journaux ! » Puis il m’a expliqué qu’il a lu, 
comme il le faisait toujours, tous les quotidiens et les maga-
zines qui se trouvaient en kiosque.

J’ai cru malin de lui dire que depuis décembre 1961, 
depuis qu’il était mort, la société s’était bien améliorée, que 
l’Algérie avait pris son indépendance, qu’en Amérique un 
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président noir a été élu, que le racisme… Je n’avais pas 
fi ni ma phrase qu’il m’interrompit comme un professeur 
interrompt son élève, assez sèchement… « Vous avez lu les 
journaux ? », m’a-t-il demandé sans attendre ma réponse. Il 
a enchaîné, en pointant son index vers moi : « Toutes les 
formes d’exploitation se ressemblent. Elles vont toutes 
chercher leur nécessité dans quelque décret biblique. 
Toutes les formes d’exploitation sont identiques, car elles 
s’appliquent toutes à un “objet” : l’homme… Le racisme 
colonial ne diff ère pas des autres racismes. L’antisémitisme 
me touche en pleine chair… »

J’étais un peu déstabilisé, mais il ne l’avait pas remar-
qué. Il s’est approché de moi et m’a presque chuchoté, je 
crois que c’était pour que je comprenne bien : « Quand 
vous entendez dire du mal des Juifs, dressez l’oreille, on 
parle de vous. Un antisémite est forcément négrophobe. »

Histoire de détendre un peu l’atmosphère, je lui dis : 
« Vous savez, vous comptez énormément pour beaucoup 
de gens. Pour moi. Il y a de nombreuses conférences autour 
de votre œuvre, c’est fantastique. Est-ce que vous pouvez 
venir à un colloque qu’on organise au Tarmac et répéter ce 
que vous venez de me dire ? » Il sortit de sa serviette un livre 
qu’il m’off rit : Peau noire, masques blancs. Je n’ai pas pu 
m’empêcher de le feuilleter. Au hasard, je tombe sur ce pas-
sage : « Je suis un homme, et c’est tout le passé du monde 
que j’ai à reprendre. Je ne suis pas seulement responsable 
de la révolte de Saint-Domingue. » Sur la même page, je 
lisais encore ceci : « Chaque fois qu’un homme a fait triom-
pher la dignité de l’esprit, chaque fois qu’un homme a dit 
non à une tentative d’asservissement, je me suis senti soli-
daire de son acte. »
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Puis je regarde la fi n : « Mon ultime prière : Ô mon 
corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! »

Quand j’ai levé la tête, Frantz Fanon avait disparu. Il 
m’avait laissé son livre.



Fanon ou le lyrisme de la révolte ?

Alfred Alexandre

Il m’a toujours semblé qu’il y avait deux textes dans Les 
Damnés de la Terre.

D’un côté, en première ligne, lyrique, radicale, ouverte 
à une compréhension globale : la thèse selon laquelle 
l’échec des décolonisations d’après-guerre est, tout entier, 
contenu dans la trahison des « élites » nationales.

D’un autre côté, entre les lignes, comme en message 
codé, et ironique jusqu’à la dernière page : la lettre que 
Fanon adresse à Césaire et, à travers ce dernier, au groupe 
social dont Fanon est issu et qu’il nomme, d’un bout à 
l’autre des Damnés, « la bourgeoisie nationale ».

Bourgeoisie : parce qu’elle a fait passer, nous dit Fanon, 
son intérêt de classe avant la cause des peuples, c’est-à-dire 
avant la cause de la liberté et de l’égalité eff ectives.

Nationale : parce qu’elle a porté haut et fort la parole 
anticoloniale, à l’instar du personnage du « Rebelle » que 
Césaire a créé dans Et les chiens se taisaient.
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Pièce, et ce n’est pas fortuit, dont Fanon donne, ironi-
quement, un long extrait dans Les Damnés.

« Mon nom : off ensé ; mon prénom : humilié ; mon 
état : révolté. »

C’est par ces paroles sans concession que débute le pas-
sage de Et les chiens se taisaient que convoque Fanon.

Mais chez celui que Fanon appelle « l’intellectuel colo-
nisé » – et dont l’intellectuel martiniquais semble, de 
manière sous-jacente, la fi gure exemplaire – la parole, pour 
puissante qu’elle est, n’est jamais un véritable mot d’ordre. 
C’est en apparence et en apparence seulement qu’elle 
appelle à l’action révolutionnaire.

Dans les faits, elle n’est que le dispositif idéologique 
permettant aux nouvelles élites locales de revendiquer, 
en légitimité, un pouvoir qu’il s’agit d’exercer de manière 
tout aussi coloniale que le colon. « Le peuple », terme qui 
revient à l’envi chez Fanon, ne faisant dès lors que changer 
de maître.

Bien sûr, ce n’est pas parce que Les Damnés de la Terre 
est, en fi ligrane, la lettre que Fanon, avant de mourir, écrit 
aux siens, que les deux textes – l’analyse d’ensemble et 
l’adieu à ceux qui ont compté – sont étrangers l’un à l’autre. 
Au contraire.

Ce que Fanon, en eff et, retrouve dans l’ensemble des 
décolonisations d’après-guerre, c’est l’échec qu’il a, au pré-
alable, observé dans le pays où il a grandi. Un pays qui a 
fait du thème de la libération nationale une imposture où 
la littérature, dans sa posture de rébellion à l’ordre colonial, 
a joué, depuis Césaire, un rôle de premier plan.
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Le ton virulent qui donne sa charge émotive et son 
rythme aux Damnés de la Terre ne doit donc pas nous trom-
per. Qu’il s’agisse de révolutions mortes dans l’œuf comme 
en Martinique ou de révolutions ayant eff ectivement 
abouti à une proclamation d’indépendance, dans tous les 
cas, il s’agit pour Fanon, non pas d’appeler à un sursaut, 
mais de faire l’autopsie d’un échec.

Et ce, en dépit de l’envol lyrique par où Fanon conclut 
Les Damnés de la Terre. Cet appel à « secouer » de nouveau 
« la grande nuit » n’étant peut-être, après tout, que l’aveu 
d’une immense espérance déçue. L’aveu que les damnés, 
dès lors qu’ils s’habituent à courber le cou, sont toujours 
voués à la damnation.

Pour Fanon, le pouvoir, quelle que soit la couleur du 
maître, prend toujours la forme d’une politique des corps 
à abrutir pour rendre leur énergie indisponible à toute 
volonté de révolte.
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