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I

Le premier signe de l’ignorance,  
c’est de présumer que l’on sait. 

Baltasar Gracian y Morales

— Amnésie.
Le verdict était tombé comme un couperet. 
Pendant quelques secondes, aucun des deux ne 
put prononcer un mot. L’atmosphère était pesante 
dans la grande pièce. Dr Tall parut reprendre ses 
esprits en premier. Il se cala sur sa chaise pour 
se donner un peu de contenance et poursuivit la 
lecture de sa fiche d’un débit qu’il voulait détaché. 
Le regard du patient était vague. Il se posait 
tantôt sur lui, tantôt se portait vers la fenêtre et 
au-delà, comme distrait par les bruits extérieurs. 
Le médecin s’en trouvait un peu décontenancé. 
Dr  Tall ne savait pas s’il était écouté. Encore 
moins compris. Les mots voltigeaient dans la 
grande pièce sans savoir où se poser. 

Amnésie, amnésie…

L’écho des mots voletait toujours dans la pièce. 
Les syllabes étaient hachées par le brasseur d’air 
qui tenait par miracle au plafond. Les lettres se 
détachaient des vocables pour planer dans l’es-
pace, débitées menu par les pales métalliques 
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jusqu’à perdre définitivement leur sens. Si tant 
est que les mots n’aient jamais eu de sens aux 
yeux du patient.

Il fallait qu’il tienne. Le chemin serait long, 
Dr Tall le savait. Probablement le plus long et le 
plus douloureux de sa carrière. Le plus risqué 
aussi sans doute. Yérim Tall portait jusque-là une 
quarantaine sereine, un visage doux et expressif, 
bordé d’une chevelure grisonnante sur les tempes. 
On le disait bel homme. De ceux qui attiraient tant 
par leur allure que par le mystère qui les nimbait. 
Ses traits fins et réguliers rehaussaient son teint 
d’une noirceur mate. 

Les pensées du docteur s’épandaient dans le 
silence de la pièce. Il se rappelait son arrivée à La 
Maison des épices, quelques mois auparavant, les 
bruits de couloirs et la curiosité qu’il avait éveillée 
chez les pensionnaires comme chez les praticiens. 
Que venait y faire un chirurgien, dans un endroit 
où on ne pratique aucun acte de chirurgie ? Oui, 
il était avant tout médecin mais pas tout à fait 
comme les autres. Sa riche expérience rendait 
encore plus étrange sa présence dans ce trou 
perdu. Sa vie d’avant était un mystère. Tout juste 
si on pouvait deviner, grâce à l’alliance qu’il portait 
à l’annulaire, qu’il était ou avait été marié. Pour-
tant il avait débarqué à La Maison sans famille. 
Comme ces naufragés de la vie que la grande 
maison accueille à longueur d’année. Sauf que lui 
était censé être de l’autre côté de la barrière. Celui 
d’où on panse les blessures de la vie. 

De regards en questionnements, de rumeurs 
en supputations, son silence et sa retenue avaient 
fini par faire retomber la curiosité de tous. Durant 
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tous ces mois, Yérim Tall s’était astreint à ne 
tisser de liens autres que professionnels avec son 
entourage. Il veillait juste à être courtois, rarement 
chaleureux, quand il n’était pas concentré par un 
dossier plus ou moins préoccupant avec ces airs 
absorbés qu’il savait prendre pour qu’on le laisse 
en paix. Personne ne lui tenait plus rigueur de sa 
réserve. Question de tempérament, sans doute, 
avait-on conclu. Peu à peu, il s’était fondu dans le 
paysage et le sablier continuait d’égrener le temps 
à La Maison, une vie paisible et loin de tout ou 
presque, cahoteuse et sereine.

Yérim Tall en réalité n’avait l’air de rien 
d’autre que d’un médecin ordinaire, compétent et 
sérieux. Son allure austère contrastait avec des 
yeux brillants d’intelligence derrière des lunettes 
à monture d’écaille, seul luxe pour cet homme 
sobre. 

À cette heure chaude de l’après-midi, il se 
tenait assis dans son bureau, face à ce jeune 
homme, aussi étranger à lui-même qu’aux autres, 
étranger surtout à son sort qu’une fiche dérisoire 
venait de sceller. Dr Tall se sentit d’un coup pris 
d’une grosse fatigue et d’un grand sentiment 
d’impuissance. Il ôta ses lunettes et plongea son 
regard dans celui du patient, comme s’il voulait 
mesurer son degré de compréhension.

— Vous me suivez ?

Les yeux du garçon, jusque-là passifs, se 
voilèrent subitement. Visiblement, il se sentait 
mal. Même pour le médecin aguerri qu’était 
Dr  Tall, ces manifestations de malaise feints 
ou réels ne pouvaient laisser indifférent.  
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Peut-être que le patient était claustrophobe ? Ce 
ne serait guère étonnant après ce qui lui était 
arrivé quelques mois plus tôt. Un peu troublé par 
son mutisme buté, Dr Tall baissa les yeux sur sa 
fiche et continua sa lecture, en tentant d’y mettre 
un peu plus de conviction. En vain. Le jeune 
homme ne l’écoutait pas. Il était ailleurs.

◆

C’est un vrai supplice... Voilà deux heures que je 
supporte la chaleur dans ce bureau où j’étouffe litté-
ralement. La fenêtre est grande ouverte pourtant. 
Il parle. Je l’écoute. Du moins, je fais semblant. Je 
sais que je n’ai pas le choix mais j’aurais aimé être 
ailleurs. Où ? J’en sais fichtre rien. Pas là en tout 
cas. Je ne sais même pas ce que je fais ici. Celui 
qui s’est présenté à moi il y a quelques jours comme 
mon thérapeute est en fait un parfait inconnu pour 
moi. Il a bien tenté d’engager un dialogue entre 
nous, mais mes réponses sèches et abruptes l’ont 
visiblement découragé. Maintenant, il a l’air idiot 
cramponné à sa fiche comme à une bouée. Je 
regarde ses lèvres remuer comme un écolier réci-
tant sa leçon d’histoire. Oui, c’est ça, il raconte des 
histoires. J’imagine qu’il parle de moi. De ma vie 
d’avant résumée sur un bout de papier cartonné… 
Depuis combien de temps lit-il ainsi à haute voix ? 
Aucune idée. En fait ça m’est complètement égal. 
Que dit-il ? Pas envie de savoir. Je le trouve juste 
pathétique.

Je devine bien que ses propos sont liés à ce 
pour quoi je suis là. Je le comprends bien mais en 
fait, ça me laisse plutôt indifférent. Quel besoin de 
me dire en termes incompréhensibles ce que bien 
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évidemment je fais plus que pressentir, je sais ? Et 
Dieu sait que c’était la seule certitude que j’ai ! 

Oui, j’ai la tête vide. Tout ce que j’ai vécu 
jusque-là s’est envolé à la suite de ce foutu accident. 
Depuis, je ne sais ni qui je suis, ni d’où je viens. Du 
moins, consciemment, pour ce qui me concerne. Ma 
vie d’avant reste une énigme. Tout médecin qu’il 
est, il n’est pas plus avancé de me poser des ques-
tions pour lesquelles je n’ai pas de réponse. À quoi 
bon les poser alors ? Match nul. Zéro partout. Balle 
au centre. J’en suis presque content pour lui. Ça lui 
rajoutera quelques cheveux blancs. Moi ? Je m’en 
moque pas mal ! Il me l’a dit sur un ton rassurant : 
mon corps va bien désormais. J’ai même fait des 
progrès spectaculaires au fil des mois pour recou-
vrer progressivement presque toutes mes facultés 
cognitives, dit-il. La belle affaire ! Si tout est parfait, 
pourquoi ne me fout-il pas la paix ?

Dr  Tall épiloguait sans fin. De son babil 
monocorde surnageaient des expressions telles 
que « état végétatif persistant » ou « absence de 
lésion cérébrale », perdues dans une masse de 
« parasitage de l’environnement mnésique » et 
autres chinoiseries du jargon médical. 

Moi, j’ai juste la tête vide et l’envie que ça s’ar-
rête. Qu’on me laisse en paix avec mes fantômes. 
Retourner à mon inexistence la plus banale. Être 
transparent jusqu’à me confondre avec les murs, 
avec la table, avec le ciel dehors qui m’appelle. Au 
lieu de ça, il parle, il parle. Je ne comprends rien 
de ses mots, moi le légume sur pattes. Ses mots 
martèlent les parois de mon cerveau vide, comme 
des balles qui ricochent en écho. Je vois les lettres 
danser devant mes prunelles comme des bougies 
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hypnotiques. Elles virevoltent et me narguent. Et 
lui, il parle toujours sans se rendre compte de rien. 
Surtout pas que je ne vais pas tarder à tourner de 
l’œil. Des mots affleurent : « Excellentes facultés 
expressives », « présomption de niveau socioculturel 
élevé »… Ben voyons ! « Apathie subséquente à un 
choc traumatique »… Des mots-maudits, des mots-
flammes qui lèchent mon visage, des mots-fourches 
qui fouillent mon corps de leurs dents sataniques, 
des mots-trolls qui tournoient autour de moi en 
riant d’un rire mauvais. Au cœur de cette danse, 
un large tourbillon se forme. Je le sens m’aspirer. 
Je ne peux lui résister. Je m’agrippe à la table. Tout 
tourbillonne. 

— Vous avez entendu ? 

Une voix puissante me ramène à la réalité. 
Dr  Tall a le front plissé d’un trait. Il me regarde 
soucieux. Je comprends que son flot de paroles 
s’est tari sans que je m’en aperçoive. 

— Avez-vous entendu ?  répéta-t-il bêtement, 
un peu moins fort, cette fois.

Entendu ? Que pouvais-je entendre entre des 
balles qui ricochent et des trolls qui ricanent ? Le 
seul effet de sa question a été de me sauver de 
l’œil du cyclone qui me happait littéralement. Les 
lutins ne m’auront pas cette fois. Me voilà revenu au 
centre de la pièce, au centre de son attention. J’ai 
dû sursauter d’ailleurs parce que c’est la première 
fois que j’entends Dr Tall s’époumoner, lui qui n’a 
jamais prononcé un mot plus haut que l’autre. 
Touché ! J’exulte presque. Sauf que le monologue 
risque de tourner à nouveau à une tentative de 
dialogue et ça, je n’y suis pas préparé.
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— Avez-vous entendu ? répéta Dr Tall sur un 
ton plus posé.

— Euh… oui, oui, bien sûr, bafouillai-je. 

Je ne dois pas être très convainquant mais il se 
contente de cette réponse. Pour lui, tout est bon à 
prendre. Il a l’élégance de ne pas insister. Je sens 
qu’il se donne beaucoup de mal pour ne pas que 
je me braque. À chaque séance, Dr Tall tente de 
repousser les limites de mon hostilité et à chaque 
séance, je repousse les limites de la politesse. Plus 
il se montre patient et aimable, plus je me montre 
buté et dédaigneux. Comme un jeu stupide entre 
nous deux. Un éternel jeu d’équilibriste. Un chat et 
une souris funambules qui jouent à cache-cache, 
voilà ce que nous sommes. Aujourd’hui, j’ai marqué 
un point. Pour la première fois, il m’a l’air de douter 
de lui. J’entrevois une faille dans la forteresse. 

◆

Dr Tall se tut. Il tenait à préserver le peu d’acquis 
qu’il réussissait à obtenir séance après séance, 
à force de persévérance et de ruse. Il savait qu’il 
n’avait pas été brillant aujourd’hui et s’en voulait 
un peu mais il lui fallait avancer prudemment. Il 
avait déjà tant de mal à apprivoiser son patient 
qu’il craignait que la moindre brutalité, fût-elle 
involontaire, ne sape le travail de longs mois. 

Yérim Tall éprouvait de l’affection pour ce jeune 
amnésique, loin de la pitié qu’on peut éprouver 
en de pareilles situations. Non, il se faisait réelle-
ment du souci pour lui mais se faisait également 
violence pour paraître le plus professionnel et 
détaché possible. À la compassion se mêlait un 
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sentiment de culpabilité, tant il se sentait impuis-
sant certains jours comme aujourd’hui.

Un silence gêné s’installa. Le jeune homme 
avait repris ses esprits. Une lueur ironique que le 
médecin savait désormais reconnaître dansait à 
nouveau dans ses yeux noir et ambre. Ce regard 
si troublant… Comme un ressort, le garçon se 
leva, prenant l’initiative de mettre fin à ce tête-à-
tête stérile. 

— Puis-je disposer ? 

Sa voix était plate et légèrement moqueuse.

— Faites donc, répliqua le médecin sur le 
même ton.

Sans demander son reste, il quitta la pièce d’un 
pas lent, de son grand corps efflanqué, comme 
encombré par ses propres membres.
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Dr Tall se laissa aller lourdement contre le dossier 
de son fauteuil. Lui-même sortait épuisé de ces 
échanges. Les yeux au plafond, il tentait de faire 
le vide. Ce jeune homme n’était pas son unique 
patient, mais c’était de loin celui qui demandait 
le plus d’attention et qui prenait presque toute 
son énergie. Il repensa à sa vie ces derniers mois, 
désordonnée, chaotique, puis brusquement calme 
et lente depuis son arrivée à La Maison des épices. 
Dr Ndaw lui avait sauvé la vie en lui proposant ce 
poste. Elle ne savait même pas à quel point. Un 
travail de forçat, certes, mais qui lui permettait 
de s’abrutir et ne pas trop réfléchir. Faire parler 
ses patients de leurs souffrances lui permettait 
d’ignorer ses propres béances. La déontologie 
aurait voulu qu’il travaille sur lui d’abord, mais 
il ne s’en sentait pas la force. Pas maintenant en 
tout cas. Certaines nuits, Pauline s’invitait dans 
ses rêves. Le matin, il était dévasté de la voir se 
dissiper avec les premières lueurs de l’aube. Mais 
il en sortait plus fort et convaincu qu’il avait une 
mission à accomplir. Aujourd’hui cependant,  



16

il était sorti vidé de cet entretien. Des soirs comme 
celui-ci, il se sentait fragile et vulnérable, comme 
un brin de paille à la merci du vent, sans savoir 
où celui-ci l’emporterait. 

Dr Tall referma les yeux pour tenter de recou-
vrer un peu de paix. Ce soir plus que jamais, il 
avait besoin de retrouver le sens de sa présence à 
La Maison des épices. 

Son premier entretien avec la chef de clinique 
lui revint à l’esprit. Dr Ndaw l’avait accueilli sans 
protocole dans son bureau du premier étage qui 
avait une magnifique vue sur la mer. Un bureau 
simple où il l’avait précédée de quelques minutes. 
Yérim Tall lisait distraitement les titres sur la 
tranche des livres de la bibliothèque en bois, agré-
mentée de quelques sculptures. Il retira l’un d’eux 
dont le titre l’interpellait : Le vaudou au cœur des 
favelas. 

Ce bureau sobre avait un rien de féminin, 
comme l’ombre presque imperceptible d’Aïssa 
Ndaw qui venait à sa rencontre, la main tendue, le 
sourire engageant. Il se retourna un peu surpris.

— Bienvenue parmi nous, commença-t-elle en 
lui faisant signe de s’asseoir. 

Elle enchaîna sans transition.

— Je dois vous dire que votre parcours profes-
sionnel est très impressionnant, en particulier 
en ce qui concerne vos états de service au CHU 
de Nantes. Je me félicite de vous avoir dans mon 
équipe !

— C’est un plaisir pour moi également.

La chef de clinique se lança dans quelques 
considérations d’ordre général tandis qu’il  
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l’observait. Dr Tall garderait longtemps en mémoire 
cette première impression. C’était une femme 
menue mais agréable qui l’invitait à prendre place 
sur le siège d’en face. Ses cheveux étaient ramenés 
en arrière sur la nuque en un chignon bas, retenu 
par un simple élastique. Ses traits étaient régu-
liers et d’une beauté sans sophistication. Rien 
ne dépassait. Un peu trop parfaite, songea-t-il. 
Quelque peu gênée par ce regard soutenu, elle se 
racla la gorge, croisa et décroisa les jambes puis 
reprit sur un ton plus affirmé :

— J’ai l’habitude d’être très directe, alors je 
ne vous cache pas que je m’interroge toujours 
sur vos motivations. Certes, La Maison des épices 
commence à être reconnue. Mais nous n’avons 
pas les moyens qu’il nous faudrait pour travailler 
comme on le souhaiterait et seules la passion des 
membres de cette petite équipe, la confiance des 
malades et de leurs familles et surtout la foi en 
notre mission nous font avancer. 

Il s’attendait à cette question et avait préparé 
son argumentaire.

— Je ne sais pas si ça peut vous rassurer mais 
j’ai exercé pendant plus d’une décennie dans un 
pays où la médecine est complètement déshuma-
nisée, alors j’en ai eu marre. J’ai voulu rentrer au 
pays, le servir enfin, mettre à profit les connais-
sances que j’ai accumulées tout au long de ma 
carrière et, surtout, m’enrichir au contact de nos 
pairs peu reconnus et pourtant pleins de savoirs, 
les praticiens traditionnels. 

— Hum, oui mais de là à tout plaquer comme 
ça, du jour au lendemain… poursuivit-elle 
dubitative.



18

Il s’en tiendrait là. Il ne tenait pas à s’étaler 
sur le sujet. Yérim Tall n’aimait pas particulière-
ment parler de lui, encore moins de ce qui l’avait 
poussé à venir dans ce trou perdu, coincé entre 
l’océan et ses colères et un arrière-pays aride. 
L’ombre de son sourcil droit se releva insensible-
ment comme chaque fois où il repensait au passé 
et un léger tremblement fit mouvoir ses lèvres.  
Il garda cependant la maîtrise de ses émotions.

Il était là, c’est tout. Voilà ce qu’il fallait qu’elle 
retienne. Sa venue allait renforcer l’équipe que ses 
collègues de la capitale taxaient ironiquement de 
« groupuscule de médecins-new age,  adeptes du 
grand air ». Pour lui, un médecin est un médecin 
et tout engagement supplémentaire était juste 
un supplément d’âme. Comme ses collègues de 
La Maison des épices, il était convaincu que l’hô-
pital des temps modernes avait failli à sa mission 
de donner au malade toute sa dignité. À la ville, 
on ne soignait plus que des « chambre x » ou des 
« admission du tel ». Quand ce n’était pas juste des 
numéros de dossier ou des noms de pathologie :  
« une sonde gastrique pour le cancer du côlon ! »… 

Non, il avait trop donné à cette « industrie 
médicale » et il en était revenu, au propre comme 
au figuré. 

Opiniâtre, Dr  Ndaw répéta sa question qui 
n’en était pas vraiment une :

— Donc, vous avez tout laissé tomber comme 
ça, du jour au lendemain…

— Non, pas du jour au lendemain. C’est le fruit 
d’une réflexion de plusieurs années. Disons, je 
vous l’accorde, qu’il y a eu un élément déclencheur,  
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