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A mon grand pére Séga Diallo, chirurgien & Saint-
Louis, trop tét arraché a Uaffection des siens.

A Rabi qui a illuminé ma vie un aprés-midi
pluvieux d’octobre.

A Dior Nazeerah, princesse des mille et une nuits.
A Ahmed qui déborde de vie et de malice.
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Le premier signe de lignorance,
c’est de présumer que lon sait.

Baltasar Gracian y Morales

— Amnésie.

Le verdict était tombé comme un couperet.
Pendant quelques secondes, aucun des deux ne
put prononcer un mot. L’atmospheére était pesante
dans la grande piéce. Dr Tall parut reprendre ses
esprits en premier. Il se cala sur sa chaise pour
se donner un peu de contenance et poursuivit la
lecture de sa fiche d'un débit qu’il voulait détaché.
Le regard du patient était vague. Il se posait
tantot sur lui, tantot se portait vers la fenétre et
au-dela, comme distrait par les bruits extérieurs.
Le médecin s’en trouvait un peu décontenancé.
Dr Tall ne savait pas s’il était écouté. Encore
moins compris. Les mots voltigeaient dans la
grande piéce sans savoir ou se poser.

Amneésie, amneésie...

L’écho des mots voletait toujours dans la piéce.
Les syllabes étaient hachées par le brasseur d’air
qui tenait par miracle au plafond. Les lettres se
détachaient des vocables pour planer dans l'es-
pace, débitées menu par les pales métalliques



jusqu’a perdre définitivement leur sens. Si tant
est que les mots n’aient jamais eu de sens aux
yeux du patient.

Il fallait qu’il tienne. Le chemin serait long,
Dr Tall le savait. Probablement le plus long et le
plus douloureux de sa carriére. Le plus risqué
aussi sans doute. Yérim Tall portait jusque-la une
quarantaine sereine, un visage doux et expressif,
bordé d'une chevelure grisonnante sur les tempes.
On le disait bel homme. De ceux qui attiraient tant
par leur allure que par le mystére qui les nimbait.
Ses traits fins et réguliers rehaussaient son teint
d’'une noirceur mate.

Les pensées du docteur s’épandaient dans le
silence de la piéce. Il se rappelait son arrivée a La
Maison des €épices, quelques mois auparavant, les
bruits de couloirs et la curiosité qu’il avait éveillée
chez les pensionnaires comme chez les praticiens.
Que venait y faire un chirurgien, dans un endroit
ou on ne pratique aucun acte de chirurgie? Oui,
il était avant tout médecin mais pas tout a fait
comme les autres. Sa riche expérience rendait
encore plus étrange sa présence dans ce trou
perdu. Sa vie d’avant était un mysteére. Tout juste
si on pouvait deviner, grace a I'alliance qu’il portait
a 'annulaire, qu’il était ou avait été marié. Pour-
tant il avait débarqué a La Maison sans famille.
Comme ces naufragés de la vie que la grande
maison accueille a longueur d’année. Sauf que lui
était censé étre de I'autre coté de la barriére. Celui
d’ou on panse les blessures de la vie.

De regards en questionnements, de rumeurs

en supputations, son silence et sa retenue avaient
fini par faire retomber la curiosité de tous. Durant



tous ces mois, Yérim Tall s’était astreint a ne
tisser de liens autres que professionnels avec son
entourage. Il veillait juste a étre courtois, rarement
chaleureux, quand il n’était pas concentré par un
dossier plus ou moins préoccupant avec ces airs
absorbés qu’il savait prendre pour qu’'on le laisse
en paix. Personne ne lui tenait plus rigueur de sa
réserve. Question de tempérament, sans doute,
avait-on conclu. Peu a peu, il s’était fondu dans le
paysage et le sablier continuait d’égrener le temps
a La Maison, une vie paisible et loin de tout ou
presque, cahoteuse et sereine.

Yérim Tall en réalité n’avait l'air de rien
d’autre que d'un médecin ordinaire, compétent et
sérieux. Son allure austére contrastait avec des
yeux brillants d’intelligence derriére des lunettes
a monture d’écaille, seul luxe pour cet homme
sobre.

A cette heure chaude de l'aprés-midi, il se
tenait assis dans son bureau, face a ce jeune
homme, aussi étranger a lui-méme qu’aux autres,
étranger surtout a son sort qu'une fiche dérisoire
venait de sceller. Dr Tall se sentit d'un coup pris
d'une grosse fatigue et d'un grand sentiment
d’'impuissance. Il 6ta ses lunettes et plongea son
regard dans celui du patient, comme s’il voulait
mesurer son degré de compréhension.

— Vous me suivez?

Les yeux du garcon, jusque-la passifs, se
voilerent subitement. Visiblement, il se sentait
mal. Méme pour le médecin aguerri qu’était
Dr Tall, ces manifestations de malaise feints
ou réels ne pouvaient laisser indifférent.



Peut-étre que le patient était claustrophobe? Ce
ne serait guére étonnant aprés ce qui lui était
arrivé quelques mois plus tot. Un peu troublé par
son mutisme buté, Dr Tall baissa les yeux sur sa
fiche et continua sa lecture, en tentant d’y mettre
un peu plus de conviction. En vain. Le jeune
homme ne I'écoutait pas. Il était ailleurs.

*

C’est un vrai supplice... Voila deux heures que je
supporte la chaleur dans ce bureau ot j’étouffe litté-
ralement. La fenétre est grande ouverte pourtant.
Il parle. Je Uécoute. Du moins, je fais semblant. Je
sais que je n’ai pas le choix mais j'aurais aimé étre
ailleurs. Ou? J’en sais fichtre rien. Pas la en tout
cas. Je ne sais méme pas ce que je fais ici. Celui
qui s’est présenté a moi il y a quelques jours comme
mon thérapeute est en fait un parfait inconnu pour
moi. Il a bien tenté d’engager un dialogue entre
nous, mais mes réponses seches et abruptes Uont
visiblement découragé. Maintenant, il a Uair idiot
cramponné a sa fiche comme a une bouée. Je
regarde ses lévres remuer comme un écolier réci-
tant sa lecon d’histoire. Oui, c’est ¢a, il raconte des
histoires. J'imagine qu’il parle de moi. De ma vie
d’avant résumée sur un bout de papier cartonné...
Depuis combien de temps lit-il ainsi a haute voix?
Aucune idée. En fait ca m’est completement égal.
Que dit-il? Pas envie de savoir. Je le trouve juste
pathétique.

Je devine bien que ses propos sont liés a ce
pour quoi je suis la. Je le comprends bien mais en
fait, ca me laisse plutét indifférent. Quel besoin de
me dire en termes incompréhensibles ce que bien
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évidemment je fais plus que pressentir, je sais? Et
Dieu sait que c’était la seule certitude que j'ai!

Oui, j'ai la téete vide. Tout ce que j'ai vécu
Jjusque-la s’est envolé a la suite de ce foutu accident.
Depuis, je ne sais ni qui je suis, ni d’ot je viens. Du
moins, consciemment, pour ce qui me concerne. Ma
vie d’avant reste une énigme. Tout médecin qu’il
est, il n’est pas plus avancé de me poser des ques-
tions pour lesquelles je n’ai pas de réponse. A quoi
bon les poser alors ? Match nul. Zéro partout. Balle
au centre. J’en suis presque content pour lui. Ca lui
rajoutera quelques cheveux blancs. Moi? Je m’en
moque pas mal! Il me Ua dit sur un ton rassurant:
mon corps va bien désormais. J'ai méme fait des
progres spectaculaires au fil des mois pour recou-
vrer progressivement presque toutes mes facultés
cognitives, dit-il. La belle affaire! Si tout est parfait,
pourquoi ne me fout-il pas la paix?

Dr Tall épiloguait sans fin. De son babil
monocorde surnageaient des expressions telles
que «état végétatif persistant» ou «absence de
lésion cérébrale», perdues dans une masse de
«parasitage de l'environnement mnésique» et
autres chinoiseries du jargon médical.

Moi, j’ai juste la téte vide et l'envie que ca s’ar-
réte. Qu’'on me laisse en paix avec mes fantéomes.
Retourner a mon inexistence la plus banale. Etre
transparent jusqu'a me confondre avec les murs,
avec la table, avec le ciel dehors qui m’appelle. Au
lieu de ca, il parle, il parle. Je ne comprends rien
de ses mots, moi le légume sur pattes. Ses mots
martelent les parois de mon cerveau vide, comme
des balles qui ricochent en écho. Je vois les lettres
danser devant mes prunelles comme des bougies
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hypnotiques. Elles virevoltent et me narguent. Et
lui, il parle toujours sans se rendre compte de rien.
Surtout pas que je ne vais pas tarder a tourner de
Uceil. Des mots affleurent: «Excellentes facultés
expressives», «présomption de niveau socioculturel
élevér... Ben voyons! «Apathie subséquente a un
choc traumatique»... Des mots-maudits, des mots-
flammes qui lechent mon visage, des mots-fourches
qui_fouillent mon corps de leurs dents sataniques,
des mots-trolls qui tournoient autour de moi en
riant d’un rire mauvais. Au cceur de cette danse,
un large tourbillon se forme. Je le sens m’aspirer.
Je ne peux lui résister. Je m’agrippe a la table. Tout
tourbillonne.

— Vous avez entendu ?

Une voix puissante me ramene a la réalité.
Dr Tall a le front plissé d’un trait. Il me regarde
soucieux. Je comprends que son flot de paroles
S’est tari sans que _je m’en apercoive.

— Avez-vous entendu? répéta-t-il bétement,
un peu moins fort, cette fois.

Entendu? Que pouvais-je entendre entre des
balles qui ricochent et des trolls qui ricanent? Le
seul effet de sa question a été de me sauver de
Uceil du cyclone qui me happait littéralement. Les
lutins ne m’auront pas cette fois. Me voila revenu au
centre de la piece, au centre de son attention. J'ai
du sursauter d’ailleurs parce que c’est la premiéere
fois que j’entends Dr Tall s’époumoner; lui qui n'a
Jjamais prononcé un mot plus haut que Uautre.
Touché! J’exulte presque. Sauf que le monologue
risque de tourner a nouveau a une tentative de
dialogue et ¢ca, je n'y suis pas préparé.
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— Avez-vous entendu? répéta Dr Tall sur un
ton plus posé.

— Euh... oui, oui, bien sur, bafouillai-je.

Je ne dois pas étre trés convainquant mais il se
contente de cette réponse. Pour lui, tout est bon a
prendre. Il a U'élégance de ne pas insister. Je sens
qu’il se donne beaucoup de mal pour ne pas que
je me braque. A chaque séance, Dr Tall tente de
repousser les limites de mon hostilité et a chaque
séance, je repousse les limites de la politesse. Plus
il se montre patient et aimable, plus je me montre
buté et dédaigneux. Comme un jeu stupide entre
nous deux. Un éternel jeu d’équilibriste. Un chat et
une souris funambules qui jouent a cache-cache,
voila ce que nous sommes. Aujourd’hui, j'ai marqué
un point. Pour la premiére fois, il m’a Uair de douter
de lui. J’entrevois une faille dans la forteresse.

*

Dr Tall se tut. Il tenait a préserver le peu d’acquis
qu’il réussissait a obtenir séance aprés séance,
a force de persévérance et de ruse. Il savait qu’il
n’avait pas été brillant aujourd’hui et s’en voulait
un peu mais il lui fallait avancer prudemment. 11
avait déja tant de mal a apprivoiser son patient
qu’il craignait que la moindre brutalité, fat-elle
involontaire, ne sape le travail de longs mois.

Yérim Tall éprouvait de I'affection pour ce jeune
amnésique, loin de la pitié qu'on peut éprouver
en de pareilles situations. Non, il se faisait réelle-
ment du souci pour lui mais se faisait également
violence pour paraitre le plus professionnel et
détaché possible. A la compassion se mélait un
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sentiment de culpabilité, tant il se sentait impuis-
sant certains jours comme aujourd’hui.

Un silence géné s’installa. Le jeune homme
avait repris ses esprits. Une lueur ironique que le
meédecin savait désormais reconnaitre dansait a
nouveau dans ses yeux noir et ambre. Ce regard
si troublant... Comme un ressort, le garcon se
leva, prenant l'initiative de mettre fin a ce téte-a-
téte stérile.

— Puis-je disposer?

Sa voix était plate et légérement moqueuse.

— Faites donc, répliqua le médecin sur le
meéme ton.

Sans demander son reste, il quitta la piéce d'un
pas lent, de son grand corps efflanqué, comme
encombré par ses propres membres.
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Dr Tall se laissa aller lourdement contre le dossier
de son fauteuil. Lui-méme sortait épuisé de ces
échanges. Les yeux au plafond, il tentait de faire
le vide. Ce jeune homme n’était pas son unique
patient, mais c’était de loin celui qui demandait
le plus d’attention et qui prenait presque toute
son énergie. Il repensa a sa vie ces derniers mois,
désordonnée, chaotique, puis brusquement calme
et lente depuis son arrivée a La Maison des épices.
Dr Ndaw lui avait sauvé la vie en lui proposant ce
poste. Elle ne savait méme pas a quel point. Un
travail de forcat, certes, mais qui lui permettait
de s’abrutir et ne pas trop réfléchir. Faire parler
ses patients de leurs souffrances lui permettait
d’ignorer ses propres béances. La déontologie
aurait voulu qu’il travaille sur lui d’abord, mais
il ne s’en sentait pas la force. Pas maintenant en
tout cas. Certaines nuits, Pauline s’invitait dans
ses réves. Le matin, il était dévasté de la voir se
dissiper avec les premiéres lueurs de 'aube. Mais
il en sortait plus fort et convaincu qu’il avait une
mission a accomplir. Aujourd’hui cependant,
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il était sorti vidé de cet entretien. Des soirs comme
celui-ci, il se sentait fragile et vulnérable, comme
un brin de paille a la merci du vent, sans savoir
ou celui-ci I'emporterait.

Dr Tall referma les yeux pour tenter de recou-
vrer un peu de paix. Ce soir plus que jamais, il
avait besoin de retrouver le sens de sa présence a
La Maison des épices.

Son premier entretien avec la chef de clinique
lui revint a I'esprit. Dr Ndaw l'avait accueilli sans
protocole dans son bureau du premier étage qui
avait une magnifique vue sur la mer. Un bureau
simple ou il I'avait précédée de quelques minutes.
Yérim Tall lisait distraitement les titres sur la
tranche des livres de la bibliothéque en bois, agré-
mentée de quelques sculptures. Il retira I'un d’eux
dont le titre l'interpellait: Le vaudou au cceur des
Javelas.

Ce bureau sobre avait un rien de féminin,
comme l'ombre presque imperceptible d’Aissa
Ndaw qui venait a sa rencontre, la main tendue, le
sourire engageant. Il se retourna un peu surpris.

— Bienvenue parmi nous, commenca-t-elle en
lui faisant signe de s’asseoir.

Elle enchaina sans transition.

— Je dois vous dire que votre parcours profes-
sionnel est trés impressionnant, en particulier
en ce qui concerne vos états de service au CHU
de Nantes. Je me félicite de vous avoir dans mon
équipe!

— C’est un plaisir pour moi également.

La chef de clinique se lanca dans quelques
considérations d’ordre général tandis qu’il
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I'observait. Dr Tall garderait longtemps en mémoire
cette premiére impression. C’était une femme
menue mais agréable qui l'invitait a prendre place
sur le siége d’en face. Ses cheveux étaient ramenés
en arriére sur la nuque en un chignon bas, retenu
par un simple €élastique. Ses traits étaient régu-
liers et d'une beauté sans sophistication. Rien
ne dépassait. Un peu trop parfaite, songea-t-il.
Quelque peu génée par ce regard soutenu, elle se
racla la gorge, croisa et décroisa les jambes puis
reprit sur un ton plus affirmé:

— J’ai I'habitude d’étre trés directe, alors je
ne vous cache pas que je m’interroge toujours
sur vos motivations. Certes, La Maison des épices
commence a €tre reconnue. Mais nous n’avons
pas les moyens qu’il nous faudrait pour travailler
comme on le souhaiterait et seules la passion des
membres de cette petite équipe, la confiance des
malades et de leurs familles et surtout la foi en
notre mission nous font avancer.

Il s’attendait a cette question et avait préparé
son argumentaire.

— dJe ne sais pas si ¢a peut vous rassurer mais
jai exercé pendant plus d’'une décennie dans un
pays ou la médecine est complétement déshuma-
nisée, alors j'en ai eu marre. J’ai voulu rentrer au
pays, le servir enfin, mettre a profit les connais-
sances que j'ai accumulées tout au long de ma
carriére et, surtout, m’enrichir au contact de nos
pairs peu reconnus et pourtant pleins de savoirs,
les praticiens traditionnels.

— Hum, oui mais de la a tout plaquer comme
ca, du jour au lendemain... poursuivit-elle
dubitative.
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Il s’en tiendrait la. Il ne tenait pas a s’étaler
sur le sujet. Yérim Tall n’aimait pas particuliére-
ment parler de lui, encore moins de ce qui l'avait
poussé a venir dans ce trou perdu, coincé entre
l'océan et ses coléres et un arriére-pays aride.
L’'ombre de son sourcil droit se releva insensible-
ment comme chaque fois ou il repensait au passé
et un léger tremblement fit mouvoir ses lévres.
Il garda cependant la maitrise de ses émotions.

Il était 1a, c’est tout. Voila ce qu’il fallait qu’elle
retienne. Sa venue allait renforcer I'équipe que ses
colléegues de la capitale taxaient ironiquement de
«groupuscule de médecins-new age, adeptes du
grand air». Pour lui, un médecin est un médecin
et tout engagement supplémentaire était juste
un supplément d’ame. Comme ses collegues de
La Maison des épices, il était convaincu que 'ho-
pital des temps modernes avait failli a sa mission
de donner au malade toute sa dignité. A la ville,
on ne soignait plus que des «chambre x» ou des
«admission du tel». Quand ce n’était pas juste des
numeéros de dossier ou des noms de pathologie:
«une sonde gastrique pour le cancer du colon!»...

Non, il avait trop donné a cette «industrie
meédicale» et il en était revenu, au propre comme
au figure.

Opiniatre, Dr Ndaw répéta sa question qui
n’'en était pas vraiment une:

— Donc, vous avez tout laissé tomber comme
¢a, du jour au lendemain...

— Non, pas du jour au lendemain. C’est le fruit
d'une réflexion de plusieurs années. Disons, je
vous l'accorde, qu’ily a eu un €lément déclencheur,
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La Maison des épices

Comptoir d'esclaves et comptoir d'épices, La Maison des
épices est transformée en centre de soins. Nichée entre ciel
et mer, ou viennent se reconstruire des amputés de la vie,
la maison accueille médecins et guérisseurs qui sondent,
par les vertus de la tradition ancestrale et de la science
moderne, la profondeur des ames.

Les troubles et les malentendus — allant de 'amnésie aux
transgressions de 'ordre social et culturel — ne manquent
pas qui dévoilent la vulnérabilité de I’étre. Une certaine
histoire de la folie nous est contée. Des dizaines de voix
et d’histoires s’entremélent, révélant les mysteres de ces
lieux paisibles modelés par I'amitié, la tendresse, la beauté
et Pamour. Une galerie de personnages insolites tentent
d’échapper au corset du quotidien afin d’inventer a leur
mesure un monde neuf. Simplement lumineux.

Ecrivaine et chroniqueuse, Nafissatou Dia Diouf est
I'une des nouvelles voix de la littérature sénégalaise.
Son univers littéraire, ancré dans une Afrique
contemporaine vivante et colorée, lui a valu plusieurs
distinctions nationales et internationales.

La Maison des épices est son premier roman.
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