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Allez, Peuples ! emparez-vous de cette terre.  
Prenez-la. À qui ? À personne.

Prenez cette terre à Dieu. Dieu donne la terre aux hommes,  
Dieu o�re l’Afrique à l’Europe. Prenez-la.  

Où les rois apporteraient la guerre, apportez la concorde.

Victor Hugo 
Discours prononcé à l’occasion du 31e anniversaire 

de l’abolition de l’esclavage, le 18 mai 1879

Nous portons notre histoire avec nous.  
Nous sommes notre histoire.

James Baldwin 
Black English : A Dishonest Argument, 1980

Toi et moi, on a eu plus d’hiers que n’importe qui.  
On a besoin d’un peu de lendemains.

Toni Morrison 
Beloved, 1987 





9

CHRONOLOGIE LIBRE  
DE L’EX-CONGO BELGE (1885-2005)

1885 : À l’issue de la conférence de Berlin convoquée par le 
chancelier allemand Otto von Bismarck et réunissant quatorze 
pays, l’Afrique est partagée entre les puissances coloniales 
européennes. En Belgique, les chambres législatives autorisent 
le roi à devenir chef d’un autre État. Ainsi naît l’État indépen-
dant du Congo (EIC), propriété exclusive du roi Léopold II.

1895-1897 : Plusieurs con�its armés opposent des résistants 
congolais aux éléments de la Force publique, le bras armé de 
l’EIC. Les plus sanglants ont pour théâtre la région du Kasaï, 
dans le centre du pays. Ils seront connus sous l’appellation 
« révoltes des Batetela », du nom d’une des principales ethnies 
qui se sont illustrées dans la résistance.

1895-1900 : Une campagne internationale sans précédent est 
menée contre l’EIC en Europe et aux États-Unis d’Amérique. 
Ses porte-paroles dénoncent des crimes de masse perpétrés 
contre les « indigènes » du Congo.

1903 : Le diplomate britannique Roger Casement remet au 
Foreign O
ce un rapport dans lequel il dévoile des atro-
cités systématiques commises sur les populations congolaises. 
Le rapport donne lieu à une note envoyée à l’administration 
de l’EIC et aux puissances signataires de l’Acte de Berlin de 
1885.
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1908 : Les conclusions de la commission d’enquête créée à la 
suite du rapport Casement s’étant avérées particulièrement 
accablantes pour le roi Léopold II, un vote du Parlement belge 
procède au transfert de l’administration de l’EIC au royaume 
de Belgique. La colonie prend o
ciellement le nom de Congo 
belge.

1958 : La Belgique organise l’Exposition universelle de 
Bruxelles.

1960 : En juin, le Congo belge accède à l’indépendance 
politique et prend le nom de République du Congo. Patrice 
Lumumba, ancien chef syndicaliste et dirigeant charisma-
tique du Mouvement national congolais (MNC), devient 
Premier ministre dans un régime parlementaire où Joseph 
Kasa-Vubu, chef de l’Alliance des Bakongo (ABAKO), est 
désigné président de la République.

En juillet, la riche province du Katanga, dont les leaders poli-
tiques sont restés proches des milieux �nanciers belges, fait 
sécession. Les insurgés déclarent l’unitariste Patrice Lumumba 
« ennemi public ».

1961 : Arrêté sur ordre du chef de l’armée Joseph-Désiré 
Mobutu dont il fut autrefois le mentor, Patrice Lumumba est 
transféré au Katanga où il sera assassiné par un groupe de 
sécessionnistes assistés par des mercenaires belges. Partout au 
Congo, une violente répression s’abat sur ses partisans.

1963 : Fin de la sécession katangaise.

1965 : Coup d’État de Joseph-Désiré Mobutu qui 
 s’autoproclame président de la République.

1966 : Joseph-Désiré Mobutu élève Patrice Lumumba au rang 
de « héros national ».
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1971 : Prônant le « recours à l’authenticité », Mobutu lance 
une campagne de retour aux valeurs africaines. Il prend le 
nom de Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga et 
rebaptise le pays République du Zaïre.

1990 : Des revendications populaires pour la démocratie 
remettent en cause le règne sans partage de Mobutu. Des mani-
festations étudiantes sont sévèrement réprimées à Lubumbashi 
dans l’ancien Katanga. La Belgique rompt ses liens diploma-
tiques avec le Zaïre en même temps qu’elle déclare Mobutu 
persona non grata sur son territoire.

1997 : Chute du maréchal Mobutu, vaincu militairement 
par les troupes de Laurent-Désiré Kabila, un ancien marxiste 
lumumbiste soutenu par les armées rwandaise et ougandaise, 
elles-mêmes parrainées par les États-Unis d’Amérique. Kabila 
abroge la Constitution et rebaptise le pays République démo-
cratique du Congo.

2001 : Laurent-Désiré Kabila est assassiné à Kinshasa par 
l’un de ses gardes du corps. Son �ls, le général-major Joseph 
Kabila, est porté à la tête du pays.

2005 : La République démocratique du Congo adopte une 
nouvelle Constitution qui institue un régime semi-présidentiel.





EXPO 58,
TROIS MOIS AVANT
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Partout, en couleurs ou en noir et blanc, à droite sur la photo, 
c’était lui. Chaque fois que le commissaire général d’Expo 58, 
le baron Guido Martens De Neuberg, avait eu besoin qu’il lui 
prêtât sa voix de velours, sa silhouette athlétique et son sourire 
de publicitaire, Robert Dumont avait répondu présent. Peu 
importait le jour, le lieu, le sujet. Lui, l’un des argentiers les 
plus respectés de Belgique, homme à la mise soignée à la ville 
comme dans la campagne ardennaise où il se repliait pour 
échapper à la frénésie de la capitale, savait manier à merveille 
l’art du déminage.

Il en fut ainsi tant que le natif de Liège eut le loisir de tirer 
ses cartes et de peau�ner une stratégie.

À quarante-sept ans, il eût aimé préserver une réputation 
bâtie patiemment, tantôt dans le sillage des puissants, tantôt 
aux antipodes des lieux de pouvoir. Mais, avec le dossier le 
plus sensible dont venait d’hériter le nouveau gouvernement 
social-libéral, celui qui avait été catapulté sous-commissaire de 
l’exposition par le baron De Neuberg avait dressé  l’inventaire 
des écueils. Dans la course à  obstacles devenue un sport quo-
tidien au sein du comité, Robert Dumont se sentait plus que 
jamais habité par une lancinante prémonition. La pression que 
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ne cessait de subir le duo qu’ils constituaient, le commissaire 
général et lui-même, allait bientôt devenir insoutenable.

Dès la première vague d’articles tempêtant contre le « style 
De Neuberg » et la « politique de l’autruche du baron face au 
risque d’un échec cuisant pour la Belgique », une évidence 
s’imposa. Il aurait dû se �er à son instinct qui lui avait sou	é 
dès le départ que le commissaire général avait fait du succès 
de l’Exposition universelle une a�aire personnelle. La mère 
de toutes les batailles, celles que son ami de plus de trente ans 
livrait depuis toujours contre ses propres démons. Des batailles 
auxquelles étaient sacri�és temps, sommeil et énergie, toutes 
choses que pouvaient observer ceux qui côtoyaient l’intéressé 
entre sa résidence privée à Uccle et la villa du Belvédère reçue 
de la Donation royale pour la durée de l’exposition.

Ce rendez-vous planétaire, Robert était l’un des rares à le 
savoir, serait pour Guido Martens De Neuberg le clap de �n 
avant de disparaître à jamais de la scène publique. D’Expo 58, 
l’heureux promu voulait faire un feu d’arti�ce à l’orée de la 
vie de collectionneur et de marchand d’art primitif qui serait 
bientôt la sienne, loin des feux de la rampe. « Qui sait, mon 
cher Robert, lui avait-il chuchoté, peut-être irai-je ouvrir une 
galerie sur les bords de la Tamise, comme me le suggère mon 
associé depuis le Congo. Mais si tu me demandes comment 
j’entrevois la sortie, l’ultime épilogue de cette longue marche à 
l’ombre du drapeau tricolore, je te dirai que ça sera forcément 
de l’ordre de l’inédit. Je compte marquer un grand coup dont 
les Belges se souviendront longtemps, puis tirer ma révérence. 
Je n’ai qu’une hâte : goûter en�n à la tranquillité que procure 
l’anonymat. »

◆
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Tandis que janvier tirait à sa �n, le sous-commissaire 
était de plus en plus convaincu que, si l’ancien juge s’interdi-
sait un combat sans merci contre ses nombreux détracteurs, 
c’était pour la simple et bonne raison que le « grand coup » 
était devenu sa raison de vivre. Une signature dont le royaume 
prendrait acte lorsque retentiraient les dernières salves du plus 
grand événement planétaire depuis la �n de la Seconde Guerre 
mondiale.

Arriverait alors ce jour où De Neuberg toiserait aussi 
bien les sceptiques soucieux du prestige national que certains 
concurrents d’hier, écartés par le roi, passés en embuscade par 
journalistes interposés. Ce moment où il prouverait à son père, 
cet homme qui lui avait tourné le dos alors qu’il n’était encore 
qu’un mioche braillant dans un cou
n, que la bonne étoile 
qui avait remplacé le soleil de sa vie l’avait mené au pied de la 
consécration.

De son exil aux Amériques, Martens père apprendrait que 
le �ls avait conféré au seul héritage qu’il lui avait laissé, ce 
patronyme qui autrefois faisait vibrer les salles  d’audience du 
palais de justice de Bruxelles, un lustre à faire pâlir  d’envie 
n’importe quel garçon de bonne famille. Dans Bruxelles parée 
de ses plus beaux atours, l’enfant miraculé serait le Belge 
par qui le royaume aurait ainsi regagné, après l’humiliation 
essuyée sous la conquête nazie, honneur et prestige aux yeux 
des nations civilisées. Ce serait là, prophétisait le commissaire 
général entre deux rasades de cognac, le premier pas sur le long 
chemin qui les conduirait, un jour, sur le front de la réconci-
liation. De cette réconciliation longtemps di�érée, il �xerait 
alors les conditions.

Rien n’était moins sûr, pensait Robert.
Parce qu’ils ignoraient tout du fol espoir tapi au fond de 

Guido Martens De Neuberg, de ce feu qui le consumait depuis 
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la prime jeunesse, les femmes et les hommes qui croisaient 
son chemin ne voyaient qu’un seul versant de la montagne. 
Le versant à l’ombre duquel reposait, rempli de sa propre 
su
sance, « le baron Narcisse » –  surnom que lui avait collé 
la presse francophone et que son ami reprenait à l’envi pour 
le titiller.

Le sous-commissaire savait surtout qu’en sollicitant ses 
services, le baron avait fait preuve de lucidité autant que de 
réalisme. Le temps leur avait permis, à l’un comme à l’autre, 
de prendre la mesure d’une loyauté qui n’avait d’égale que la 
con�ance qu’ils se témoignaient mutuellement. Ayant suivi 
de près la brillante carrière de Robert dans le monde de 
la �nance, Guido avait vu à l’œuvre les multiples talents du 
banquier-aux-nœuds-papillons, ainsi qu’on l’appelait dans le 
milieu. Ceux de négociateur et de communicateur n’étaient 
pas des moindres.

◆

Sous les lambris du palais royal, l’euphorie qui salua en 
novembre  1953 l’attribution du prestigieux événement à la 
Belgique avait �ni par laisser place à la morosité.

Ce matin-là, devant un parterre de conseillers réunis dans 
le somptueux salon du Vase, le grand maréchal de la cour ne 
�t guère mystère de son exaspération : « Nous ne serons jamais 
prêts ! De Neuberg se paie la tête du roi et ça, je compte bien 
y mettre �n, �gurez-vous. J’attends de lui des explications qui 
tranchent avec cette langue de bois que son alter ego sert aux 
journalistes d’un point de presse à l’autre. » L’éminence grise 
du roi était irritée par une série de reportages d’où il ressor-
tait, grosso modo, que les travaux sur le Parc des expositions 
accusaient un retard des plus inquiétants. Et comme si cela 
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n’était pas assez désolant, la presse nationale a
rmait dans 
une sidérante unanimité que la France, avec sa �èche longue 
de quatre-vingts mètres conçue par l’architecte Guillaume 
Gillet, coi�ait le pays hôte sur le poteau.

Autour de la table, personne ne crut bon de relever que, 
pendant cinq ans, les gouvernements successifs avaient vendu 
l’Atomium de Bruxelles comme la huitième merveille du 
monde, au grand ravissement du roi Baudouin et de la reine 
Fabiola qui ne cachaient plus leur fébrilité.

Le grand maréchal de la cour ruminait sa rage. Il espérait 
aligner su
samment d’arguments pour convaincre le chef de 
l’État, qui n’aurait à son tour aucun mal à faire comprendre 
au Premier ministre, Achille Van Acker, que le pouvoir exé-
cutif avait misé sur le mauvais cheval. Le Limbourgeois, à qui 
le royaume avait con�é la mission de faire du Heysel, dans 
le nord de la capitale, le centre du monde, n’était tout simple-
ment pas le génie qu’ils avaient imaginé. Beaucoup trop de 
signes donnaient à penser que le baron se trouvait à la tête d’une 
bande d’amateurs qui avaient besoin d’un capitaine qui sache 
conduire à bon port le grand navire Expo 58. Si De Neuberg 
ne pouvait honorer la con�ance que le Palais avait placée en 
lui, il ne resterait plus qu’à lui indiquer la sortie. À trois mois 
de l’ouverture o
cielle, le temps n’était plus à l’expectative.

◆

Dire que le commissaire général détestait le grand maréchal de 
la cour tiendrait de l’euphémisme. Guido Martens De Neuberg 
ignora l’invitation à se présenter au palais. Il  enjoignit son 
adjoint d’aller croiser le fer avec la garde rapprochée du roi 
Baudouin.
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Méthodique, Robert Dumont jugea opportun de circons-
crire ce qui commençait à prendre des allures de crise larvée. 
L’erreur serait de se tromper de cible, plaida-t-il. Le premier 
des conseillers du roi agissait dans les limites de son rôle qui 
se résumait à informer au mieux le chef de l’État. Comme 
souvent lorsqu’ils n’avaient pas grand-chose à servir à l’opi-
nion, journalistes et chroniqueurs jouaient les Cassandre. 
Prêcher le faux pour susciter une réaction et ainsi obtenir 
le vrai. À défaut de la convaincre, c’est la presse qu’il fallait 
séduire. Or, le jeu de la séduction était un tango qui se dansait 
à deux. Certes, le retard était patent, mais de là à voir péril en 
la demeure, il y avait un gou�re que seule la désinformation 
comblait malencontreusement. Rassurer serait la mission prio-
ritaire. En plus des mots, il y aurait la manière. Il y veillerait 
personnellement en réduisant au strict minimum les canaux 
de communication.

De l’optimisme plein les yeux mais sans aménité sur-
jouée, il faudrait signi�er qu’il y avait un pilote dans l’avion. 
Les journalistes s’acquittaient de leur devoir et le comité, tout 
en maintenant le cap sur le mandat qui lui avait été con�é, ne 
demandait qu’à leur simpli�er la vie. Nourrir reportages et 
éditoriaux du catastrophisme véhiculé par les médias étrangers 
servait à tout, sauf à rassurer les Belges. Les quelques cafouil-
lages observés çà et là ne pouvaient justi�er que l’on écrivît en 
lettres de feu la chronique d’une humiliation nationale annon-
cée. La Belgique en avait vu d’autres. Foi de sous-commissaire.

Ils en étaient à cette approche conciliante lorsque, dans 
son vaste bureau de la villa du Belvédère, le commissaire 
général céda à l’un ces élans dont il avait le secret. Des envolées 
qui, trop souvent, avaient court-circuité les e�orts du virtuose 
de la communication qui s’échinait semaine après semaine à 
protéger l’impétueux baron contre lui-même. « Je  t’entends, 
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je t’entends, Robert. N’empêche que la cerise sur le gâteau du 
succès, au soir du 19  octobre, j’y tiens avec une rage supé-
rieure à celle qui habite ce larbin endimanché dont le seul 
rôle consiste à jouer les inspecteurs des travaux �nis depuis 
le palais. Sais-tu quoi ? Tu vas le voir et tu lui dis clairement 
que nous ne sommes pas un ramassis de bras cassés. Et si 
monsieur le grand maréchal de mes latrines te traite mal, tu 
mets les voiles et tu reviens au quartier général. Ça sera moi, 
Guido Martens De Neuberg, anobli après avoir tenu tête à la 
Wehrmacht pendant deux cent six jours de captivité, qui irai 
parler au roi en personne. Assez, c’est assez ! »

◆

Le mal qui rongeait le baron n’avait rien à voir avec la colère. 
Pas davantage avec la su
sance. C’était quelque chose de bien 
plus banal : l’homme voulait être aimé. Robert doutait cepen-
dant que tout l’amour que puisse lui témoigner la Belgique 
su
se à contenter celui qui, après une carrière fulgurante 
dans la magistrature, avait, à la surprise générale, troqué la 
toge contre le treillis militaire, puis enchaîné les portefeuilles 
ministériels après la Libération. Le mal avait un seul et unique 
visage : le père sou	é par quatre décennies de silence, celui 
qu’il avait surnommé « le grand déserteur ».

Il n’irait pas au palais.
« Devrais-je le grati�er d’un alibi, cet empêcheur de tourner 

en rond ? Alors ça sera la grippe. Voilà. C’est la saison, inutile 
de chercher midi à quatorze heures. Je te laisse y aller, pendant 
que je me penche sur ce que raconte mon associé depuis sa 
villa de Léopoldville. Entre deux visites de chantier, il fau-
drait que je tranche lesquels des masques en bois rare du Kasaï 
ou des statues en laiton du Katanga devraient nous occuper en 
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premier. Ma parole ! Je serais en train de gérer l’une des plus 
grandes galeries de Londres si je savais distinguer une �èche de 
Pygmée d’un sceptre de roi lunda, kuba ou de je ne sais quelle 
tribu congolaise ! Ah, ces grands seigneurs des tropiques ! Bref, 
je m’égare, Robert, je m’égare. Je te laisse gagner le palais. 
Tu devrais très bien t’en sortir… En�n, comme d’habitude. »

◆

Face au duo constitué par le grand maréchal de la cour et le 
maître de cérémonie, Robert Dumont convoqua en vain l’as-
surance des grands jours.

Le sous-commissaire se souvint que l’une des méthodes 
éprouvées pour couvrir l’impréparation consistait à noyer son 
auditoire dans un �ot d’informations se prêtant peu ou prou à 
une contre-véri�cation instantanée. Si on y mettait su
sam-
ment d’entrain, la partie était gagnée. Ainsi énonça-t-il, après 
avoir dressé sur la table la maquette préparée avec soin par sa 
secrétaire, que la construction de l’Atomium était « ni plus ni 
moins un miracle de la science et de la technologie ». Il ânonna 
ce qu’il avait entendu la veille dans un reportage qui donnait 
la parole aux frères Polak, les deux architectes du monument 
atypique au cœur de tous les fantasmes. En e�et, de Dreef 
au nord à Torgny dans le sud, de La Panne à l’ouest jusqu’au 
hameau de Krewinkel dans l’extrême est de la Wallonie, il n’y 
avait pas de Belge qui n’ait entendu à la radio, au bar-tabac 
ou chez le boucher du coin les trois syllabes magiques : a-to-
mium.

Il s’entendit bafouiller, se perdit dans les chi�res notés 
vaille que vaille, �nit par retrouver le bon papier qui s’était 
glissé entre deux communiqués de presse. Il précisa que, sur 
les neuf sphères que comprendrait le chef-d’œuvre en devenir, 
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six seraient accessibles au public, chacune comportant deux 
étages principaux et un plancher inférieur réservé au service. 
Quant au tube central, il abriterait l’ascenseur le plus rapide du 
monde avec une vitesse de cinq mètres par seconde. Les ateliers 
de constructions métalliques de Jambes dans les faubourgs de 
Namur venaient de recevoir une commande en vue de fournir 
la structure de trois boules moyennes et supérieures. Le retard 
occasionné par un fournisseur étranger défaillant serait ainsi 
rattrapé dans la quinzaine. La même approche était adoptée 
pour d’autres travaux importants.

« Là où l’éditorialiste du Volksgazet voit un navire à la 
dérive, enchaîna-t-il, je vois aligné derrière le commissaire 
général De Neuberg un équipage soudé par une volonté à 
toute épreuve. Je vois des hommes capables de redresser la 
barre chaque fois que les aléas d’un projet de cette envergure 
le commandent. Pas un seul parmi nous ne pense être issu de 
la cuisse de Jupiter, mais nous sommes là pour démontrer que 
le mot “impossible” n’a de signi�cation dans aucune de nos 
langues nationales. J’ai reçu mandat d’assurer le roi et la reine 
que c’est exactement ce que constateront, le matin du 17 avril, 
l’ensemble de nos compatriotes. Et si nos voisins d’outre-Quié-
vrain veulent nous humilier comme croient le savoir les chro-
niqueurs du nord du pays… ma foi, il leur faudrait déplacer 
la tour Ei�el. »

D’autres chi�res suivirent, sans l’ombre d’une erreur.
Le visiteur reprenait du poil de la bête lorsque le grand 

maréchal de la cour s’aventura sur un terrain particulièrement 
glissant. Il s’agissait d’un des rares sujets où subsistaient des 
divergences entre lui-même et son supérieur. Le genre de détail 
qu’il eût aimé régler dans un dialogue franc avec le commis-
saire général avant d’avoir à en débattre avec les hommes du 
palais.
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— Monsieur Dumont, surtout ne vous gênez pas si vous 
n’avez pas de réponses bien précises à mes dernières questions. 
Ceci n’est pas un examen et vous ne risquez pas d’être recalé 
pour quoi que ce soit. Dites-nous… Ce « village congolais » 
qui aura son propre pavillon au Heysel, comment le voyez-
vous ?

— L’idée ne vient pas de notre comité, monsieur le…
— Je sais bien qu’elle ne vient pas de vous, monsieur 

Dumont. Nous avons déjà entendu le ministre des Colonies à 
ce sujet. Mais c’est quand même vous qui allez lui donner vie, 
à ce village, à moins que je ne me trompe ?

— Eh bien… Ça sera en quelque sorte une reconstitution 
d’un village congolais, mais dans un pavillon.

— Bien sûr, dans un pavillon. Bien sûr. Ça se passe 
à  Expo  58, di
cile de le placer dans une pirogue voguant 
sur le �euve Congo. Mais est-ce que vous allez… Que dis-je, 
allons-nous faire comme à Tervuren en 1897 ?

— Oh non, cent fois non, monsieur. Vous devez rassu-
rer le roi. Nous ne reproduirons en aucune façon le village de 
1897. Nous sommes au xxe siècle.

— Bien sûr que nous sommes au xxe  siècle, monsieur 
Dumont. Qu’est-ce que je suis bête ! Bien… Qu’allons-nous 
faire de di�érent, au xxe siècle, monsieur le sous- commissaire ? 
Comment le comité piloté par le baron Guido Martens 
De Neuberg, lequel, croit savoir le roi, est composé des meil-
leurs experts que compte ce pays, va-t-il aider la Belgique 
à faire les choses di�éremment ?

Robert Dumont sentit ses muscles du ventre se contracter. 
Il déglutit. Sous la grande table en acajou, dans un tic qui 
trahissait chez lui une extrême nervosité, il se mit à remuer les 
jambes dans un mouvement frénétique qui faisait se rappro-
cher ses deux genoux sans qu’ils se touchent. La cadence qui 
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échappa à l’attention de ses interlocuteurs semblait répondre 
à  la marche de la grande aiguille de l’horloge, dont le tinte-
ment sec et régulier grignotait dans le quart d’heure qui les 
séparait de la �n de la réunion.

◆

Lorsqu’il s’était vu proposer de rejoindre Expo 58, le banquier 
s’était dit une seule chose : c’était le genre de dé� qui ne vous 
narguait pas deux fois l’espace d’une vie. En aucun moment 
il  n’avait pensé au dossier congolais. Certes le fait colonial 
faisait partie intégrante de la réalité nationale. La Belgique, 
cela allait de soi, ne pouvait accueillir la énième exposition 
internationale de sa brève existence sans montrer une nouvelle 
fois au reste du monde les succès de son œuvre civilisatrice 
en Afrique centrale et plus particulièrement dans sa « colonie 
modèle ». Mais on n’était ni en 1894 ni en 1897, cette époque 
où le roi Léopold II gérait seul le bien nommé État indépen-
dant du Congo. Un immense territoire qu’il avait réussi, tel 
un prestidigitateur au sommet de son art, à préserver de la 
voracité des  Français et des Britanniques, lors de la conférence 
de Berlin de 1885. On n’était pas davantage en 1935, année de 
la plus récente Exposition universelle abritée par le royaume, 
dans cet entre-deux-guerres peu avare de promesses, mais si 
loin de la tournure qu’avait prise le fait colonial au  sortir de la 
guerre.

Depuis la défaite des nazis et de leurs alliés, de la taïga 
russe aux rives du Mississippi en passant par la vallée du Rift, 
le monde négociait un tournant auquel la petite Belgique se 
devait d’être attentive. Entre la �gure mythique du défunt 
« roi bâtisseur » et celle de son jeune successeur Baudouin Ier, 
il y avait un monde.
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◆

— Le baron et tout le comité travaillent d’arrache-pied 
pour faire les choses de la manière la plus intelligente possible. 
De cela, je peux vous assurer.

— Donc le « village congolais » d’Expo  58 est pensé de 
manière que notre œuvre en faveur des indigènes soit présen-
tée à la communauté des nations comme ce qu’elle a toujours 
été : la marque d’une civilisation rayonnante qui apporte sa 
lumière à des peuples en marche vers le progrès. C’est bien 
comme cela que le baron De Neuberg et son comité voient les 
choses, monsieur Dumont ?

— Le baron De Neuberg, monsieur le grand maréchal de 
la cour, prend au sérieux le mandat que le Palais et le gouver-
nement ont bien voulu lui con�er. Au sein du comité, nous 
continuons à travailler, sur la question des colonies et sur 
d’autres questions tout aussi importantes, avec intelligence et 
patriotisme.

— J’ai l’impression d’entendre parler un politicien en 
campagne électorale, mais le plus �dèle d’entre les lieutenants 
de notre baron bien-aimé est bien dans son rôle, n’est-ce pas ? 
Bref. Ma dernière question est la suivante : puisque nous ne 
faisons pas les choses comme au siècle dernier, comptez-vous 
faire venir les futurs villageois du fond des campagnes congo-
laises ?

Sur ce point, Robert Dumont avait la bonne informa-
tion. Il la livra sans bafouiller. Il ne serait pas nécessaire de 
faire transporter par bateau ou par avion des Africains tout 
droit sortis de la forêt équatoriale ou de quelque savane isolée. 
Le ministère des Colonies avait sous la main trois étudiants et 
deux étudiantes qui avaient lamentablement échoué dans leurs 
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cursus d’études. On hésitait entre les rediriger vers d’autres 
�lières ou les renvoyer dans la colonie où ils iraient grossir 
les rangs des agitateurs qui rêvaient d’autodétermination et 
d’autres joyeusetés à la mode sur les rives du �euve Congo. 
Sous l’instigation du cabinet du ministre de l’Intérieur, les 
cinq avaient été approchés. Un marché leur avait été proposé : 
jouer les �gurants au sein du pavillon en échange d’une somme 
d’argent et de la garantie de rester en métropole. Dans cette 
dernière hypothèse, ils pourraient, si tel était leur désir, entre-
prendre d’autres études.

— Et ce marché a débouché sur quoi, monsieur le 
sous-commissaire ?

— Sur les cinq, trois ont signé un contrat en bonne et due 
forme. Deux hommes et une femme. Le groupe béné�ciera 
d’un encadrement qui sera assuré par des spécialistes triés sur 
le volet. Il s’agit de �ns connaisseurs des rouages du divertisse-
ment de masse qui ont roulé leur bosse d’un bout à l’autre de 
l’Europe. Ceux qui s’apprêtent à travailler avec nous sont cré-
dités de pas moins de quatre-vingt-sept spectacles impliquant 
en tout – laissez-moi véri�er…

— Mais je vous en prie, monsieur.
— … impliquant trois cent treize indigènes issus des 

quatre coins de l’Afrique, de l’embouchure du Sénégal aux îles 
de l’océan Indien.

— Je préfère les juger sur pièce. Qu’en est-il des deux étu-
diants réfractaires ?

— Ils devront être renvoyés vers leur terre d’origine. En�n, 
c’est ce que le ministère semble avoir décidé.

— Bien, bien. Trois Nègres pour un « village congolais ». 
Si c’est tout ce que vous nous promettez, c’est bien maigre, 
monsieur le sous-commissaire.
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— Oui, c’est maigre, monsieur le grand maréchal de la 
cour. Nous allons continuer à y travailler.

— Avez-vous un chi�re ? Un nombre magique ? s’enquit le 
maître de cérémonie qui s’était tenu en retrait depuis le début 
de la discussion.

— Le comité table sur un minimum de dix Congolais, 
monsieur. Nous voudrions exhiber cinq ou six Nègres en 
bonne santé, robustes, habiles de leurs mains, qui sachent 
chanter et danser, et autant de Négresses bien en chair qui 
soient tout aussi douées. Si nous pouvions mettre la main sur 
un ou deux enfants de moins de huit ans d’ici la date butoir du 
1er avril, l’a�aire serait considérée comme réglée.

◆

Robert Dumont quitta le palais sur les coups de 11 heures. 
Une drache, une vraie, servie par des rafales d’une puissance 
inhabituelle, s’était abattue sur la capitale. Au volant de sa 
Renault Frégate bleu marine, le communicateur hors pair tant 
adulé emportait chez lui le sentiment d’avoir livré la prestation 
la plus lamentable de toute sa vie publique. Davantage que ses 
trous de mémoire, il se reprochait de n’avoir pas évoqué, ne 
serait-ce que du bout des lèvres, l’idée qu’il avait soumise au 
commissaire général et que ce dernier avait promis d’étudier : 
celle d’un village inhabité. Cela lui aurait permis de jeter une 
sonde dans l’entourage rapproché du roi. Il lui serait alors plus 
facile de déployer son propre plan ou de le réviser en connais-
sance de cause.

Pas de quoi se vanter auprès de Geneviève, son épouse qui 
lui avait souvent conseillé de se mé�er des engagements que 
l’on prenait sous l’empire de l’émotion ou au mépris de son 
intime conviction. Se rappelant qu’il devait rejoindre sa douce 
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moitié à l’hôpital Brugmann où elle avait rendez-vous avec 
son gynécologue, il changea de direction et  s’engagea sur le 
boulevard du Jardin botanique.

En passant devant le chantier du Centre international 
Rogier, il ne put s’empêcher de penser encore une fois au 
« baron Narcisse », ce cher Guido qui lui avait servi la coupe 
amère qu’il sirotait à son corps défendant. Exposé quotidien-
nement aux tourments intérieurs du commissaire général, 
Robert reconnaissait volontiers son incapacité à désamorcer 
le con�it que son allié entretenait avec le fantôme du père, 
con�it qui déteignait de plus en plus sur la gestion des a�aires 
du comité.

Négociant un virage d’une main, s’emparant de l’autre 
d’une photo de Bénédicte, sa �lle de deux ans dont le baron 
était le parrain, il se demanda dans quelle mesure lui-même 
avait jamais été un père modèle. Si, au �l d’une carrière aussi 
chronophage que la sienne, la présence  physique su
sait 
à l’harmonie du foyer. Au sujet de  l’enfant qui allait naître 
quelques semaines à peine après la clôture de  l’Exposition 
universelle –  un enfant dont il priait pour que ce fût un 
garçon –, un scénario inspiré par ce qu’il savait de l’adoles-
cence  chaotique de Guido e	eura son esprit. Et si l’adulte 
que deviendrait ce �ls qu’il espérait tant, plutôt que de porter 
�èrement son nom, s’adressait à un juge pour o
cialiser une 
identité de substitution ?

Arraché à ses sombres pensées par le klaxonnement intem-
pestif d’une voiture qui s’était placée dans son angle mort, il se 
dit qu’entre le chantier de l’Atomium et le « village congolais », 
il avait déjà trop de soucis pour s’en inventer de nouveaux.

En franchissant le grand portail de l’hôpital Brugmann 
l’après-midi du 17 janvier, Robert Dumont, sous-commissaire 
d’Expo  58 et banquier de renom à la ville, était loin de se 
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douter de ce dont l’avenir allait accoucher. À quatre décennies 
d’intervalle, lui-même et le �ls que  s’apprêtait à lui donner la 
femme de sa vie croiseraient dans Bruxelles deux Africaines 
aux origines obscures. Deux inconnues qui bouleverseraient à 
tout jamais le cours de leur existence.
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1

Il était beau. Divin. Sulfureux. Le jour, il sentait la mort. 
La nuit, il était tourbillon des essences les plus euphorisantes 
qui puissent se trouver en forêt kuba. L’amour de ma vie. 
L’homme de ma perte.

L’approcher ou, pire, le laisser m’approcher, c’était se 
brûler. Mais, lorsque l’on est papillon qui se laisse bercer par 
la mélodie de ses propres battements d’ailes dans les nuits 
humides du Kasaï, on ne vit que pour se brûler. On ne respire 
que pour voler vers les �ammes de l’interdit. On vient au 
monde pour troubler la paix des siens. Quitte à en payer le 
prix.

Finir poussière.
Non sous la terre argileuse du grand cimetière de la forêt 

où reposent tes ancêtres, fondateurs du royaume kuba, mais 
sous les lichens froids de Laeken.

Bruxelles.
Cœur palpitant de la terre du conquérant sur laquelle 

s’étire un ciel sans cesse constipé. Un ciel gris de honte ou 
d’orgueil, je n’ai guère eu le temps de chercher – tout est allé 
si vite.

Bruxelles.
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Terre qui m’a accueillie sous une nuit glaciale, à quelques 
jours de l’ouverture de l’Exposition universelle, il y a de cela 
quarante-cinq ans, avant de m’o�rir ses entrailles comme 
refuge éternel.

Princesse happée par le piège du désir illicite pour �nir 
chair à badauds. Au cœur d’un « village congolais » où le 
Pygmée se découvrait l’égal du Nègre, tandis que le maître 
traitait sa femme comme un enfant sans volonté ni jugement, 
cette même femme qu’au Congo belge le Nègre  plaçait sur un 
piédestal.

Princesse jusqu’au bout de l’indicible.

◆

Pour que tu comprennes bien, Nyota ma nièce, �lle cadette 
de mon frère, il faudrait que je revienne à la genèse. D’abord à 
notre destin commun qui n’a d’ordinaire que l’anonymat qui 
nous sert de cache-misère dans ce pays où tes pas ont suivi les 
miens. Ensuite, aux grandes �gures patriarcales à l’origine de 
ma déchéance, ces hommes singuliers pour qui je conserve 
malgré tout le respect  qu’imposent nos traditions séculaires. 
Après, et après seulement, je m’épancherai sur l’irruption du 
seul homme que j’ai aimé de mon vivant, ainsi que sur les faits 
et gestes de ceux qui ont tiré pro�t de son long silence – oui, 
je te parlerai de ces êtres fuyants dont tu as pu entendre cer-
taines confessions au cours des derniers jours, des paroles qui 
t’ont ouvert un chemin jusqu’à moi.

Parlant de chemin, te voilà persuadée en ton for inté-
rieur que c’est le plus heureux des hasards qui a placé sur le 
tien l’ami qui t’a conduite ce dimanche matin au cimetière 
de Laeken. Mais ce complice nommé « hasard » aurait-il pu 
faire en sorte que le père de ton ami, autrefois surnommé le 
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banquier-aux-nœuds-papillons, cet homme à qui la vie refusa 
si peu de choses dans sa Belgique natale, côtoie dans ce havre 
du silence une parfaite inconnue venue des savanes du centre 
du Congo ?

Ce serait attribuer un pouvoir sans limite à la providence, 
ma nièce.

Tu es venue jusqu’ici parce que dans la marche du soleil 
et le galop du temps qui fuit, le moment est arrivé pour toi de 
savoir que tu n’es pas une �lle du Congo comme les autres. 
Tu es Nyota, « l’étoile à qui le �euve demande son chemin », 
selon le vieux dicton connu de ton peuple. Tu es ma Ndoyi, 
autrement dit celle qui porte le nom qui me fut donné à la 
naissance – ainsi en avait décidé ton père qui voulut me garder 
au plus près de lui, perpétuant une pratique aussi vieille que la 
dynastie dont toi et moi sommes les �gures de l’ombre.

Te voilà donc en présence de ta tante Tshala Nyota Moelo, 
princesse d’un exil dont on chercherait en vain le présage 
dans les songes de feu ma mère, du temps où elle attendait 
impatiemment la venue au monde de sa première �lle. Quand 
je t’aurai ramenée à la racine du drame, après t’avoir fait tra-
verser vallons, plaines, ruisseaux, rivières, jusqu’aux mers que 
mon âme a enjambées avant que je me fonde dans les ténèbres 
de la Belgique, alors tu pourras redresser ton dos.

A�ronter ta vraie destinée.
Tu pourras te délester du lourd fardeau qui pèse sur tes 

épaules, celui que l’oracle avait réservé à toutes les Nyota de 
la dynastie qui t’a portée. Un oracle entendu bien avant que 
n’existât le territoire que Léopold II allait baptiser État indé-
pendant du Congo.

◆
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Nous voilà à quelques jets de pierre de la crypte où reposent 
les rois qui lièrent autrefois notre sort à leurs fantasmes dont 
le sens véritable continue à nous échapper. Tandis que tu 
tournes le dos à l’église royale Notre-Dame de Laeken, je te 
suggère de rester un bon moment devant cette pierre qui me 
sert de dernière retraite et où tu as pu lire : Tshala N. Moelo. 
Née à  Mushenge, Congo belge, le 13  janvier 1939. Décédée 
à Bruxelles le 18 mai 1958.

Je sais que tu n’entendras pas mon récit d’outre-tombe, 
mais ce n’est pas cela le plus important. Dans la tradition 
kuba, lorsqu’un disparu sort du silence pour s’adresser à un 
parent resté au milieu de ceux qui marchent le nez pointé vers 
le sol, l’essentiel n’est pas de se faire entendre. Dans ce qui 
pourrait passer pour un soliloque, le but véritable, ma nièce, 
est de délivrer la parole qui défait les nœuds, brise les chaînes 
et éclaire la route du marcheur. Alors, prends ton mal en 
patience pendant que ton ami se recueille devant la mémoire 
de son défunt père. Laisse-moi te parler. Parce qu’il n’y a que 
le pouvoir de la parole pour recoudre la camisole de l’honneur 
perdu sous le regard scrutateur des gardiens de la mémoire.

◆

D’abord l’o�ensé. Avec un peu de chance, mon amour pour 
le Blanc eût été somme toute banal sans l’ombre écrasante de 
l’o�ensé : mon père.

Kena Kwete III, de son nom dynastique.
Il était puissant. Il était loi. La sienne propre. Des rives 

du Kasaï aux plateaux du Sankuru, son sceptre, de l’éclat de 
l’ivoire d’où il était tiré, dressait la frontière entre le licite et 
l’abomination. La soumission et la conjuration. Sa voix, concert 
des métaux qui brise les forteresses de la lâcheté et envoie les 
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