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Allez, Peuples! emparez-vous de cette terre.

Prenez-la. A qui? A personne.
Prenez cette terre a Dieu. Dieu donne la terre aux hommes,

Dieu offre I'Afrique a 'Europe. Prenez-la.

O1s les rois apporteraient la guerre, apportez la concorde.

Victor Hugo
Discours prononcé a 'occasion du 31¢ anniversaire

de I'abolition de I'esclavage, le 18 mai 1879

Nous portons notre histoire avec nous.
Nous sommes notre histoire.

James Baldwin

Black English : A Dishonest Argument, 1980

10i et moi, on a eu plus d'hiers que wimporte qui.
On a besoin d’'un peu de lendemains.

Toni Morrison
Beloved, 1987






CHRONOLOGIE LIBRE
DE LEX-CONGO BELGE (1885-2005)

1885: A Dissue de la conférence de Berlin convoquée par le
chancelier allemand Otto von Bismarck et réunissant quatorze
pays, I'Afrique est partagée entre les puissances coloniales
européennes. En Belgique, les chambres législatives autorisent
le roi 4 devenir chef d’un autre Etat. Ainsi nait 'Etat indépen-
dant du Congo (EIC), propriété exclusive du roi Léopold II.

1895-1897: Plusieurs conflits armés opposent des résistants
congolais aux éléments de la Force publique, le bras armé de
I'EIC. Les plus sanglants ont pour théatre la région du Kasai,
dans le centre du pays. Ils seront connus sous I'appellation
«révoltes des Batetela», du nom d’une des principales ethnies
qui se sont illustrées dans la résistance.

1895-1900: Une campagne internationale sans précédent est
menée contre I'EIC en Europe et aux Etats-Unis d’Amérique.
Ses porte-paroles dénoncent des crimes de masse perpétrés
contre les «indigenes» du Congo.

1903: Le diplomate britannique Roger Casement remet au
Foreign Office un rapport dans lequel il dévoile des atro-
cités systématiques commises sur les populations congolaises.
Le rapport donne lieu A une note envoyée a I'administration
de I’EIC et aux puissances signataires de I’Acte de Berlin de
1885.



1908: Les conclusions de la commission d’enquéte créée a la
suite du rapport Casement s’étant avérées particulierement
accablantes pour le roi Léopold II, un vote du Parlement belge
procede au transfert de 'administration de ’EIC au royaume
de Belgique. La colonie prend officiellement le nom de Congo

belge.

1958: La Belgique organise I’Exposition universelle de
Bruxelles.

1960: En juin, le Congo belge acceéde a I'indépendance
politique et prend le nom de République du Congo. Patrice
Lumumba, ancien chef syndicaliste et dirigeant charisma-
tique du Mouvement national congolais (MNC), devient
Premier ministre dans un régime parlementaire ou Joseph

Kasa-Vubu, chef de I'Alliance des Bakongo (ABAKO), est
désigné président de la République.

En juillet, la riche province du Katanga, dont les leaders poli-
tiques sont restés proches des milieux financiers belges, fait
sécession. Les insurgés déclarent 'unitariste Patrice Lumumba
«ennemi public».

1961: Arrété sur ordre du chef de I'armée Joseph-Désiré
Mobutu dont il fut autrefois le mentor, Patrice Lumumba est
transféré au Katanga ou il sera assassiné par un groupe de
sécessionnistes assistés par des mercenaires belges. Partout au
Congo, une violente répression s'abat sur ses partisans.

1963 : Fin de la sécession katangaise.

1965: Coup d’FEtat de Joseph-Désiré Mobutu qui
sautoproclame président de la République.

1966 : Joseph-Désiré Mobutu éleve Patrice Lumumba au rang
de «héros national ».
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1971: Pronant le «recours a l'authenticité», Mobutu lance
une campagne de retour aux valeurs africaines. Il prend le
nom de Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga et
rebaptise le pays République du Zaire.

1990: Des revendications populaires pour la démocratie
remettent en cause le régne sans partage de Mobutu. Des mani-
festations étudiantes sont séverement réprimées a Lubumbashi
dans l'ancien Katanga. La Belgique rompt ses liens diploma-
tiques avec le Zaire en méme temps quelle déclare Mobutu
persona non grata sur son territoire.

1997: Chute du maréchal Mobutu, vaincu militairement
par les troupes de Laurent-Désiré Kabila, un ancien marxiste
lumumbiste soutenu par les armées rwandaise et ougandaise,
elles-mémes parrainées par les Etats-Unis d’Amérique. Kabila
abroge la Constitution et rebaptise le pays République démo-
cratique du Congo.

2001: Laurent-Désiré Kabila est assassiné a Kinshasa par
I'un de ses gardes du corps. Son fils, le général-major Joseph
Kabila, est porté a la téte du pays.

2005: La République démocratique du Congo adopte une
nouvelle Constitution qui institue un régime semi-présidentiel.
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EXPO 58,
TROIS MOIS AVANT






Partout, en couleurs ou en noir et blanc, a droite sur la photo,
¢’était lui. Chaque fois que le commissaire général d’Expo 58,
le baron Guido Martens De Neuberg, avait eu besoin qu’il lui
prétat sa voix de velours, sa silhouette athlétique et son sourire
de publicitaire, Robert Dumont avait répondu présent. Peu
importait le jour, le lieu, le sujet. Lui, I'un des argentiers les
plus respectés de Belgique, homme a la mise soignée a la ville
comme dans la campagne ardennaise ou il se repliait pour
échapper 2 la frénésie de la capitale, savait manier 3 merveille
l'art du déminage.

Il en fut ainsi tant que le natif de Liege eut le loisir de tirer
ses cartes et de peaufiner une stratégie.

A quarante-sept ans, il eit aimé préserver une réputation
batie patiemment, tantdt dans le sillage des puissants, tantot
aux antipodes des lieux de pouvoir. Mais, avec le dossier le
plus sensible dont venait d’hériter le nouveau gouvernement
social-libéral, celui qui avait été catapulté sous-commissaire de
I'exposition par le baron De Neuberg avait dressé 'inventaire
des écueils. Dans la course a obstacles devenue un sport quo-
tidien au sein du comité, Robert Dumont se sentait plus que
jamais habité par une lancinante prémonition. La pression que
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ne cessait de subir le duo qu’ils constituaient, le commissaire
général et lui-méme, allait bientdt devenir insoutenable.

Des la premiere vague d’articles tempétant contre le «style
De Neuberg» et la «politique de l'autruche du baron face au
risque d’un échec cuisant pour la Belgique», une évidence
s'imposa. Il aurait dii se fier a son instinct qui lui avait soufflé
dés le départ que le commissaire général avait fait du succes
de I'Exposition universelle une affaire personnelle. La mére
de toutes les batailles, celles que son ami de plus de trente ans
livrait depuis toujours contre ses propres démons. Des batailles
auxquelles étaient sacrifiés temps, sommeil et énergie, toutes
choses que pouvaient observer ceux qui cotoyaient I'intéressé
entre sa résidence privée a Uccle et la villa du Belvédere recue
de la Donation royale pour la durée de I'exposition.

Ce rendez-vous planétaire, Robert était 'un des rares a le
savoir, serait pour Guido Martens De Neuberg le clap de fin
avant de disparaitre 4 jamais de la scéne publique. D’Expo 58,
I'’heureux promu voulait faire un feu d’artifice a orée de la
vie de collectionneur et de marchand d’art primitif qui serait
bientot la sienne, loin des feux de la rampe. «Qui sait, mon
cher Robert, lui avait-il chuchoté, peut-étre irai-je ouvrir une
galerie sur les bords de la Tamise, comme me le suggere mon
associé depuis le Congo. Mais si tu me demandes comment
jentrevois la sortie, 'ultime épilogue de cette longue marche a
l'ombre du drapeau tricolore, je te dirai que ¢a sera forcément
de l'ordre de I'inédit. Je compte marquer un grand coup dont
les Belges se souviendront longtemps, puis tirer ma révérence.
Je nai quiune héte: goliter enfin 2 la tranquillité que procure
I'anonymat. »
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Tandis que janvier tirait a4 sa fin, le sous-commissaire
était de plus en plus convaincu que, si I'ancien juge s'interdi-
sait un combat sans merci contre ses nombreux détracteurs,
c’était pour la simple et bonne raison que le «grand coup»
était devenu sa raison de vivre. Une signature dont le royaume
prendrait acte lorsque retentiraient les dernieres salves du plus
grand événement planétaire depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale.

Arriverait alors ce jour ol De Neuberg toiserait aussi
bien les sceptiques soucieux du prestige national que certains
concurrents d’hier, écartés par le roi, passés en embuscade par
journalistes interposés. Ce moment ol il prouverait a son pere,
cet homme qui lui avait tourné le dos alors qu’il n’était encore
quun mioche braillant dans un couffin, que la bonne étoile
qui avait remplacé le soleil de sa vie I'avait mené au pied de la
consécration.

De son exil aux Amériques, Martens pére apprendrait que
le fils avait conféré au seul héritage qu’il lui avait laissé, ce
patronyme qui autrefois faisait vibrer les salles d’audience du
palais de justice de Bruxelles, un lustre a faire palir d’envie
n’importe quel garcon de bonne famille. Dans Bruxelles parée
de ses plus beaux atours, I'enfant miraculé serait le Belge
par qui le royaume aurait ainsi regagné, apres I’humiliation
essuyée sous la conquéte nazie, honneur et prestige aux yeux
des nations civilisées. Ce serait 1a, prophétisait le commissaire
général entre deux rasades de cognac, le premier pas sur le long
chemin qui les conduirait, un jour, sur le front de la réconci-
liation. De cette réconciliation longtemps différée, il fixerait
alors les conditions.

Rien n’était moins sr, pensait Robert.

Parce qu’ils ignoraient tout du fol espoir tapi au fond de
Guido Martens De Neuberg, de ce feu qui le consumait depuis
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la prime jeunesse, les femmes et les hommes qui croisaient
son chemin ne voyaient quun seul versant de la montagne.
Le versant a I'ombre duquel reposait, rempli de sa propre
suffisance, «le baron Narcisse» — surnom que lui avait collé
la presse francophone et que son ami reprenait a 'envi pour
le titiller.

Le sous-commissaire savait surtout quen sollicitant ses
services, le baron avait fait preuve de lucidité autant que de
réalisme. Le temps leur avait permis, a 'un comme a lautre,
de prendre la mesure d’'une loyauté qui n’avait d’égale que la
conflance qu’ils se témoignaient mutuellement. Ayant suivi
de pres la brillante carriere de Robert dans le monde de
la finance, Guido avait vu a 'ceuvre les multiples talents du
banquier-aux-noeuds-papillons, ainsi quon I'appelait dans le
milieu. Ceux de négociateur et de communicateur n’étaient
pas des moindres.

Sous les lambris du palais royal, l'euphorie qui salua en
novembre 1953 lattribution du prestigieux événement a la
Belgique avait fini par laisser place a la morosité.

Ce matin-la, devant un parterre de conseillers réunis dans
le somptueux salon du Vase, le grand maréchal de la cour ne
fit guere mystere de son exaspération : « Nous ne serons jamais
préts! De Neuberg se paie la téte du roi et ¢a, je compte bien
y mettre fin, figurez-vous. Jattends de lui des explications qui
tranchent avec cette langue de bois que son alter ego sert aux
journalistes d’'un point de presse a I'autre.» U'éminence grise
du roi était irritée par une série de reportages d'ou il ressor-
tait, grosso modo, que les travaux sur le Parc des expositions
accusaient un retard des plus inquiétants. Et comme si cela
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n’était pas assez désolant, la presse nationale affirmait dans
une sidérante unanimité que la France, avec sa fleche longue
de quatre-vingts metres congue par larchitecte Guillaume
Gillet, coiffait le pays hote sur le poteau.

Autour de la table, personne ne crut bon de relever que,
pendant cinq ans, les gouvernements successifs avaient vendu
I'’Atomium de Bruxelles comme la huitieme merveille du
monde, au grand ravissement du roi Baudouin et de la reine
Fabiola qui ne cachaient plus leur fébrilité.

Le grand maréchal de la cour ruminait sa rage. Il espérait
aligner sufisamment d’arguments pour convaincre le chef de
PEtat, qui n’aurait 4 son tour aucun mal 4 faire comprendre
au Premier ministre, Achille Van Acker, que le pouvoir exé-
cutif avait misé sur le mauvais cheval. Le Limbourgeois, a qui
le royaume avait confié la mission de faire du Heysel, dans
le nord de la capitale, le centre du monde, n’était tout simple-
ment pas le génie qu'ils avaient imaginé. Beaucoup trop de
signes donnaient a penser que le baron se trouvait a la téte d'une
bande d’amateurs qui avaient besoin d’un capitaine qui sache
conduire a bon port le grand navire Expo 58. Si De Neuberg
ne pouvait honorer la confiance que le Palais avait placée en
lui, il ne resterait plus qu’a lui indiquer la sortie. A trois mois
de 'ouverture officielle, le temps n’était plus & I'expectative.

Dire que le commissaire général détestait le grand maréchal de
la cour tiendrait de l'euphémisme. Guido Martens De Neuberg
ignora l'invitation a se présenter au palais. Il enjoignit son
adjoint d’aller croiser le fer avec la garde rapprochée du roi
Baudouin.
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Méthodique, Robert Dumont jugea opportun de circons-
crire ce qui commengait & prendre des allures de crise larvée.
Lerreur serait de se tromper de cible, plaida-t-il. Le premier
des conseillers du roi agissait dans les limites de son réle qui
se résumait 2 informer au mieux le chef de I'Etat. Comme
souvent lorsqu’ils navaient pas grand-chose a servir a l'opi-
nion, journalistes et chroniqueurs jouaient les Cassandre.
Précher le faux pour susciter une réaction et ainsi obtenir
le vrai. A défaut de la convaincre, cest la presse qu’il fallait
séduire. Or, le jeu de la séduction était un tango qui se dansait
a deux. Certes, le retard était patent, mais de 1 a voir péril en
la demeure, il y avait un gouffre que seule la désinformation
comblait malencontreusement. Rassurer serait la mission prio-
ritaire. En plus des mots, il y aurait la maniere. Il y veillerait
personnellement en réduisant au strict minimum les canaux
de communication.

De loptimisme plein les yeux mais sans aménité sur-
jouée, il faudrait signifier qu’il y avait un pilote dans I'avion.
Les journalistes s'acquittaient de leur devoir et le comité, tout
en maintenant le cap sur le mandat qui lui avait été confié, ne
demandait qu’a leur simplifier la vie. Nourrir reportages et
éditoriaux du catastrophisme véhiculé par les médias étrangers
servait 4 tout, sauf a rassurer les Belges. Les quelques cafouil-
lages observés ¢a et la ne pouvaient justifier que 'on écrivit en
lettres de feu la chronique d’'une humiliation nationale annon-
cée. La Belgique en avait vu d’autres. Foi de sous-commissaire.

Ils en étaient a cette approche conciliante lorsque, dans
son vaste bureau de la villa du Belvédére, le commissaire
général céda a l'un ces élans dont il avait le secret. Des envolées
qui, trop souvent, avaient court-circuité les efforts du virtuose
de la communication qui s'échinait semaine aprés semaine a
protéger 'impétueux baron contre lui-méme. «Je tentends,

20



je tentends, Robert. N'empéche que la cerise sur le giteau du
succes, au soir du 19 octobre, jy tiens avec une rage supé-
rieure A celle qui habite ce larbin endimanché dont le seul
role consiste a jouer les inspecteurs des travaux finis depuis
le palais. Sais-tu quoi? Tu vas le voir et tu lui dis clairement
que nous ne sommes pas un ramassis de bras cassés. Et si
monsieur le grand maréchal de mes latrines te traite mal, tu
mets les voiles et tu reviens au quartier général. Ca sera moi,
Guido Martens De Neuberg, anobli apres avoir tenu téte a la
Wehrmacht pendant deux cent six jours de captivité, qui irai
parler au roi en personne. Assez, Cest assez!»

Le mal qui rongeait le baron n’avait rien a voir avec la colere.
Pas davantage avec la suffisance. C’était quelque chose de bien
plus banal: 'homme voulait étre aimé. Robert doutait cepen-
dant que tout I'amour que puisse lui témoigner la Belgique
suffise & contenter celui qui, aprés une carriére fulgurante
dans la magistrature, avait, a la surprise générale, troqué la
toge contre le treillis militaire, puis enchainé les portefeuilles
ministériels aprés la Libération. Le mal avait un seul et unique
visage: le pere soufllé par quatre décennies de silence, celui
qu’il avait surnommé «le grand déserteur».

Il n’irait pas au palais.

«Devrais-je le gratifier d’un alibi, cet empécheur de tourner
en rond ? Alors ¢a sera la grippe. Voila. Clest la saison, inutile
de chercher midi a quatorze heures. Je te laisse y aller, pendant
que je me penche sur ce que raconte mon associé depuis sa
villa de Léopoldville. Entre deux visites de chantier, il fau-
drait que je tranche lesquels des masques en bois rare du Kasai
ou des statues en laiton du Katanga devraient nous occuper en
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premier. Ma parole! Je serais en train de gérer 'une des plus
grandes galeries de Londres si je savais distinguer une fleche de
Pygmée d’'un sceptre de roi lunda, kuba ou de je ne sais quelle
tribu congolaise! Ah, ces grands seigneurs des tropiques! Bref,
je m’égare, Robert, je m’égare. Je te laisse gagner le palais.
Tu devrais tres bien ten sortir... Enfin, comme d’habitude. »

Face au duo constitué par le grand maréchal de la cour et le
maitre de cérémonie, Robert Dumont convoqua en vain [’as-
surance des grands jours.

Le sous-commissaire se souvint que I'une des méthodes
éprouvées pour couvrir I'impréparation consistait a noyer son
auditoire dans un flot d’informations se prétant peu ou prou a
une contre-vérification instantanée. Si on y mettait suffisam-
ment d’entrain, la partie était gagnée. Ainsi énonca-t-il, apres
avoir dressé sur la table la maquette préparée avec soin par sa
secrétaire, que la construction de ’Atomium était «ni plus ni
moins un miracle de la science et de la technologie ». Il anonna
ce qu'il avait entendu la veille dans un reportage qui donnait
la parole aux freres Polak, les deux architectes du monument
atypique au cceur de tous les fantasmes. En effet, de Dreef
au nord a Torgny dans le sud, de La Panne a l'ouest jusqu’au
hameau de Krewinkel dans l'extréme est de la Wallonie, il n’y
avait pas de Belge qui n’ait entendu a la radio, au bar-tabac
ou chez le boucher du coin les trois syllabes magiques: a-to-
mium.

Il sentendit bafouiller, se perdit dans les chiffres notés
vaille que vaille, finit par retrouver le bon papier qui s’était
glissé entre deux communiqués de presse. Il précisa que, sur
les neuf sphéres que comprendrait le chef-d’ceuvre en devenir,
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six seraient accessibles au public, chacune comportant deux
étages principaux et un plancher inférieur réservé au service.
Quant au tube central, il abriterait 'ascenseur le plus rapide du
monde avec une vitesse de cinq metres par seconde. Les ateliers
de constructions métalliques de Jambes dans les faubourgs de
Namur venaient de recevoir une commande en vue de fournir
la structure de trois boules moyennes et supérieures. Le retard
occasionné par un fournisseur étranger défaillant serait ainsi
rattrapé dans la quinzaine. La méme approche était adoptée
pour d’autres travaux importants.

«La ou I'éditorialiste du Volksgazer voit un navire a la
dérive, enchaina-t-il, je vois aligné derriere le commissaire
général De Neuberg un équipage soudé par une volonté a
toute épreuve. Je vois des hommes capables de redresser la
barre chaque fois que les aléas d’'un projet de cette envergure
le commandent. Pas un seul parmi nous ne pense étre issu de
la cuisse de Jupiter, mais nous sommes la pour démontrer que
le mot “impossible” n’a de signification dans aucune de nos
langues nationales. J’ai re¢u mandat d’assurer le roi et la reine
que Cest exactement ce que constateront, le matin du 17 avril,
'ensemble de nos compatriotes. Et si nos voisins d’outre-Quié-
vrain veulent nous humilier comme croient le savoir les chro-
niqueurs du nord du pays... ma foi, il leur faudrait déplacer
la tour Eiffel. »

D’autres chiffres suivirent, sans 'ombre d’'une erreur.

Le visiteur reprenait du poil de la béte lorsque le grand
maréchal de la cour s'aventura sur un terrain particuliérement
glissant. Il sagissait d’'un des rares sujets ot subsistaient des
divergences entre lui-méme et son supérieur. Le genre de détail
qu’il etit aimé régler dans un dialogue franc avec le commis-
saire général avant d’avoir 4 en débattre avec les hommes du
palais.
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— Monsieur Dumont, surtout ne vous génez pas si vous
n’avez pas de réponses bien précises 2 mes derni¢res questions.
Ceci n'est pas un examen et vous ne risquez pas d’étre recalé
pour quoi que ce soit. Dites-nous... Ce «village congolais»
qui aura son propre pavillon au Heysel, comment le voyez-
vous?

— Lidée ne vient pas de notre comité, monsieur le...

— Je sais bien qulelle ne vient pas de vous, monsieur
Dumont. Nous avons déja entendu le ministre des Colonies a
ce sujet. Mais c’est quand méme vous qui allez lui donner vie,
a ce village, 2 moins que je ne me trompe?

— Eh bien... Ca sera en quelque sorte une reconstitution
d’un village congolais, mais dans un pavillon.

— Bien str, dans un pavillon. Bien str. Ca se passe
a Expo 58, difficile de le placer dans une pirogue voguant
sur le fleuve Congo. Mais est-ce que vous allez... Que dis-je,
allons-nous faire comme a Tervuren en 1897?

— Oh non, cent fois non, monsieur. Vous devez rassu-
rer le roi. Nous ne reproduirons en aucune fagon le village de
1897. Nous sommes au Xx¢ siecle.

— Bien stir que nous sommes au xx° siecle, monsieur
Dumont. Qu'est-ce que je suis béte! Bien... Qu’allons-nous
faire de différent, au xx¢ siecle, monsieur le sous-commissaire ?
Comment le comité piloté par le baron Guido Martens
De Neuberg, lequel, croit savoir le roi, est composé des meil-
leurs experts que compte ce pays, va-t-il aider la Belgique
a faire les choses différemment?

Robert Dumont sentit ses muscles du ventre se contracter.
Il déglutit. Sous la grande table en acajou, dans un tic qui
trahissait chez lui une extréme nervosité, il se mit a remuer les
jambes dans un mouvement frénétique qui faisait se rappro-
cher ses deux genoux sans qu’ils se touchent. La cadence qui
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échappa a l'attention de ses interlocuteurs semblait répondre
a la marche de la grande aiguille de I’horloge, dont le tinte-
ment sec et régulier grignotait dans le quart d’heure qui les
séparait de la fin de la réunion.

Lorsqu'’il s’était vu proposer de rejoindre Expo 58, le banquier
§'était dit une seule chose: ¢’était le genre de défi qui ne vous
narguait pas deux fois l'espace d’'une vie. En aucun moment
il n’avait pensé au dossier congolais. Certes le fait colonial
faisait partie intégrante de la réalité nationale. La Belgique,
cela allait de soi, ne pouvait accueillir la éniéme exposition
internationale de sa breve existence sans montrer une nouvelle
fois au reste du monde les succes de son ceuvre civilisatrice
en Afrique centrale et plus particulierement dans sa «colonie
modele». Mais on n’était ni en 1894 ni en 1897, cette époque
ot le roi Léopold II gérait seul le bien nommé Etat indépen-
dant du Congo. Un immense territoire qu’il avait réussi, tel
un prestidigitateur au sommet de son art, a préserver de la
voracité des Francais et des Britanniques, lors de la conférence
de Berlin de 1885. On n’était pas davantage en 1935, année de
la plus récente Exposition universelle abritée par le royaume,
dans cet entre-deux-guerres peu avare de promesses, mais si
loin de la tournure quavait prise le fait colonial au sortir de la
guerre.

Depuis la défaite des nazis et de leurs alliés, de la taiga
russe aux rives du Mississippi en passant par la vallée du Rift,
le monde négociait un tournant auquel la petite Belgique se
devait d’étre attentive. Entre la figure mythique du défunt
«roi batisseur» et celle de son jeune successeur Baudouin I,
il y avait un monde.
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— Le baron et tout le comité travaillent d’arrache-pied
pour faire les choses de la maniere la plus intelligente possible.
De cela, je peux vous assurer.

— Donc le «village congolais» d’Expo 58 est pensé de
maniere que notre ceuvre en faveur des indigénes soit présen-
tée a la communauté des nations comme ce qu'elle a toujours
été: la marque d’une civilisation rayonnante qui apporte sa
lumiere & des peuples en marche vers le progres. Cest bien
comme cela que le baron De Neuberg et son comité voient les
choses, monsieur Dumont?

— Le baron De Neuberg, monsieur le grand maréchal de
la cour, prend au sérieux le mandat que le Palais et le gouver-
nement ont bien voulu lui confier. Au sein du comité, nous
continuons 2 travailler, sur la question des colonies et sur
d’autres questions tout aussi importantes, avec intelligence et
patriotisme.

— Jai Pimpression d’entendre parler un politicien en
campagne électorale, mais le plus fidéle d’entre les lieutenants
de notre baron bien-aimé est bien dans son réle, n’est-ce pas?
Bref. Ma derniére question est la suivante: puisque nous ne
faisons pas les choses comme au siecle dernier, comptez-vous
faire venir les futurs villageois du fond des campagnes congo-
laises ?

Sur ce point, Robert Dumont avait la bonne informa-
tion. Il la livra sans bafouiller. Il ne serait pas nécessaire de
faire transporter par bateau ou par avion des Africains tout
droit sortis de la forét équatoriale ou de quelque savane isolée.
Le ministére des Colonies avait sous la main trois étudiants et
deux étudiantes qui avaient lamentablement échoué dans leurs

26



cursus d’études. On hésitait entre les rediriger vers d’autres
filieres ou les renvoyer dans la colonie ou ils iraient grossir
les rangs des agitateurs qui révaient d’autodétermination et
d’autres joyeusetés a la mode sur les rives du fleuve Congo.
Sous l'instigation du cabinet du ministre de 'Intérieur, les
cinq avaient été approchés. Un marché leur avait été proposé:
jouer les figurants au sein du pavillon en échange d’'une somme
d’argent et de la garantie de rester en métropole. Dans cette
derniére hypothese, ils pourraient, si tel était leur désir, entre-
prendre d’autres études.

— Et ce marché a débouché sur quoi, monsieur le
sous-commissaire ?

— Sur les cing, trois ont signé un contrat en bonne et due
forme. Deux hommes et une femme. Le groupe bénéficiera
d’un encadrement qui sera assuré par des spécialistes triés sur
le volet. Il s'agit de fins connaisseurs des rouages du divertisse-
ment de masse qui ont roulé leur bosse d’un bout a 'autre de
I’Europe. Ceux qui sapprétent a travailler avec nous sont cré-
dités de pas moins de quatre-vingt-sept spectacles impliquant
en tout — laissez-moi vérifier...

— Mais je vous en prie, monsieur.

— ... impliquant trois cent treize indigénes issus des
quatre coins de I’Afrique, de 'embouchure du Sénégal aux iles
de l'océan Indien.

— Je préfere les juger sur piece. Qulen est-il des deux étu-
diants réfractaires?

— Ils devront étre renvoyés vers leur terre dorigine. Enfin,
cest ce que le ministére semble avoir décidé.

— Bien, bien. Trois Negres pour un «village congolais ».
Si Clest tout ce que vous nous promettez, Cest bien maigre,
monsieur le sous-commissaire.
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— Oui, cest maigre, monsieur le grand maréchal de la
cour. Nous allons continuer a y travailler.

— Avez-vous un chiffre? Un nombre magique? senquit le
maitre de cérémonie qui s'était tenu en retrait depuis le début
de la discussion.

— Le comité table sur un minimum de dix Congolais,
monsieur. Nous voudrions exhiber cinq ou six Negres en
bonne santé, robustes, habiles de leurs mains, qui sachent
chanter et danser, et autant de Négresses bien en chair qui
soient tout aussi douées. Si nous pouvions mettre la main sur
un ou deux enfants de moins de huit ans d’ici la date butoir du
1¢r avril, Paffaire serait considérée comme réglée.

Robert Dumont quitta le palais sur les coups de 11 heures.
Une drache, une vraie, servie par des rafales d’une puissance
inhabituelle, s’était abattue sur la capitale. Au volant de sa
Renault Frégate bleu marine, le communicateur hors pair tant
adulé emportait chez lui le sentiment d’avoir livré la prestation
la plus lamentable de toute sa vie publique. Davantage que ses
trous de mémoire, il se reprochait de n’avoir pas évoqué, ne
serait-ce que du bout des levres, I'idée qu’il avait soumise au
commissaire général et que ce dernier avait promis d’étudier:
celle d’'un village inhabité. Cela lui aurait permis de jeter une
sonde dans I'entourage rapproché du roi. Il lui serait alors plus
facile de déployer son propre plan ou de le réviser en connais-
sance de cause.

Pas de quoi se vanter aupres de Genevieve, son épouse qui
lui avait souvent conseillé de se méfier des engagements que
lon prenait sous I'empire de I’émotion ou au mépris de son
intime conviction. Se rappelant qu’il devait rejoindre sa douce
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moitié a ’hopital Brugmann ou elle avait rendez-vous avec
son gynécologue, il changea de direction et sengagea sur le
boulevard du Jardin botanique.

En passant devant le chantier du Centre international
Rogier, il ne put sempécher de penser encore une fois au
«baron Narcisse», ce cher Guido qui lui avait servi la coupe
amére qu'il sirotait a son corps défendant. Exposé quotidien-
nement aux tourments intérieurs du commissaire général,
Robert reconnaissait volontiers son incapacité a désamorcer
le conflit que son allié entretenait avec le fantdme du pere,
conflit qui déteignait de plus en plus sur la gestion des affaires
du comité.

Négociant un virage d’une main, semparant de l'autre
d’une photo de Bénédicte, sa fille de deux ans dont le baron
était le parrain, il se demanda dans quelle mesure lui-méme
avait jamais été un pere modele. Si, au fil d’une carriere aussi
chronophage que la sienne, la présence physique suffisait
a 'harmonie du foyer. Au sujet de l'enfant qui allait naitre
quelques semaines a peine apres la cloture de ’Exposition
universelle — un enfant dont il priait pour que ce fit un
garcon —, un scénario inspiré par ce qu’il savait de 'adoles-
cence chaotique de Guido effleura son esprit. Et si 'adulte
que deviendrait ce fils qu’il espérait tant, plut6t que de porter
fierement son nom, sadressait a un juge pour officialiser une
identité de substitution?

Arraché a ses sombres pensées par le klaxonnement intem-
pestif d’une voiture qui s'était placée dans son angle mort, il se
dit quentre le chantier de ’Atomium et le «village congolais »,
il avait déja trop de soucis pour sen inventer de nouveaux.

En franchissant le grand portail de I'hépital Brugmann
'aprés-midi du 17 janvier, Robert Dumont, sous-commissaire
d’Expo 58 et banquier de renom 2 la ville, était loin de se
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douter de ce dont I'avenir allait accoucher. A quatre décennies
d’intervalle, lui-méme et le fils que sapprétait a lui donner la
femme de sa vie croiseraient dans Bruxelles deux Africaines
aux origines obscures. Deux inconnues qui bouleverseraient a
tout jamais le cours de leur existence.
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Il était beau. Divin. Sulfureux. Le jour, il sentait la mort.
La nuit, il était tourbillon des essences les plus euphorisantes
qui puissent se trouver en forét kuba. Lamour de ma vie.
LChomme de ma perte.

Lapprocher ou, pire, le laisser m’approcher, c’était se
braler. Mais, lorsque 'on est papillon qui se laisse bercer par
la mélodie de ses propres battements d’ailes dans les nuits
humides du Kasai, on ne vit que pour se briiler. On ne respire
que pour voler vers les flammes de I'interdit. On vient au
monde pour troubler la paix des siens. Quitte a en payer le
prix.

Finir poussiere.

Non sous la terre argileuse du grand cimeti¢re de la forét
ol reposent tes ancétres, fondateurs du royaume kuba, mais
sous les lichens froids de Laeken.

Bruxelles.

Coeur palpitant de la terre du conquérant sur laquelle
s'étire un ciel sans cesse constipé. Un ciel gris de honte ou
d’orgueil, je n’ai guere eu le temps de chercher — tout est allé
si vite.

Bruxelles.
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Terre qui m’a accueillie sous une nuit glaciale, a quelques
jours de l'ouverture de ’Exposition universelle, il y a de cela
quarante-cinq ans, avant de m'offrir ses entrailles comme
refuge éternel.

Princesse happée par le piege du désir illicite pour finir
chair a badauds. Au coeur d’un «village congolais» ou le
Pygmée se découvrait I'égal du Negre, tandis que le maitre
traitait sa femme comme un enfant sans volonté ni jugement,
cette méme femme qu’au Congo belge le Negre plagait sur un
piédestal.

Princesse jusquau bout de I'indicible.

Pour que tu comprennes bien, Nyota ma niece, fille cadette
de mon frére, il faudrait que je revienne a la genése. D’abord a
notre destin commun qui n’a d’ordinaire que I'anonymat qui
nous sert de cache-misere dans ce pays ol tes pas ont suivi les
miens. Ensuite, aux grandes figures patriarcales a l'origine de
ma déchéance, ces hommes singuliers pour qui je conserve
malgré tout le respect qu'imposent nos traditions séculaires.
Apres, et apres seulement, je m’épancherai sur U'irruption du
seul homme que j’ai aimé de mon vivant, ainsi que sur les faits
et gestes de ceux qui ont tiré profit de son long silence — oui,
je te parlerai de ces étres fuyants dont tu as pu entendre cer-
taines confessions au cours des derniers jours, des paroles qui
tont ouvert un chemin jusqu'a moi.

Parlant de chemin, te voild persuadée en ton for inté-
rieur que cest le plus heureux des hasards qui a placé sur le
tien I'ami qui ta conduite ce dimanche matin au cimetiere
de Laeken. Mais ce complice nommé «hasard» aurait-il pu
faire en sorte que le pére de ton ami, autrefois surnommé le
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banquier-aux-noeuds-papillons, cet homme a qui la vie refusa
si peu de choses dans sa Belgique natale, cotoie dans ce havre
du silence une parfaite inconnue venue des savanes du centre
du Congo?

Ce serait attribuer un pouvoir sans limite a la providence,
ma niece.

Tu es venue jusqu’ici parce que dans la marche du soleil
et le galop du temps qui fuit, le moment est arrivé pour toi de
savoir que tu n'es pas une fille du Congo comme les autres.
Tu es Nyota, «|’étoile a qui le fleuve demande son chemin»,
selon le vieux dicton connu de ton peuple. Tu es ma Ndoyi,
autrement dit celle qui porte le nom qui me fut donné a la
naissance — ainsi en avait décidé ton pere qui voulut me garder
au plus pres de lui, perpétuant une pratique aussi vieille que la
dynastie dont toi et moi sommes les figures de 'ombre.

Te voila donc en présence de ta tante Tshala Nyota Moelo,
princesse d'un exil dont on chercherait en vain le présage
dans les songes de feu ma mere, du temps ou elle attendait
impatiemment la venue au monde de sa premiere fille. Quand
je taurai ramenée a la racine du drame, aprés tavoir fait tra-
verser vallons, plaines, ruisseaux, riviéres, jusquaux mers que
mon 4me a enjambées avant que je me fonde dans les ténebres
de la Belgique, alors tu pourras redresser ton dos.

Affronter ta vraie destinée.

Tu pourras te délester du lourd fardeau qui pése sur tes
épaules, celui que loracle avait réservé a toutes les Nyota de
la dynastie qui t’a portée. Un oracle entendu bien avant que
existat le territoire que Léopold 11 allait baptiser Etat indé-
pendant du Congo.
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Nous voila a quelques jets de pierre de la crypte ol reposent
les rois qui lierent autrefois notre sort a leurs fantasmes dont
le sens véritable continue a nous échapper. Tandis que tu
tournes le dos a Iéglise royale Notre-Dame de Lacken, je te
suggere de rester un bon moment devant cette pierre qui me
sert de derniére retraite et ol tu as pu lire: 75hala N. Moelo.
Née a Mushenge, Congo belge, le 13 janvier 1939. Décédée
a Bruxelles le 18 mai 1958.

Je sais que tu n’entendras pas mon récit d’outre-tombe,
mais ce n’est pas cela le plus important. Dans la tradition
kuba, lorsqu’un disparu sort du silence pour s’adresser & un
parent resté au milieu de ceux qui marchent le nez pointé vers
le sol, I'essentiel n’est pas de se faire entendre. Dans ce qui
pourrait passer pour un soliloque, le but véritable, ma niéce,
est de délivrer la parole qui défait les nceuds, brise les chaines
et éclaire la route du marcheur. Alors, prends ton mal en
patience pendant que ton ami se recueille devant la mémoire
de son défunt pere. Laisse-moi te parler. Parce qu’il n’y a que
le pouvoir de la parole pour recoudre la camisole de 'honneur
perdu sous le regard scrutateur des gardiens de la mémoire.

D’abord loffensé. Avec un peu de chance, mon amour pour
le Blanc elit été somme toute banal sans 'ombre écrasante de
loffensé: mon pere.

Kena Kwete I1I, de son nom dynastique.

Il était puissant. Il était loi. La sienne propre. Des rives
du Kasai aux plateaux du Sankuru, son sceptre, de I’éclat de
I'ivoire d’oti il était tiré, dressait la frontiére entre le licite et
I'abomination. La soumission et la conjuration. Sa voix, concert
des métaux qui brise les forteresses de la lacheté et envoie les
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