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En souvenir de maman et papa,
pour Jenny

«... Uhistoire est une fiction soumise & une muse fantasque, la mémoire.
... avec le temps tout événement devient un effort de mémoire

et donc un objer d’invention.

Derek Walcott, La muse de ['histoire
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OUVERTURE
FUGUES, FRAGMENTS DE CONTES

Ce matin-l3, il remarqua que les citronniers étaient morts.
C’est ce méme jour qu’il trouva les petits tas de poussiére au sol,
devant la lingeére dans laquelle sa mere avait soigneusement
rang¢ les souvenirs du pere. Encore les charancons. Il s'en sou-
venait, du temps de son enfance. Maintenant qu'il était revenu,
ils étaient de nouveau la. Le résultat de leur travail, le pourrisse-
ment, comme ces portes qui étaient & présent aussi fines qu'un
feuillet. Il pouvait presque les transpercer du doigt, telles les
fines pages d’un livre; les ouvrait-il, c’étaient les mémes picces,
moisies et humides. Les pluies étaient de nouveau la. Il était
revenu en ao(t. «Saison des pluies, tu reviens saison des pluies »,
avait dit Antoinetta, sa vieille bonne, la gouvernante de sa mere.
«Alors tu reviens? Moi je suis toujours ici, oui. Tu me trouves
ol tu me laisses, & m'occuper de la maison de ta mére, la maison
de Madame. »

Ces matins-ci, il n’y aurait pas d’Antoinetta.

Il ne voyait quasiment personne a présent, surtout des jours
comme ceux-ci, ol la pluie avait martelé toute la nuit le toit



en tole ondulée. Le ravin en contrebas de la savane devait étre
inondé. Il en était certain. Peut-étre méme que le fleuve dans
la plaine avait quitté son lit et recouvert le pont. Les jeunes
Indiens qui venaient toujours couper le gazon comme du vivant
de son pere devaient étre en rade dans les villages le long
de «I'ancienne route». Pendant la saison des pluies, ils venaient
les jours d’éclaircie pour tondre le gazon et freiner 'expansion
sauvage des buissons d’alamanda. Jadis, ils auraient parlé hindi.
«Salaam, baas, salaam.» Il entendait encore les accents ances-
traux. D’autres voix disaient: des coolies.

Le matin ot il remarqua que les citronniers étaient morts
et que les charangons avaient attaqué la lingeére de son pére
et les portes des chambres, il découvrit un vieux portfolio
d’artiste tout craquelé. Il appartenait a sa tante. Il avait été rangé
sous une pile de vieilles valises de sa mere. Tandis qu’il parcou-
rait les aquarelles et les esquisses, il se disait que c’était la a
la fois une découverte extraordinaire et plus qu'une coinci-
dence. QUu’il tombe la-dessus maintenant! Cela devait-il faire
partie de I'histoire?

Quelle histoire? Lhistoire que je voulais raconter, pour
laquelle j’étais retourné dans cette vieille maison de famille.

Je I'avais d’abord commencée de cette manicre, nette, déta-
chée, distanciée; puis, apres bien davantage dans le méme style,
que j'omettrai avec votre permission, cela me parut impossible.
Que moi, lui — ou elle? comment percevais-je mon alter
ego? — la maintienne a une telle distance ou dans des phrases
si bien balancées, dans la prose d’un autre pays, celle quon
nous enseignait a 'école pour écrire de belles rédactions dans
nos cahiers d’exercices bleu marine avec la photo du roi sur
la couverture, dans un cadre ovale, puis quand il est mort, celle
de la reine... ce ne serait pas crédible. Maintenant, ni roi,
ni reine, mais des ibis, des cocricos et la blessure rouge au milieu
du vert de la forét: le chaconia. Non ce ne serait pas crédible.

J’ai choisi Lavren, ou m’a-t-il choisi, ou m’a-t-elle choisi,
ou nous sommes-nous choisis, ou fut-il/elle choisi(e) pour
moi dans le bric-a-brac de Ihistoire? Peut-étre le savez-vous.



Peut-étre pouvez-vous déchiffrer, pressentir si je vous parle ici
d’une tragique schizophrénie, d’un jumelage miraculeux
ou dautre chose, confondant et fondant ¢a et 12 mes pronoms.
Jai laissé libre cours a Lavren pour ses fragments de contes,
ses fugues, ses premiers contes. J'ai laissé libre cours a sa
maniere de raconter lhistoire. Lavren raconte ces contes
avec 'aide de sa bien-aimée Marie Elena, sa mére et muse,
et avec 'aide de Joséphine, la négresse: cuisini¢re, gouvernante,
servante, nounou, nurse, bonne 2a tout faire, réconfort
dans lobscurité et dans l'inertie lourde de la mi-journée.
Cest elle qui parle la premiére.

Cric, dit-elle, enseignant a Lavren comment raconter
une histoire. Pas 1/ était une fois, il y a bien longtemps, dans
un beau palais, mais comme un conteur africain racontant
les histoires d’Anansi I’Araignée espiegle, elle 'invite a écouter
et a répondre. Ciric, dit-elle.

Crac, répond-il, impatient d’entendre son histoire.

Cric, dit Lavren, devenu conteur lui-méme a présent,
interrompant son histoire.

Crac, vous entend répondre Lavren, car vous voulez
la connaitre, son histoire.

Ce nérait pas un endroit ordinaire. Clest un morceau
du nouveau monde.

Ou cela a commencé, Thistoire ne le dit pas. Il n’y a pas
eu de grandes fanfares pour le faire savoir. Cherbe sur le bord
de la route disparaissait simplement quand on arrivait a la laite-
rie et aux baraquements noirs en tole ondulée de la ravine.
La route asphaltée menait jusqu’a Princes Town, ol les deux
princes anglais avaient planté un poui jaune de part et d’autre
de I'église hérétique anglicane avant d’aller souper en ville
a Coblentz House puis de sen retourner en Angleterre,
ou 'un d’eux mourut. «Un des pouis mourut a 'heure exacte
de la mort du prince qui lavait planté», dit Marie Elena.
Elle se rendait au marché de Princes Town tous les vendredis:



pas dans un des bus bringuebalants de Princes Town, ni dans
un taxi marron strié de chrome argenté conduit par un coolie,
mais dans une Chevrolet décapotable que Giaconda, la fille
de sa sceur Immaculata, conduisait comme une star de cinéma,
foulard flottant au vent, lévres rouge carmin, comme si elle était
toujours a Philadelphie. Quand Lavren accompagnait Marie
Elena, assis a ses cotés dans la Chevrolet, prés de ses jambes
de soie, caressant le doux rebord de sa robe de coton entre
le pouce et 'index de la main droite et sugant son pouce gauche,
il révait en regardant par la vitre mais il savait exactement
quand ils longeaient le jardin secret avec la mare, les lis véné-
neux et I'escalier qui ne menait nulle part mais qu’il aimait
monter pour faire semblant, une fois arrivé tout en haut,
qu’il voyait le monde entier.

Oui, il pourrait y avoir, & ce stade, un autre prologue,
un prologue a quelque action mélodramatique sur un théme
impérial. Si on racontait le conte autrement, si on empruntait
un autre itinéraire, si on venait par la Boca de la Sierpe
comme Colomb et ses caravelles; ou du Nord, qui amena
le vaisseau fantdéme par la Bouche du Dragon ol listhme
se brise pour la quatrieme fois: cette étroite épine dorsale toute
cassée, ses sommets inondés de soleil et battus des vents, incrus-
tés de foréts sauvages et d’orchidées blanches, 'archipel qui relie
I'ile de Kairi au continent de Bolivar.

Cric

Crac

Soyez indulgents avec lui, soyez indulgents avec Lavren,
ses mots emphatiques, son amour de la géographie et la magie
des noms de lieux. Il ira piller le carnaval pour écrire ses contes
Carnaval. Il se déguisera: il sera homme, il sera femme.
1l sera Pierrot, discourant en comparaisons, discutant en méta-
phores et calembours, extravagances fleuries. Il sera Robberman,
le Voleur mythomane, conteur extraordinaire vous tenant
en haleine dans le matin des rues de carnaval avec Ihistoire
de ses origines, ses voyages dans l'au-dela et les royaumes
sous-marins. Lavren sélévera a hauteur des Moko Zombis,
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en équilibre sur de longues échasses, il fera la danse du Dragon,
se tordant et se tortillant comme les Djab Djabs qui frappent
sur des boites de biscuits et entrechoquent leurs chaines.
Acceptez tout. Prenez-y votre plaisir. Cela peut vous faire rire.
Cela peut vous faire pleurer.

Cric

Crac

Clest 'unique Cordillere, la chaine du nord, les contre-
forts des Andes. Pour emprunter cette voie, il vous faudrait
affronter les tourbillons des bras de mer, le péril de la traversée
entre les iles de Monos (Iile des singes rouges ou Marie
Elena balancait ses pieds dans I'eau et fit un pique-nique
avec Auguste); Gasparee, I'lle des mille-pattes ot Lavren fit
Iamour pour la derniére fois avant de formuler son veeu de
chasteté — une aberration qui dura a peine d’'une confession
a lautre; Chacachacare (I'lle des lépreux et des nonnes)
et Nelson, I'lle de la quarantaine, ou les jeunes Indiens,
fils et filles de travailleurs importés sous contrat léonin,
ceux quon appelait les gagés, mangeaient compulsivement
de largile.

Ce n'était pas un endroit ordinaire. Clest un morceau
du nouveau monde, mon négre.

Cric

Crac

Faites attention aux remous, au vortex noir ou vert
de courants qui peuvent vous emporter.

D’ici, du centre de Iile, 1a ol disparait 'herbe des accote-
ments et ou les pistes de gravier sont aussi ordinaires qu’un fil
brun jeté parmi ces autres sommets qui, bosselés comme le dos
d’un iguane vert, sallongent en diagonale au centre de I'lle;
d’ici, de la tourelle, Lavren, sur 'appui de la fenétre & per-
siennes, Marie Elena derriére lui, sur son lit de mort, racontant
les derniers contes avant la fin du monde pendant que les puce-
rons attaquent les buissons de roses du jardin d’Immaculata,
en contrebas; pendant que les charancons progressent dans
leur destruction des planchers en pin; pendant que Joséphine,
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assise a la porte de la cuisine, écosse des pois-congos;
de ce point stratégique, Lavren peut écouter, écrire et raconter
I'histoire du nouveau monde. D’ici, il les voit arriver avec
les tonneaux de vin qulils avaient entassés dans les caves
des maisons a pignons qui sélevent au coeur de ces foréts
d’émail, peintes en blanc et décorées de pieces chantournées
aussi inextricables que de la dentelle bretonne, brodées de gril-
lages aussi travaillés que du crochet. D’ici il voit les quatre
points cardinaux de cet endroit du nouveau monde. Il peut
regarder comme un myope ou mettre sa main en visi¢re pour
se protéger les yeux de la lumiere éblouissante et scruter
les lointains de lhistoire. Dans le port de Moruga, il y a
les bateaux de Colomb: la Nisia, la Pinta et la Santa Maria,
aussi clairs que quand son institutrice noire, Miss Redhead,
chantait leur présence sous le manguier dans la cour de I'école,
pres des murs de I'église de Notre-Dame de Bon Secours,
frappant le tableau de sa baguette de tamarinier. Il y a les vais-
seaux en feu d’Apodaca, 'amiral espagnol qui saborda sa flotte
pour priver I’Anglais Abercromby du butin de la reddition en
1798. La-bas, les vaisseaux dont la panse est remplie de cargai-
son humaine, noire. Il y a le Fatel Rozack de Calcutta, tout
en dhoti et capra dans le deuil de cette aube fatale. Tous entrent,
par la Bouche du Serpent ou a travers les dents du Dragon,
dans le Golfe de la Tristesse.

Ne saute pas les années, disent les voix a Lavren. Impatient
qu’il est de relater le premier génocide, puis I'esclavage, puis
le travail 4 gages, enfin 'autonomie et I'indépendance.

Non, mais il le faut, en arriére et en avant et maintenant,
avec les anciens chroniqueurs, cartographes, cosmographes
et géomorphistes (ceux qui retrouvent la trace de vestiges
de I'ame des lieux, les empreintes dans le sable, les voix
dans les foréts); avec ces autres qui ont induit Colomb
le marin génois, chrétien, Grand Navigateur, a sétonner
devant la topographie, que si prés de la bande de chaleur,
du cercle de feu, il y ait tant de verdure, de douceur, de
beauté paradisiaque, ce qui lui fit immédiatement penser
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au paradis et en méme temps a la douceur de Valence au mois
de mars.

Ce nérait pas un endroit ordinaire. Les hurlements
des perroquets déchiraient le ciel de cobalt. Oui?

Cric

Crac

En bas les taudis de la ravine et en haut sur la colline
la maison dans une palmeraie de cocotiers royaux, palanquins
d’ombre — The Governor tall tall tall, he peeping over the wall,
dit le calypso — leur panache telle la fanfare de la loi coloniale.

«Papy-yo», crient les gens.

«Papy-show», se répondent-ils & eux-mémes, leur langue
se tordant pour ridiculiser par lironie. Les trompettes de lis
vénéneux pendent des lianes sauvages sur les samans dans la
cour du club que Lavren apercoit par la vitre de la Chevrolet en
route vers Princes Town, assis pres du genou de soie de Marie
Elena. Ils quittent I'allée, ol disparait 'herbe des accotements.

Souvenez-vous de la maison sur la colline, de la maison
a pignons sur de hauts pilotis avec des arcs en pain d’épices,
de hauts balcons et de vastes vérandas. Souvenez-vous des bara-
quements en tole ondulée dans la ravine, souvenez-vous
de la cour du club. C’est ici que tout avait commencé. Ici dans
les champs de canne qui montent de la plaine vers les collines
de cacao, tout cet espace un domaine, une plantation pour
exporter vers Liverpool, Cadix, Le Havre. « Du temps du Roi
Cacao, compere», dans les collines qui montaient depuis
les champs de feuilles acérées des cannes a sucre.

Cric

Crac

Ici, par un aprés-midi ensoleillé... Préparons le décor.
Entrons dans cette époque, cette époque de douches et de savon
Palmolive derriere les oreilles, cette époque de gofiters avec
de la gelée de goyave, de gros morceaux de fromage et des bis-
cuits Crix...

Cric

Crac
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... fromage, jus et Coca-Cola. Cette époque de coiffes
et tabliers de lin bien repassés, cette époque qui sent encore
la sieste et les feuilles d’amandiers tombant sur les haies
de bougainvillées... et Joséphine, la douce Joséphine chantant
et musant un air, penchée a la fenétre de la chambre des domes-
tiques, lissant ses cheveux avec des fers a friser qui rougissent
sur le poéle, rendant ses cheveux doux et droits, éliminant
les meches crépues avec de la vaseline qu'elle frotte dans ses
paumes jaunes.

«Arrange donc tes cheveux, ma fille. Tresse-les et range-les
sous ta coiffe. Porte toujours ta coiffe dans la maison », ordonne
Marie Elena.

Nous allons nous asseoir et écouter ici avec Lavren,
en temps voulu. Son histoire, I'histoire de Joséphine, va étre
racontée. Joséphine va parler. Lavren la laissera parler, a cause
de son amour pour ses bras couleur d’aubergine, ses seins aussi
lourds et doux que des pasteques, son lait aussi sucré et récon-
fortant qu'une pomme juteuse, ses hanches aussi confortables
que des coussins, son sourire aussi lumineux que le soleil,
ses dents comme l'ivoire d’Afrique; a cause de ces choses
que Marie Elena n’aimait pas: ses cheveux vaselinés, sa voix
aussi profonde que la ravine ol pousse le taro, ses oreilles
avec des trous noirs dans ses lobes noirs ol elle accroche
de lor aussi doré que le Bénin. Sa fierté a la stature d’'un Zoulou,
aussi grande qu'une Ashanti. Elle fait un bruit de succion
avec sa bouche d’un air de défi. Tchuip. Elle balance son posté-
rieur dans un mépris joyeux. Il 'aime pour la mani¢re dont
elle garde sa chambre bien propre et lui permet de s'asseoir
sur le lit avec la courtepointe, jardin fleuri, du tissu de chez
le chinois; il l'aime pour 'odeur de talc et d’eau de Cologne
et du pipi dans le petit pot sous son lit, qu'elle verse dans
la latrine derriere laquelle poussent les superbes lis blancs
qu'Auguste respire quand il va faire son caca du matin.

Joséphine va parler parce qu'aucun conte ne serait un conte
sans le sien, aucune fiction ne serait une fiction, aucune histoire
d’homme un récit de femme sans sa parole a elle. Il n’existe
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pas de mémoire sans la mémoire de Joséphine. Lavren raconte
une histoire comme elle le ferait, comme les conteurs africains,
comme les conteurs enchainés sous I'éclosion des vagues
de la traversée négriere, danseurs de /imbo passant sous le feu,
sous la baguette de correction, vers le nouveau monde. «Cric»,
dit-elle.

«Crac», répondons-nous, impatients d’entendre la vérité.

Il y a une autre voix: «Joséphine, Joséphine». Des ordres.
Elle est appelée par Marie Elena et finira par sortir de la chambre
des domestiques apres avoir été appelée maintes fois.
Mais elle n’est pas a blamer. Sa lenteur a répondre nest pas
la paresse de linertie; c’est un retard savamment étudié que
Marie Elena ne comprend pas. Marie Elena veut que tout
se fasse a la minute méme, elle manque de patience avec
les servantes, avec les domestiques, les repasseuses, les lavan-
diéres, les hommes a tout faire, les conducteurs de carrioles,
les femmes qui récurent et celles qui désherbent le jardin.
Elle manque de patience avec tous ceux-1a, mais par-dessus tout
elle manque de patience avec Joséphine dont elle ne peut
se passer un seul instant de sa vie.

Marie Elena veut avancer dans le temps, oublier, oublier
ce quelle veut oublier, ce dont elle ne veut pas se souvenir.
Lamnésie était courante dans la famille. Mais elle est aussi
la conteuse d’autres contes, contes que Lavren est seul
a connaitre, assis pres de la fenétre a persiennes dans la tourelle,
prenant note de tout afin que le nouveau monde connaisse
son origine.

Cric

Crac

Joséphine se souvient. Il faut du temps pour se souvenir.
Elle est attentive a ce que 'autre c6té soit dit, soit enti¢rement
rapporté. Elle ne met rien par écrit. Joséphine ne sait probable-
ment écrire qu'a grand-peine. Elle sait écrire son prénom et lire
les messages de Madame sur papier brun pour I'épicerie parce
quelle a entendu Madame les lire a voix haute. Elle connait
des lettres. Elle raconte des histoires a Lavren.
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Cric

Crac

Entrons dans ce temps-la. Entrons sur les planchers
en pitchpin bien récurés dans le doux fil des pantoufles
de Joséphine, a travers les chambres fraiches & hauts plafonds
lattés de rayons de soleil qui percent par les persiennes.
Pendant que nous traversons la salle 3 manger, le cliquetis
de largenterie se prépare pour le thé, le tintement de la porce-
laine annonce quatre heures et 'on entend la siréne dans la cour
de la sucrerie et & ce moment précis le temps est complétement
transformé lorsque Marie Elena enroule ses cheveux en chignon
et pose derri¢re ses oreilles et le long des fliites de son cou
un soupcon d’eau de Cologne, assise face au miroir de sa coif-
feuse, se préparant a descendre pour le thé.

(Souvenez-vous de la coiffeuse avec le poudrier en cristal,
la boite a incrustations d’argent pour les pinces a cheveux,
le vernis de I'acajou avec une pellicule de poudre aussi rose que
du sable, dans laquelle Lavren pose ses empreintes et laisse
sa signature. Souvenez-vous, chers lecteurs, prenez votre temps
avec cette poésie, ces fragments. Ecoutez bien ces fugues, laissez-
les vous pénétrer jusqua ce que les contes soient dits et que
vous obteniez l'histoire que vous promet Lavren.)

C’est une époque de savon Palmolive, d’eau de Cologne
et de Chanel n°5. Si cétait le Caréme, Marie Elena réverait
des stations du chemin de croix et des Cinq Mysteres
Douloureux du Rosaire, chuchotant ses Je vous salue Marie
et ses LPater Noster.

Le temps titube de chaleur et on peut oublier en une amné-
sie de senteurs.

Donc, on n’arrose pas les plantes dans le soleil. Les crotons
et les hibiscus sont lourds et verts. Les tétes des crétes-de-coq
dodelinent. Il regne un silence absolu quand la sir¢ne de la cour
de l'usine sarréte. On sort Lavren de son berceau. Il est fripé,
humide et se frotte le visage, la téte par-dessus I'épaule
de Joséphine. Entrons dans ce temps-la. Ses pleurs peuvent
déchirer aprés-midi et il peut étirer son corps blanc en un arc
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épileptique, dans son désir pour Marie Elena, emporté dans
les bras noirs de Joséphine.

Cric

Crac

Ici par un apreés-midi ensoleillé, cest ici que tout avait
commencé. La remémoration.

Entrons dans cette idylle, cette époque coloniale en sépia,
tachetée par les ans et les produits chimiques des débuts
de la photographie. Lapreés-midi ensoleillé dont il est question
ici ressemblait a4 bien d’autres aprés-midi ensoleillés dans
la routine des servantes et des enfants qui leur étaient confiés.
Cet aprés-midi ensoleillé vit défiler, vers les allées depuis
les bungalows, la procession de négresses en tablier bien repassé
et coiffe empesée, qui appelaient généralement I'enfant qu’elles
gardaient Monsieur ou Mademoiselle en présence de leur
Madame mais les appelaient petit potelé, bébé joufflu ou mon
bébé blanc, « Le petit blond, hein?» quand elles se retrouvaient
seules, et vantaient aux autres servantes la beauté du bébé
de Madame tout en pleurant la perte du leur. C’est I'époque
ou vous entendez le crissement du gravier lorsque I'on pousse
les landaus vers la route, au-dela des allées, gonflant la proces-
sion, la promenade des enfants apres le gotiter. Dans les vérandas
vous apercevez les meres, les Madames, leur faisant signe au
revoir, en pleine confiance de les savoir dans les bras aimants
des Joséphine, Olga, Gertrude, Thérese, Sybille, Ernestine,
Alma, Antoinetta... une litanie de servitudes. Priez pour nous.

Cric

Crac

Oh, pour les grand-meres noires qui restent a la maison
pour garder les filles de leurs filles et les fils de leurs filles... ces
fils... Cric

Crac

Ou sont les peres? Cric

Crac

Souvenez-vous de la cour du club, ou les lis-trompettes
vénéneux pendent des samans au-dessus de I'allée. Postez-vous
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dans la véranda verte du club avec ses si¢ges en rotin et dirigez
vos regards vers les courts de tennis en brique pilée — pic poc,
pic poc — ot Elena Maria, la fille de Marie Elena, joue au tennis
en jupette de coton a rebord festonné, toute de blanc vétue
avec des volants en broderie anglaise en dessous, miroitant
comme le dos d’une vague quand elle saute et sert. Ses jambes
brunes sont douces et longues. M. de Lisle, chimiste en chef
de la sucrerie, est debout dans la véranda, hypnotisé, et Lavren,
depuis son appui de fenétre, pose les yeux sur lui puis sur elle.
C’était la distraction qui occupait les pensées de M. de Lisle sur
son chemin vers le terrain de golf, protagoniste innocent
dans ces événements, rien quune peccadille, un péché véniel
dans la trame des choses a venir: passées, présentes et futures.

Cric

Crac

Ils lancent leur premiere balle, M. de Lisle embrassant
par I'imagination les pieds d’Elena Maria. Laprés-midi était
empli du bruit des lourds sacs de golf qui ricochent sur le dos
des petits porteurs indiens aux pieds nus. C'était la le décor
idyllique. C’était cet aprés-midi ensoleillé de 1944, Lavren
a peine 4gé d’un an. Hiroshima, Nagasaki font partie de I'ave-
nir, aucune fleur aussi grande n'a encore fleuri... Rum and
Coca-Cola... working for the Yankee dollar.

C’était dans ce genre de décor, ce genre d’idylle coloniale
avec servantes en tablier blanc et coiffe empesée, que le Saint-
Esprit, troisieme personne du Dieu trinitaire, descendit du ciel
pour accomplir la volonté de Dieu par I'intermédiaire de
M. de Lisle.

Cric

Crac

Le Saint-Esprit plane au-dessus des baraquements, derriere
écran de casuarinas, au bout des ornieres dans la piste en gra-
vier — de la boue plus que du gravier — qui offrait un toit, non,
un carcan, des chaines, 2 des familles enti¢res confinées dans
une seule piéce mal éclairée, si bien qu'un bébé aussi petit que
Lavren pouvait renverser un récipient plein d’eau bouillante
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sur son ventre et en garder la cicatrice toute sa vie; et si vous
viviez dans 'une des maisons a pignons la-haut sur la colline
avec les grandes vérandas et les hauts plafonds, bien au-dessus
de tout cela, bien au-dessus du trou noir de Calcutta,
des champs de I'Uttar Pradesh dans le nouveau monde, vous
ne vous seriez rendu compte de rien. A la rigueur vous auriez
entendu un hurlement terrible et, n’en connaissant pas la cause,
vous l'auriez catalogué comme un bruit ridicule. Puis Marie
Elena ou Auguste demanderait éventuellement a Joséphine:
«Clest quoi ce bruit? Ferme donc la fenétre.» Qu’arrivait-il
a cet enfant? Quelle vision du monde se formait en lui?

Cric

Crac

Il y eut un tel hurlement, une telle cicatrice. Les gens
révaient dans la pénombre des baraquements, dans les villages
éclairés au kérosene, révaient de I'heure ou le soleil impérial
se coucherait. Cet apreés-midi-la, un jeune enfant indien
saventura au-dela de I’écran de casuarinas et s'arréta a 'endroit
ou disparait 'herbe des accotements; il écarquilla les yeux
devant les bonnes avec leurs enfants blancs; il écarquilla
les yeux devant Lavren assis bien droit dans son landau, sous
son béguin et dans ses dentelles, tout brodé, dans le béguin
et les dentelles de ses ancétres, calé par des oreillers et faisant
plaisir a voir, si potelé et plein de santé. Le jeune Indien
des champs du Bengale derriére I'écran des casuarinas écarquilla
les yeux, les mains posées sur son ventre qui était aussi blanc
qu'un asticot, 2 nu comme un poisson blanc cru, 2 nu comme
la douleur, aucune douleur comme ce corps. Quel délire
dans sa téte quand I'eau bouillante s’est renversée sur son ventre
dans la pénombre du baraquement?

Cric

Crac

Le Saint-Esprit planait.

M. de Lisle frappe la balle. Elle trouve sa trajectoire prédes-
tinée. Elle est guidée par le Saint-Esprit, qui accompagne
son vol rapide de colombes blanches et d’'un alléluia d’aigrettes
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dont les ombres effleurent le fairway du green n° 9. Elle évite
tous les obstacles — plonger dans les branches de saman,
se faire arréter par un rebord ou un bunker, se perdre dans
le rough. Veni Sancte Spiritu... elle quitte le green et rebondit
vers les bords ot I'herbe avait simplement disparu, le long
de la piste de graviers ou se trouve le landau de Lavren,
Joséphine assise a ses cOtés. La balle heurte le landau.
BLAND’ BALANG, comme un steel band. Ricoche.
Trouve sous la téte bonnetée du bébé ce lieu consacré, entre-
pot de mémoire, fragile encore du traumatisme de la naissance,
miraculeusement protégé du coup mortel par le Saint-Esprit.
Limpact de la balle, guidée par le Saint-Esprit et les pensées
passionnées et illicites de M. de Lisle qui réve de caresser
et d’embrasser les petits pieds d’Elena Maria, frappe le crane,
secoue et réveille la mémoire du dernier des Monagas de los
Macajuelos dont le regard était a cet instant précis enfermé
dans les yeux d’un enfant indien maculé du jaune de la malnu-
trition. Par cette coincidence, pendant que les joueurs de tennis
continuent leur match, que les golfeurs continuent leur prome-
nade et quAuguste et Marie Elena continuent & macher
du fromage, de la gelée de goyave et des biscuits Crix en siro-
tant leur thé, Lavren commence a se souvenir.

Cric

Crac

Lavren plongea dans les trous noirs de ces yeux, noirs
du trou noir de Calcutta maculé du jaune de la malnutrition.
Il pénétra dans le ventre blanc bralé de la douleur de Ihistoire.
Il entra par cette douleur dans une nouvelle vision de Ihis-
toire. Il entra dans une mer de vert et de jaune, cuivrée, envasée
des débris charriés par 'Orénoque, dont la bouche était rem-
plie de naufrages, festonnée de squelettes, le trésor de cette
immense folie de croix et d’épée dont la graine fut semée
a Génes. Des orbites vides de cranes incrustés d’algues sortaient
de longues processions, accomplissant la liturgie de la Féte-
Dieu, la messe de Paques aux cierges rallumés. Se dégageant
d’un crine, Las Casas arrivait a la nage, portant les Amérindiens,
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accueillant des esclaves noirs sortis du ventre des vaisseaux
et les baptisant. Les algues étaient tachées du sang du Christ
et les Amérindiens avaient la bouche farcie du pain et du pois-
son des évangiles, pendant que les archevéques et les nonnes
copulaient dans les confessionnaux sur l'air du Salve Regina.

Cric

Crac

Dans les bouillonnements de l'eau, Lavren semblait
sans corps, mais si son dme a cet instant avait voulu se manifes-
ter, elle naurait pu le faire de maniere plus belle ni plus
merveilleuse. Cétait le corps d’'un jeune garcon pas encore
un homme, le corps d’'une jeune fille pas encore une femme.
C’était un corps connu de la mythologie seule, des panthéons
de dieux, un lieu de déesses et de nymphes dans un carnaval
d’accouplements. Elle/il était né(e) hermaphrodite dans
les eaux du nouveau monde, un jeune garcon qu'on aurait
pu prendre pour une fille. Hermaphrodite, avec les seins d’'une
jeune fille, qu'on aurait pu prendre pour un garcon, avec
un pénis et une fente entre les jambes dans la demi-lumiere
de la mer cuivrée remplie des réves de 'El Dorado. Elle/ il 1évi-
tait entre deux mondes. Elle/il oscillait entre deux genres.
Elle/il tremblait entre amours et désirs. Elle/ il était pigmenté(e)
entre les races. Elle/il étira son jeune corps entre les continents
et se mit autour du cou cet archipel. Nageant parmi ces visions,
Lavren se sentait aussi bien que lorsqu’elle/ il était accroché(e)
dans la poche des eaux sous le cceur de Marie Elena, ou dans
les bras noirs de Joséphine, bercé(e) sur ses genoux dans
la cuisine, attentif(ve) a ses paroles, «Laisse-moi te raconter
une histoire vraie».

Cric

Crac

L4 il trouva des cartes, des cartes inconnues de Kairi.
Il déchiffra des hiéroglyphes écrits dans le corail et gratta
des enclos a esclaves granulés de bernacles. Il ouvrit des poi-
trines pendant qu’il écoutait les battements du coeur de Marie
Elena et I'entendait raconter ses contes. L2 il trouva les contes
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Carnaval qui racontaient le passé, le présent et I'avenir, desquels
cette ouverture contient des fragments et des fugues.

Cric

Crac

le dos y s’casse

le macaque

pour un bout de

pomme-araque
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LES MAISONS DE KAIRI

LES CONTES CARNAVAL
DE
LAVREN MONAGAS DE LOS MACAJUELOS






LE CONTE DE LA PREMIERE MAISON

Lavren fit surface dans le premier de ses contes, loin au large,
13 olt sencalminaient les caravelles. A leurs coques saccro-
chaient les algues des Sargasses qui capturaient les dauphins
égarés. De gros poissons se débattaient, ou flottaient ventre
en l'air, pourrissant au soleil. Les baleines ne pouvaient plon-
ger 4 cause de la vase. Les voiles pendaient mollement faute
de vent pour les gonfler et tendre le gréement. Lavren
remonta respirer dans I'immobilité étouffante du pont
supérieur parmi un équipage bigarré, un équipage du vieux
monde: des prisonniers libérés de leurs gedles et prisons.
La pauvreté avait embarqué dans les ports de Cadiz, Le Havre
ou Londres, pour partir faire fortune. Des prétres avaient aban-
donné leur monastere du vieux monde pour devenir des saints
en convertissant les sauvages et étendant ainsi le manteau
de Notre Saint Mére l’Eglise, par la croix et 'épée. Le noblion
fringant, nez en 'air pour déceler le vent et éviter la puanteur
des ponts inférieurs, était parti pour une saison d’aventure.
11 vit, il entendit ceux-1a, ceux-ci et d’autres encore: des bou-
caniers, des pirates, des conquistadors, des aventuriers
a la recherche d’'un nouveau monde, attirés par des contes
d’El Dorado, qui pour certains signifiait le paradis sur
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terre, pour d’autres de l'or dans leurs poches et goussets,
les cales des navires et les coffres de royaumes du vieux monde.
Pour le poete, c’était des mots pour séduire une reine. Lavren
sapprocha d’un réveur, la téte appuyée sur la poitrine velue
de son compagnon et préta l'oreille au conteur itinérant, magi-
cien de 'avenir. « Ecoutez-moi celle-ci, les gars!»

Ils se rassemblaient dans I'obscurité, sous les étoiles qui
pendaient d’un firmament noir. Ils cherchaient les repéres,
la forme des dieux. Il fallait que le vent se léve pour les mener
au point indiqué sur les cartes nouvelles. Lavren se blottit pres
de Gaston de Lanjou. Il changera bient6t de nom, mené par
son imagination libérée par les paroles du conteur. « Et écoutez-
moi cette autre, les gars!»

Le vent se léve, crie le marin & la poupe, cordes et gréement
sémeuvent; un souffle et les voiles claquent. Interrompu,
le conte de la plus belle fille au monde, qui les attendait au port
suivant. «Le vent se leve! Larguez les voiles!» Léquipage
bigarré, tels des singes, sempresse et s'élance dans les cordages
pour laisser les voiles se gonfler au vent qui les ménerait
au nouveau monde. Le navire s'ébranle, s'arrache aux algues
de la grande Mer des Sargasses.

Lavren suivit Gaston tandis qu’il réalisait 'avenir du conte.

Ils débarquérent & Margarita, I'lle des perles, ott Gaston
acheta sa collection de perles aussi blanches quamandes
épluchées, péchées pour lui dans une mer encore nommée
Mar Dulce, qui serait appelée plus tard le Golfe
de la Tristesse. Muni de ces lunes, Gaston sen fut
a la recherche de la plus belle fille du monde dont parlait
le conte.

Lavren commence par le réve d’Eden, 14 ou il commenca
pour Gaston de Lanjou et Clarita Monagas de los Macajuelos
dans le parloir du couvent d’Aracataca sur les savanes
de Monagas sur le continent Bolivar. Alors qu'il commence,
les nonnes entonnent la musique qu'il préfere, dans le mode
de Saint Grégoire, Salve Regina, Mater Misericordia...
pour ceux qui vivent dans cette vallée de larmes.

26



Quand Gaston arriva de Margarita avec sa dot de perles,
Clarita était déja au Couvent du Ceeur Immaculé de Marie
des Sceurs de Cluny. Son pére, le vieux Monagas, I'y avait pla-
cée en cadeau pour Dieu en retour de faveurs que lui avait
dispensées le curé de la paroisse, le Pere Rosario; des indul-
gences, des jours en moins au purgatoire, ou une place au ciel,
au pied des archanges. Qui sait? Elle n'était pas encore novice,
mais postulante, cependant les regles de la cloture monastique
sappliquaient bien a elle, notamment celle qui interdisait
qu'un homme vienne la voir dans I'enceinte du couvent sans
une dérogation spéciale de larchevéque de Margarita
qu’il fallait solliciter par I'intermédiaire du curé d’Aracataca, sur
recommandation de la Mére Supérieure. La dérogation devait,
de plus, avoir recu le sceau papal. Aussi, considérant le temps
que prenaient les traversées transatlantiques et les difficultés
inestimables a obtenir une audience au Vatican, il aurait été
impossible & Gaston de pénétrer légitimement dans le couvent.
«Nul ne peut brider son désir aussi longtemps, disait le vieux
Monagas. Mais pourquoi Clarita? » Ni lui ni sa femme Angustia
ne pouvaient comprendre cette obsession pour la seule de leurs
filles qui était au couvent pour devenir 'épouse du Christ.

«Pourquoi Clarita?», implorait Angustia.

«J’ai d’autres filles, disait le vieux, Jeanne Clara, Celestina,
Luisa, Cecilia. Mais elle restera une enfant a jamais. Il y a aussi
Andresita et sa jumelle Ursula. Il y a Elena, mais elle est encore
trop jeune, et aussi trois bébés. Je les garde pour vos freres
qui viendront un jour m’apporter des sacs de perles, je le sais. »
Le vieux Monagas riait, mais pas Gaston. Il se souvenait
de la description qu’avait faite le conteur de Clarita, sur
le navire qui passait du vieux monde au nouveau.

«Un marin sur le navire de ma traversée m’a raconté qu’il
y avait un vieil homme dans la ville Aracataca sur ces savanes
poussiéreuses dont la fille était si belle qu’il I'avait enfermée
dans un couvent, sinon ses propres fréres, les oncles de I'infor-
tunée, lauraient violée, et méme son pére avait été tenté
de la toucher la ot c’était le plus émoustillant. » Gaston langa
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un regard de connivence au vieux, qui se retourna pour vérifier
que sa femme et ses filles n’avaient pas entendu.

«Mon gar¢on, qu’est-ce donc que tu veux? Et tu apportes
de bien belles perles, oui?»

Mais Gaston poursuivit lhistoire qu’il avait entendue
au large, sous la lune, dans la solitude de I'océan. «La ou cétait
le plus émoustillant, répéta-t-il. Cest ce que nous avons
entendu, nous marins, et cest seulement quand le vieux
I'a confiée au curé, le Pere Rosario, quils ont congu lidée
de la placer au couvent. Ils diraient que c’était en échange
de faveurs, pour une priere exaucée, qu'elle érait offerte
en épouse au Christ.» Gaston continuait le conte tandis
que le vieux Monagas palpait les plus belles perles de Margarita
que Gaston avait sorties d’un gousset de cuir et placées sur
la rambarde de la véranda. Il s'étonnait que I'histoire rapportée
par ce jeune homme soit déja devenue légende, conte a raconter
par les nuits noires et solitaires par marins et voyageurs cher-
chant a combler I'aspiration de leurs réves et la passion de leur
sommeil.

Le vieux Monagas murmura «Chut», un doigt sur
la bouche, s'assurant qu'aucune de ses petites filles ne s'était
approchée pour écouter les grands. Mais Gaston continuait
Ihistoire du marin tout en plagant encore plus de perles
sur la rambarde pour tenter le vieux avec ces ombres de lune.

Normalement, le vieux Monagas aurait dft fournir des dots
pour toutes ses filles, mais comme c’était le nouveau monde,
et qu’il avait fait courir la rumeur de leur beauté incomparable,
c'étaient les prétendants qui devaient amener la dot, et ce devait
toujours étre des perles. Ils arrivaient 'un apres 'autre : Gaston,
et son frére dans son sillage. «Si tu la veux pour épouse, tu dois
porter mon nom et le perpétuer jusqu’a la fin du monde. »

Gaston ne préta pas attention aux plans du vieux. «Tout
le monde savait que ce n’était pas parce que Clarita était parti-
culierement pieuse. Sa meére avait pleuré et vous avait insulté,
vieillard, mais le prétre avait apaisé la mere éplorée et lui avait
rappelé son devoir envers son époux. Niez-vous cette histoire
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entendue dans la Mer des Sargasses quand nos navires étaient
encalminés sous le soleil bralant le jour et dans les vents froids
de la nuit? Cette histoire que j'ai entendue sous les étoiles
en m’endormant sur la poitrine velue de mon compagnon?
La niez-vous, vieillard? (Gaston se pencha pour remettre
les perles dans son gousset.) Il me faut voir Clarita. Le conteur
a dit qu’elle s'appelait Clarita. »

«Chut, garcon, que dis-tu 1a? Veux-tu que brilent
les oreilles du prétre qui a entendu ma confession?» Le vieux
Monagas arréta la main du marin qui avait commencé a éclipser
les lunes dans ses doigts.

«Ou est ce prétre parfumé?» Gaston avait pensé a ce Pere
Rosario, qu’il avait déja rencontré et qui sentait I'eau de rose
quil se mettait sur les mains et le visage avant la messe
du matin, pour ensorceler les femmes de la paroisse.

«Chut. » Le vieux Monagas se rendait compte que ce jeune
homme connaissait la vérité mais que son obsession était telle
quil était disposé a lui donner les perles les plus parfaites
pour avoir sa fille alors qu'il aurait pu le faire chanter. Il en était
sidéré.

Mais Gaston poursuivait. Il ne se satisferait que de Clarita,
la plus belle, en dépit de la vilaine rumeur qui voulait que
le Pére Rosario Iefit fait enfermer pour que, quand I'archevéque
viendrait les jours de communion solennelle, il trouve de quoi
compenser le voyage éprouvant. Le jeune Gaston était méme
un peu flatté que '’hymen de Clarita ait été brisé par le doigt
chargé de bagues d’un archevéque. Cric

Crac — cela brisait le coeur de Gaston, ce conte, cela brisait
le cceur de Lavren — le dos y s'casse

le macaque

pour un bout de

pomme-araque...

Or, Clest 1, Lavren le sait, le genre de commentaire que dés-

approuverait Marie Elena, sa mere et sa muse. Il est heureux
quelle se soit assoupie dans I'éternité et ne verra sans doute
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jamais histoire véridique de la grande famille pythonesque
des Monagas de los Macajuelos. Cela lui briserait le cceur.
Pourtant elle aime les belles histoires.

Une fois que Lavren trébuche sur les mots de Marie Elena,
la langue et les paroles de I'Esprit Saint, nul ne sait ol vont
aller I'histoire et le conte de Clarita, la plus belle fille du nou-
veau monde, annonciatrice des reines de carnaval, risque
de ne jamais étre raconté.

Ah, elle sest assoupie et Joséphine apporte un bol
de consommé de poule dans la chambre a la fenétre a persiennes
qui donne sur le Golfe de la Tristesse ou se tient Lavren, par-
fois sur 'appui de fenétre, parfois au pied du lit, ¢ca dépend
de la lumiere. Le court-bouillon fera du bien a sa digestion
et apaisera ces metres d'intestins dans ses entrailles. Si elle
se réveille, elle pourra boire le consommé de poule pour préve-
nir toute indigestion et lui permettre de continuer a raconter
des histoires.

Les digressions sont de nouveau a la mode; la prévarication
dans I'approche de la vérité, au cas ot il y aurait une vérité.
Mais ce n'est pas pour ¢a que Lavren y a recours. Il n’est pas
un écrivain a la mode, juste un enfant du nouveau monde:
éduqué dans une parodie de culture britannique; un abonné
aux examens ratés; un spécialiste de la remise a plus tard;
un doux réveur qui aurait aimé danser sur les scénes du monde,
Diaghilev créole; étre prince d’Elseneur; Puck de la forét
anglaise ; Cesario aux pieds de son Orsino; Oberon et Titania,
deux tétes du méme réve avec leur lutin; Ganymede, qui est
Rosalinde déguisée pour mieux courtiser et se faire courtiser
sous son déguisement; un enfant créole d'une maison créole;
Penfant d’un pere silencieux et d’'une mere bavarde qui racon-
tait trop de contes. Mais tout devra étre raconté en temps
et en heure, quand il sera possible d’abandonner les allusions
et que les indices seront élucidés et que Lavren apparaitra
dans toutes ses contradictions, lévitant entre les genres, entre
les races. Ces digressions ont plus & voir avec I'indigestion
de Marie Elena qu’avec une recherche littéraire pour charmer
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ou dérouter les critiques a la fin du vingtieme siécle. Un petit
négre bois égaré dans len-ville ne se le permettrait pas.
Un gamin créole des arriere-cours et arriére-bans de grands
empires, vous pensez, il ne pouvait qu'espérer imiter
les grands maitres de la seule chose qu’ils nous ont laissée,
la langue. Mais avec ¢a, on va les faire aller fous, se dit Lavren.

Il aurait voulu, pu étre bien d’autres choses encore: un pape
a triple tiare, un saint, un martyr lacéré et crucifié la téte en bas,
Saint Laurent sur son gril 7e Deum laudamus, Te Dominum
confitemur. ..

«Amen», fit Marie Elena dans un hoquet, s’étranglant sur
son consommé de poule. Un rappel pour Lavren: il doit éviter
cette tendance a digresser. Il doit en revenir au conte
de lhistoire.

Entre-temps, la détermination de Gaston avait été ébranlée
la veille et il avait presque changé d’avis quand il avait vu
Isabella, la jeune sceur de Clarita, dix printemps, en train
de jouer avec une servante amérindienne dans la cour devant
la véranda ou il devisait avec le vieux Monagas. Celui-ci pergut
Iéclat dans son regard a la vue de la beauté et de I'innocence
de l'enfant. En fait c’était ce qui l'avait amené a penser que
finalement il valait mieux que Gaston se rende au couvent
le lendemain matin. Il frappa dans ses mains et dit: «Elle est
trop jeune, mon gar¢on», et puis « Les enfants, allez jouer ail-
leurs». La vision, qui un instant avait éclipsé la beauté
de Clarita, se dissipa en jeux d’enfants et Gaston retourna
a son obsession pour Clarita, exactement ce que souhaitait
le vieux Monagas. Isabella était trop jeune.

Maman pleura toute la nuit dans la chambre entourée
de ses filles: « Mes enfants, mes enfants, est-ce 1a votre destin,
si brutalement éveillées et si vite sevrées pour la concupiscence
des hommes?» Sa voix avait toujours été celle de la lamenta-
tion. Angustia, son nom a survécu, victime d’'un mal que tous
les Monagas ont dans les jambes. On dit que Cest parce
qu’elle avait passé tant de temps debout tous les soirs & guetter
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'horizon a la recherche de ses filles disparues. Lavren ne doit
pas aller trop vite.

Lorsque Gaston arriva au couvent, il avait encore dans
Poreille 'écho de la mére de Clarita en train de se lamenter.
Il lui rappelait, tout jeune qu’il fit, que dans sa joie, il y avait
la douleur d’une autre. « Je donnerai le ciel a votre fille », avait-il
dit 2 la vieille dame, puis il avait sorti de sa téte la voix
de la vieille et avait fixé du regard la prison du couvent, car
Cest ainsi qu'il lui apparaissait: ce jardin clos, ce cloitre,
qui faisaient semblant d’étre le jardin d’Eden ou un coin
de paradis. La Sceur Portiere ne voulait pas le laisser entrer.
Elle jeta un ceil par le judas et dit:

«La Mere Supérieure n'a pas accordé sa permission
ni le Saint Pére 2 Rome. Alors, du balai, jeune homme. »

Gaston fit un tel raffut & marteler la porte et crier « Clarita,
Clarita» qu'elles 'autorisérent finalement a entrer au parloir,
en répétant qu'il ne disposait pas de I'édit officiel de Rome
muni du sceau pontifical, qui l'autoriserait & pénétrer dans
Penclos des nonnes et a voir Clarita dans le jardin ot un jet
d’eau jaillissait parmi les bougainvillées et les frangipaniers.
Il continua a faire du raffut comme un sale gamin:
«Clarita, Clarita». Sa mere lui avait raconté qu’il se roulait
par terre en lancant des coups de pied pour avoir ce quil voulait
et quelle finissait toujours par céder. Un jour il avait méme
fait caca dans sa culotte. Gaston savait qu’il parviendrait
a ses fins et se remit a frapper a la porte. Et puis il se fit étrange-
ment silencieux, et ce silence réussit encore mieux a terroriser
les nonnes. Il appelait encore par intermittence, d’une voix
éplorée: «Clarita!», et les pauvres postulantes qui récuraient
le corridor en renversérent leurs seaux en sencourant vers
la souillarde.

«Diabolus!», hurlaient-elles, leurs lectures sur le Prince
des Ténebres marquant leur imagination.

Gaston passa le plus clair de la journée a arpenter le parloir
dont les murs étaient ornés de fresques montrant la Vierge
Marie dans 'ombre du Saint-Esprit. Elles avaient été peintes
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par une des nonnes, célebre pour ses calligraphies en lettres d’or
et son travail d’enluminure. Elle avait écrit les mots Maria,
integra et casta sans tache et intacte.

Méme apres un repas de légumes que les nonnes lui avaient
préparé avec des herbes et des épices du jardin, Gaston ne vou-
lait pas se calmer et jura quil passerait la nuit sur le sol
du parloir. «Je m’enracinerai dans le sol et grandirai comme
une vigne sur vos murs jusqu’a ce que je voie le visage de la plus
belle fille du monde. Clarita!» Le nom de la plus belle fille
du monde résonnait sous les volites du cloitre.

Apres les complies, quand les nonnes, dans I'obscurité
de leur cheeur, priaient d’étre délivrée de ce diabolus, tel un lion
rugissant en quéte de sa proie, la Mere Supérieure ouvrit
la grille et s'adressa au jeune homme impétueux qui était venu
du vieux monde et avait entendu sur l'océan des histoires
de la plus belle fille. «Cette enfant que vous réclamez, jeune
homme, a été offerte en épousailles a Jésus Christ, mais comme
vous étes venu de si loin et insistez avec tant de détermination,
je vous laisserai apercevoir le paradis, mais apres vous devrez
quitter notre ville d’Aracataca et poursuivre vos voyages.
Et vous ne devez pas faire tant de bruit, jeune homme. Revenez
demain matin.» La Mere supérieure parlait avec la sagesse
que l'on trouve souvent chez des femmes qui ont vécu long-
temps sans homme. Pourtant elle n’était pas stire que Gaston
acceptat de revenir le lendemain, apercevoir le paradis et s'en
aller. Elle 'admonesta & nouveau pour sa facon de se comporter,
puis lui dit que le lendemain aprés les laudes il pourrait voir
Clarita par la grille.

Gaston sen fut par la ville, d’excellente humeur, persuadé
quil avait gagné la premiere manche. Il prit du bon temps
dans une hacienda des environs avec une servante nommée
Cigale a cause de sa voix haut perchée, comme une cigale
qui appelle la pluie.

Marie Elena frongait les sourcils 4 ce moment de lhistoire
quand elle admettait que Cigale était & demi amérindienne
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et & demi espagnole. « Métisse, mulitre », disait-elle, en se tapo-
tant le poignet pour indiquer qu’elle parlait de la couleur de la
peau de la fille. On dit que c’était devenu une telle habitude
chez elle que nul n’y préta attention lorsqu’elle se tapota le poi-
gnet sur son lit de mort; sa famille agenouillée autour du lit
pensait qu'elle hallucinait ou divaguait, laissant s’exprimer 'ob-
session dévorante des Monagas, la couleur de leur peau et de la
peau des noirs, des jaunes, des Indiens. Les gens étaient la cou-
leur de leur peau sauf s’ils étaient prétres; 1a ils n’avaient pas
de compte a rendre.

Il y en a encore certains qui exigent des comptes de tout
le monde, prétres ou laiques: a leurs yeux tout ce qui n'est pas
un Monagas ou n’a pas de particule est rejeté dans les ténebres
extérieures et les vérandas résonnent de commentaires comme
«Un foutu négre de mes deux, un sale coolie. Ressers-nous
du punch, veux-tu.» Clétait 2 la fin des temps, conté dans
le dernier des contes quand les vérandas vacillaient sur leur
pilotis corrompus par les charangons et Ihistoire. Lavren doit
résister a 'avenir.

En fait, Lavren, qui était sensible aux moindres variations
dans les gestes et humeurs de sa muse et mere, se rendit compte
qu’elle indiquait ’heure de sa mort. Le geste était celui commu-
nément utilisé pour désigner une montre-bracelet qu'elle n’avait
jamais possédée, sa montre au bout d’une chainette en or étant
accrochée 2 sa robe comme une broche; mais ses actes avaient
toujours eu quelque chose d’ambigu. Elle voulait dire qu’elle
mourrait & heure de I'Angélus. Il savait que Marie Elena,
se sachant proche de la mort, avait demandé pardon 4 son Dieu
pour le monde entier, pour la découverte du nouveau monde,
pour la conquéte, pour lextermination des Amérindiens,
pour la traite des esclaves africains et pour les Indiens gagés.
Il était fier d’elle. Elle souriait en mourant parce qu'elle savait
qu'il savait. Evidemment Marie Elena surprit tout le monde
a l'heure de sa mort et fit ce que personne n’attendait,
ou au contraire la chose la plus prévisible, selon que vous
la connaissiez bien ou non.
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Lavren ne doit pas sauter ainsi comme un saumon vers
sa mort, en fécondant ses perles. Il doit résister a 'avenir et reve-
nir au couvent d’Aracataca.

Gaston arriva le lendemain matin a I'aube. Il était tout ragail-
lardi par sa nuit avec Cigale, et elle lui avait apporté des
vétements propres et un bol de café. Tous les petits enfants
qui faisaient des courses pour leur mere négligérent leur devoir
et suivirent Gaston jusquau couvent. Ils sautillaient autour
de lui en le traitant de voleur de perles et de ravisseur de nonne.
D’abord, il n’y fit pas attention, et puis il interpella un petit
garcon et une petite fille qui semblaient plus fréles et trainaient
derriere la foule.

«Allez m’acheter une douzaine de boules de tamarin.»
Il leur donna de l'argent et ils furent bientét de retour avec
les friandises. Il leur laissa la monnaie. « Maintenant, allez
chercher ce dont vous avez le plus envie.» Les autres enfants
le poursuivirent de leurs quolibets jusqu’a la porte du couvent.

La Sceur Porti¢re montra & nouveau son visage au judas.
Quand elle le vit, elle lui ouvrit a contrecceur la porte du par-
loir. Elle dispersa les enfants. « Du vent, petits diablotins, sales
gamins.» Elle se signa, persuadée que Gaston était le diable
en personne. Marie Elena disait souvent de quelqu’'un qu'elle
rmaimait pas: «Clest le diable en personne.» Lavren se sert
de ses mots, mais doit se garder des digressions.

Clarita, n’étant encore qu'une postulante, se montra dans
une simple robe en coton, sans scapulaire. Elle avait sur la téte
un voile assez court qui ne lui couvrait pas le front de sorte que
des meches de cheveux noirs s'échappaient du lin blanc.
Elle était agenouillée, les bras enfoncés dans les manches
et posés sur sa poitrine bandée. Elle baissait la téte et le regard,
mais ses yeux étaient ouverts. Elle murmurait son rosaire
en égrenant son chapelet dans les plis des manches. « Ave Maria,
gratia plena...»

Il faut se rappeler que cette Clarita, dont on disait
qulelle était la plus belle fille du nouveau monde et le modéle
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de futures reines de carnaval, n'était pas la de son plein gré.
Elle était le cadeau de son pére au Pere Rosario, a préserver par
les nonnes, qui pourrait selon la rumeur servir de consolation
a PArchevéque lors de ses visites, un détail qu'omettait Marie
Elena, qui faillit 2 nouveau sétrangler sur son consommé
de poule.

Une jeune nonne était debout derriere Clarita, portant
habit complet des Sceurs de Cluny. Cétait la Sceur Luke,
lange gardien de Clarita, qui devait I'initier au fonctionne-
ment du couvent. Elle était trés grande et dans sa jeunesse
les gens vantaient son intelligence a linstar de la beauté
de Clarita. On disait qu’elle avait eu une magnifique chevelure
auburn, qui sans doute n’était plus qu'éteule lui couvrant
a peine le crine. Elle avait une mémoire encyclopédique, un
véritable index d’auteurs et de manuscrits en théologie et philo-
sophie, tant sacrée que profane, quelle pouvait commenter
au détour de n'importe quel chapelet. «En 1022, Boniface
de Turin termina son manuscrit sur 'hérésie » et trés vite son
auditoire était perdu dans son érudition. Elle pouvait donner
les dates des premiers manuscrits des péres de I'Eglise
et des moines du désert. Elle s'était spécialisée dans la théologie
de [I'Immaculée Conception, les différents diametres
de 'hymen de la Vierge Marie et avait rédigé un traité intitulé
«La preuve de ’hymen impénétrable». Sceur Luke n’était guere
jolie, mais son haut front dégagé par la contrainte de la coiffe
et du voile, irradiait une sorte de beauté qui reflétait une spiri-
tualité éclairée, mais pas du tout le plaisir sensuel qui rayonnait
sur le visage de Clarita et se lovait sur ses lévres charnues.
Mais quelque part dans cette grande carcasse, couronnée
de chaumes auburn, briilait un désir insatiable. Serait-elle
capable de résister a Gaston, sans parler de défendre Clarita
de la séduction du Prince des Ténebres, comme I'appelaient
les postulantes et les novices quand elles commentaient ce qui
se passait dans le parloir?

La Mere Supérieure espérait que la sévérité de Sceur Luke
dissuaderait Gaston de son projet de dérober Clarita au couvent
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