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du même auteur

témoignages

Golconda. Our voices, our lives, Saint-Augustin, UTT Press, 2009. 

recueils de nouvelles

Ballad for the New World, Londres, Heinemann Caribbean Writers Series, 
1994.

Leaving by Plane, Swimming Back Underwater, Londres, Papillote Press, 
2015.

romans

Aelred’s Sin, Londres, Allison & Busby, 1998 (Prix du Meilleur livre 
Commonwealth Writers’ Prize pour le Canada & la Caraïbe, 1999). 

Night Calypso, Londres, Allison & Busby, 2004.

Calypso de nuit, trad. Stéphane Camille, Paris, Sabine Wespieser, 2005.

Light Falling on Bamboo, Birmingham, Tindal Street Press, 2012. 

Dangerous Freedom, Londres, Papillote Press, 2021.
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En souvenir de maman et papa, 
pour Jenny

« ... l’histoire est une fiction soumise à une muse fantasque, la mémoire. 
... avec le temps tout événement devient un effort de mémoire 

et donc un objet d’invention.

Derek Walcott, La muse de l’histoire
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Immaculata 
+ Carlos 
Agostini

Giaconda

Clemence

+ ? 

Lolita

Jeansie

+ ? 

Pablosito

ARBRE GÉNÉALOGIQUE

MONAGAS ( ‘ le Vieux ’ )
( de los Macajuelos – nom porté de génération en génération )

+ Angustia ?

Jeanne Clara
Celestina

Louisa
Cecilia

Andresita & Ursula ( jumelles ) 

Clarita
+ Gaston de Lanjou

( enfants non connus )

Elena
+ Georges Philippe 

de Lanjou

Ramon 
( autres enfants non connus )

.................................... Absence d’archives suite à une pénurie de papier et d’encre ....................................

.................................... Archives perdues dans la Diaspora ....................................

Elena Elena Monagas de los Macajuelos
+ ‘ L’Anglais ’

Margarita & Quentino ( jumeaux )  ( autres non connus )

( enfants non connus, seulement ces derniers nés : )

 Sou Sou 
+ Ramon de Lanjou

Anatole et Clarita
( qui se sont installés  

dans la maison de Sou Sou  
et Ramon ‘en ville’,  
parents inconnus )

 Pablosito Marie Elena
+ Auguste 

de Boissière 

Ramon
Junior

Cedric

Luke Gabriel Leonardo Paris Elena Maria George Lavren
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ouverture 
fugues, fragments de contes

Ce matin-là, il remarqua que les citronniers étaient morts. 
C’est ce même jour qu’il trouva les petits tas de poussière au sol, 
devant la lingère dans laquelle sa mère avait soigneusement 
rangé les souvenirs du père. Encore les charançons. Il s’en sou-
venait, du temps de son enfance. Maintenant qu’il était revenu, 
ils étaient de nouveau là. Le résultat de leur travail, le pourrisse-
ment, comme ces portes qui étaient à présent aussi fines qu’un 
feuillet. Il pouvait presque les transpercer du doigt, telles les 
fines pages d’un livre ; les ouvrait-il, c’étaient les mêmes pièces, 
moisies et humides. Les pluies étaient de nouveau là. Il était 
revenu en août. « Saison des pluies, tu reviens saison des pluies », 
avait dit Antoinetta, sa vieille bonne, la gouvernante de sa mère. 
« Alors tu reviens ? Moi je suis toujours ici, oui. Tu me trouves 
où tu me laisses, à m’occuper de la maison de ta mère, la maison 
de Madame. »

Ces matins-ci, il n’y aurait pas d’Antoinetta.
Il ne voyait quasiment personne à présent, surtout des jours 

comme ceux-ci, où la pluie avait martelé toute la nuit le toit 
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en tôle ondulée. Le ravin en contrebas de la savane devait être 
inondé. Il en était certain. Peut-être même que le fleuve dans 
la  plaine avait quitté son lit et recouvert le pont. Les jeunes 
Indiens qui venaient toujours couper le gazon comme du vivant 
de son père devaient être en rade dans les villages le long 
de « l’ancienne route ». Pendant la saison des pluies, ils venaient 
les jours d’éclaircie pour tondre le gazon et freiner l’expansion 
sauvage des buissons d’alamanda. Jadis, ils auraient parlé hindi. 
« Salaam, baas, salaam. » Il entendait encore les accents ances-
traux. D’autres voix disaient : des coolies.

Le matin où il remarqua que les citronniers étaient morts 
et  que les charançons avaient attaqué la lingère de son père 
et  les  portes des chambres, il découvrit un vieux portfolio 
d’artiste tout craquelé. Il appartenait à sa tante. Il avait été rangé 
sous une pile de vieilles valises de sa mère. Tandis qu’il parcou-
rait les  aquarelles et les esquisses, il se disait que c’était là à 
la  fois  une découverte extraordinaire et plus qu’une coïnci-
dence. Qu’il  tombe là-dessus maintenant ! Cela devait-il faire 
partie de l’histoire ?

Quelle histoire ? L’histoire que je voulais raconter, pour 
laquelle j’étais retourné dans cette vieille maison de famille.

Je l’avais d’abord commencée de cette manière, nette, déta-
chée, distanciée ; puis, après bien davantage dans le même style, 
que j’omettrai avec votre permission, cela me parut impossible. 
Que moi, lui  –  ou elle ? comment percevais-je mon alter 
ego ? – la maintienne à une telle distance ou dans des phrases 
si  bien balancées, dans la prose d’un autre pays, celle qu’on 
nous enseignait à l’école pour écrire de belles rédactions dans 
nos cahiers d’exercices bleu marine avec la photo du roi sur 
la couverture, dans un cadre ovale, puis quand il est mort, celle 
de la reine… ce ne serait pas crédible. Maintenant, ni roi, 
ni reine, mais des ibis, des cocricos et la blessure rouge au milieu 
du vert de la forêt : le chaconia. Non ce ne serait pas crédible.

J’ai choisi Lavren, ou m’a-t-il choisi, ou m’a-t-elle choisi, 
ou  nous sommes-nous choisis, ou fut-il / elle choisi(e) pour 
moi dans le bric-à-brac de l’histoire ? Peut-être le savez-vous. 
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Peut-être pouvez-vous déchiffrer, pressentir si je vous parle ici 
d’une  tragique schizophrénie, d’un jumelage miraculeux 
ou d’autre chose, confondant et fondant çà et là mes pronoms. 
J’ai laissé libre cours à Lavren pour ses fragments de  contes, 
ses  fugues, ses premiers contes. J’ai laissé libre cours à sa 
manière  de  raconter l’histoire. Lavren raconte ces contes 
avec  l’aide de  sa  bien-aimée Marie Elena, sa mère et muse, 
et avec l’aide de Joséphine, la négresse : cuisinière, gouvernante, 
servante, nounou, nurse, bonne à tout faire, réconfort 
dans  l’obscurité et dans l’inertie lourde de la mi-journée. 
C’est elle qui parle la première.

Cric, dit-elle, enseignant à Lavren comment raconter 
une  histoire. Pas Il était une fois, il y a bien longtemps, dans 
un  beau palais, mais comme un conteur africain racontant 
les histoires d’Anansi l’Araignée espiègle, elle l’invite à écouter 
et à répondre. Cric, dit-elle.

Crac, répond-il, impatient d’entendre son histoire.
Cric, dit Lavren, devenu conteur lui-même à présent, 

interrompant son histoire.
Crac, vous entend répondre Lavren, car vous voulez 

la connaître, son histoire.

Ce n’était pas un endroit ordinaire. C’est un morceau 
du nouveau monde.

Où cela a commencé, l’histoire ne le dit pas. Il n’y a pas 
eu de grandes fanfares pour le faire savoir. L’herbe sur le bord 
de la route disparaissait simplement quand on arrivait à la laite-
rie et aux baraquements noirs en tôle ondulée de la ravine. 
La  route asphaltée menait jusqu’à Princes Town, où les deux 
princes anglais avaient planté un poui jaune de part et d’autre 
de l’église hérétique anglicane avant d’aller souper en ville 
à  Coblentz House puis de s’en retourner en Angleterre, 
où l’un d’eux mourut. « Un des pouis mourut à l’heure exacte 
de la  mort  du prince qui l’avait planté », dit Marie Elena. 
Elle se rendait au marché de Princes Town tous les vendredis : 
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pas dans un des bus bringuebalants de Princes Town, ni dans 
un taxi marron strié de chrome argenté conduit par un coolie, 
mais dans une Chevrolet décapotable que Giaconda, la fille 
de sa sœur Immaculata, conduisait comme une star de cinéma, 
foulard flottant au vent, lèvres rouge carmin, comme si elle était 
toujours à Philadelphie. Quand Lavren accompagnait Marie 
Elena, assis à ses côtés dans la Chevrolet, près de ses jambes 
de  soie, caressant le doux rebord de sa robe de coton entre 
le pouce et l’index de la main droite et suçant son pouce gauche, 
il rêvait en regardant par la vitre mais il savait exactement 
quand ils longeaient le jardin secret avec la mare, les lis véné-
neux et  l’escalier qui ne menait nulle part mais qu’il aimait 
monter pour faire semblant, une fois arrivé tout en haut, 
qu’il voyait le monde entier.

Oui, il pourrait y avoir, à ce stade, un autre prologue, 
un prologue à quelque action mélodramatique sur un thème 
impérial. Si on racontait le conte autrement, si on empruntait 
un  autre itinéraire, si on venait par la Boca de la Sierpe 
comme  Colomb et ses caravelles ; ou du Nord, qui amena 
le  vaisseau fantôme par la Bouche du Dragon où l’isthme 
se brise pour la quatrième fois : cette étroite épine dorsale toute 
cassée, ses sommets inondés de soleil et battus des vents, incrus-
tés de forêts sauvages et d’orchidées blanches, l’archipel qui relie 
l’île de Kairi au continent de Bolivar.

Cric
Crac
Soyez indulgents avec lui, soyez indulgents avec Lavren, 

ses mots emphatiques, son amour de la géographie et la magie 
des noms de lieux. Il ira piller le carnaval pour écrire ses contes 
Carnaval. Il se déguisera : il sera homme, il sera femme. 
Il sera Pierrot, discourant en comparaisons, discutant en méta-
phores et calembours, extravagances fleuries. Il sera Robberman, 
le Voleur mythomane, conteur extraordinaire vous tenant 
en  haleine dans le matin des rues de carnaval avec l’histoire 
de  ses origines, ses voyages dans l’au-delà et les royaumes 
sous-marins. Lavren s’élèvera à hauteur des Moko Zombis, 
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en équilibre sur de longues échasses, il fera la danse du Dragon, 
se tordant et se tortillant comme les Djab Djabs qui frappent 
sur des boîtes de biscuits et entrechoquent leurs chaînes. 
Acceptez tout. Prenez-y votre plaisir. Cela peut vous faire rire. 
Cela peut vous faire pleurer.

Cric
Crac
C’est l’unique Cordillère, la chaîne du nord, les contre-

forts  des Andes. Pour emprunter cette voie, il vous faudrait 
affronter les tourbillons des bras de mer, le péril de la traversée 
entre  les  îles de Monos (l’île des singes rouges où Marie 
Elena  balançait ses pieds dans l’eau et fit un pique-nique 
avec  Auguste) ; Gasparee, l’île des mille-pattes où Lavren fit 
l’amour pour la  dernière fois avant de formuler son vœu de 
chasteté  –  une aberration qui dura à peine d’une confession 
à  l’autre ; Chacachacare (l’île des lépreux et des nonnes) 
et  Nelson, l’île de  la  quarantaine, où les jeunes Indiens, 
fils  et  filles de travailleurs importés sous contrat léonin, 
ceux  qu’on  appelait les  gagés, mangeaient compulsivement 
de l’argile.

Ce n’était pas un endroit ordinaire. C’est un morceau 
du nouveau monde, mon nègre.

Cric
Crac
Faites attention aux remous, au vortex noir ou vert 

de courants qui peuvent vous emporter.
D’ici, du centre de l’île, là où disparaît l’herbe des accote-

ments et où les pistes de gravier sont aussi ordinaires qu’un fil 
brun jeté parmi ces autres sommets qui, bosselés comme le dos 
d’un iguane vert, s’allongent en diagonale au centre de l’île ; 
d’ici, de la tourelle, Lavren, sur l’appui de la fenêtre à per-
siennes, Marie Elena derrière lui, sur son lit de mort, racontant 
les derniers contes avant la fin du monde pendant que les puce-
rons attaquent les buissons de roses du jardin d’Immaculata, 
en  contrebas ; pendant que les charançons progressent dans 
leur destruction des planchers en pin ; pendant que Joséphine, 
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assise à la porte de la cuisine, écosse des pois-congos ; 
de ce point stratégique, Lavren peut écouter, écrire et raconter 
l’histoire du  nouveau monde. D’ici, il les voit arriver avec 
les  tonneaux de vin qu’ils avaient entassés dans les caves 
des  maisons à pignons qui s’élèvent au cœur de ces forêts 
d’émail, peintes en blanc et décorées de pièces chantournées 
aussi inextricables que de la dentelle bretonne, brodées de gril-
lages aussi travaillés que du crochet. D’ici il voit les quatre 
points cardinaux de cet endroit du nouveau monde. Il peut 
regarder comme un myope ou mettre sa main en visière pour 
se  protéger les yeux de la lumière éblouissante et scruter 
les  lointains de l’histoire. Dans le port de Moruga, il y a 
les bateaux de Colomb : la Niña, la Pinta et la Santa Maria, 
aussi  clairs que quand son institutrice noire, Miss Redhead, 
chantait leur présence sous le manguier dans la cour de l’école, 
près des murs de l’église de Notre-Dame de Bon Secours, 
frappant le tableau de sa baguette de tamarinier. Il y a les vais-
seaux en feu d’Apodaca, l’amiral espagnol qui saborda sa flotte 
pour priver l’Anglais Abercromby du butin de la reddition en 
1798. Là-bas, les vaisseaux dont la panse est remplie de cargai-
son humaine, noire. Il y a le  Fatel Rozack de  Calcutta, tout 
en dhoti et capra dans le deuil de cette aube fatale. Tous entrent, 
par la Bouche du  Serpent ou à travers les  dents du Dragon, 
dans le Golfe de la Tristesse.

Ne saute pas les années, disent les voix à Lavren. Impatient 
qu’il est de relater le premier génocide, puis l’esclavage, puis 
le travail à gages, enfin l’autonomie et l’indépendance.

Non, mais il le faut, en arrière et en avant et maintenant, 
avec les anciens chroniqueurs, cartographes, cosmographes 
et  géomorphistes (ceux qui retrouvent la trace de vestiges 
de  l’âme des lieux, les empreintes dans le sable, les voix 
dans  les  forêts) ; avec ces autres qui ont induit Colomb 
le  marin  génois, chrétien, Grand Navigateur, à s’étonner 
devant  la  topographie, que si près de la bande de chaleur, 
du  cercle de  feu, il  y  ait tant de verdure, de douceur, de 
beauté  paradisiaque,  ce  qui lui fit immédiatement penser 
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au paradis et en même temps à la douceur de Valence au mois 
de mars.

Ce n’était pas un endroit ordinaire. Les hurlements 
des perroquets déchiraient le ciel de cobalt. Oui ?

Cric
Crac
En bas les taudis de la ravine et en haut sur la colline 

la maison dans une palmeraie de cocotiers royaux, palanquins 
d’ombre – The Governor tall tall tall, he peeping over the wall, 
dit le calypso – leur panache telle la fanfare de la loi coloniale.

« Papy-yo », crient les gens.
« Papy-show », se répondent-ils à eux-mêmes, leur langue 

se  tordant pour ridiculiser par l’ironie. Les trompettes de  lis 
vénéneux pendent des lianes sauvages sur les samans dans la 
cour du club que Lavren aperçoit par la vitre de la Chevrolet en 
route vers Princes Town, assis près du genou de soie de Marie 
Elena. Ils quittent l’allée, où disparaît l’herbe des accotements.

Souvenez-vous de la maison sur la colline, de la maison 
à pignons sur de hauts pilotis avec des arcs en pain d’épices, 
de hauts balcons et de vastes vérandas. Souvenez-vous des bara-
quements en tôle ondulée dans la ravine, souvenez-vous 
de la cour du club. C’est ici que tout avait commencé. Ici dans 
les champs de canne qui montent de la plaine vers les collines 
de cacao, tout cet espace un domaine, une plantation pour 
exporter vers Liverpool, Cadix, Le Havre. « Du temps du Roi 
Cacao, compère », dans les collines qui montaient depuis 
les champs de feuilles acérées des cannes à sucre.

Cric
Crac
Ici, par un après-midi ensoleillé… Préparons le décor. 

Entrons dans cette époque, cette époque de douches et de savon 
Palmolive derrière les oreilles, cette époque de goûters avec 
de la gelée de goyave, de gros morceaux de fromage et des bis-
cuits Crix…

Cric
Crac
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… fromage, jus et Coca-Cola. Cette époque de coiffes 
et  tabliers de lin bien repassés, cette époque qui sent encore 
la  sieste et les feuilles d’amandiers tombant sur les haies 
de bougainvillées… et Joséphine, la douce Joséphine chantant 
et musant un air, penchée à la fenêtre de la chambre des domes-
tiques, lissant ses cheveux avec des fers à friser qui rougissent 
sur le poêle, rendant ses cheveux doux et droits, éliminant 
les  mèches crépues avec de la vaseline qu’elle frotte dans ses 
paumes jaunes.

« Arrange donc tes cheveux, ma fille. Tresse-les et range-les 
sous ta coiffe. Porte toujours ta coiffe dans la maison », ordonne 
Marie Elena.

Nous allons nous asseoir et écouter ici avec Lavren, 
en  temps  voulu. Son histoire, l’histoire de Joséphine, va être 
racontée. Joséphine va parler. Lavren la laissera parler, à cause 
de son amour pour ses bras couleur d’aubergine, ses seins aussi 
lourds et doux que des pastèques, son lait aussi sucré et récon-
fortant qu’une pomme juteuse, ses hanches aussi confortables 
que des coussins, son sourire aussi lumineux que le soleil, 
ses  dents comme l’ivoire d’Afrique ; à cause de ces choses 
que  Marie Elena n’aimait pas : ses cheveux vaselinés, sa voix 
aussi profonde que la ravine où pousse le taro, ses oreilles 
avec  des  trous noirs dans ses lobes noirs où elle accroche 
de l’or aussi doré que le Bénin. Sa fierté a la stature d’un Zoulou, 
aussi grande qu’une Ashanti. Elle fait un bruit de succion 
avec sa bouche d’un air de défi. Tchuip. Elle balance son posté-
rieur dans un mépris joyeux. Il l’aime pour la manière dont 
elle  garde sa chambre bien propre et lui permet de s’asseoir 
sur  le lit avec la courtepointe, jardin fleuri, du tissu de chez 
le chinois ; il  l’aime pour l’odeur de talc et d’eau de Cologne 
et  du pipi dans le petit pot sous son lit, qu’elle verse dans 
la  latrine derrière laquelle poussent les superbes lis blancs 
qu’Auguste respire quand il va faire son caca du matin.

Joséphine va parler parce qu’aucun conte ne serait un conte 
sans le sien, aucune fiction ne serait une fiction, aucune histoire 
d’homme un récit de femme sans sa parole à elle. Il n’existe 
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pas de mémoire sans la mémoire de Joséphine. Lavren raconte 
une histoire comme elle le ferait, comme les conteurs africains, 
comme les conteurs enchaînés sous l’éclosion des vagues 
de la traversée négrière, danseurs de limbo passant sous le feu, 
sous la baguette de correction, vers le nouveau monde. « Cric », 
dit-elle.

« Crac », répondons-nous, impatients d’entendre la vérité.
Il y a une autre voix : « Joséphine, Joséphine ». Des ordres. 

Elle est appelée par Marie Elena et finira par sortir de la chambre 
des domestiques après avoir été appelée maintes fois. 
Mais  elle  n’est pas à blâmer. Sa lenteur à répondre n’est pas 
la  paresse de l’inertie ; c’est un retard savamment étudié que 
Marie Elena ne comprend pas. Marie Elena veut que tout 
se  fasse à la minute même, elle manque de patience avec 
les  servantes, avec les  domestiques, les repasseuses, les lavan-
dières, les hommes à  tout  faire, les conducteurs de carrioles, 
les  femmes qui récurent et celles qui désherbent le jardin. 
Elle manque de patience avec tous ceux-là, mais par-dessus tout 
elle manque de patience avec Joséphine dont elle ne peut 
se passer un seul instant de sa vie.

Marie Elena veut avancer dans le temps, oublier, oublier 
ce  qu’elle veut oublier, ce dont elle ne veut pas se souvenir. 
L’amnésie était courante dans la famille. Mais elle est aussi 
la  conteuse d’autres contes, contes que Lavren est seul 
à connaître, assis près de la fenêtre à persiennes dans la tourelle, 
prenant note de tout afin que le nouveau monde connaisse 
son origine.

Cric
Crac
Joséphine se souvient. Il faut du temps pour se souvenir. 

Elle est attentive à ce que l’autre côté soit dit, soit entièrement 
rapporté. Elle ne met rien par écrit. Joséphine ne sait probable-
ment écrire qu’à grand-peine. Elle sait écrire son prénom et lire 
les messages de Madame sur papier brun pour l’épicerie parce 
qu’elle a entendu Madame les lire à voix haute. Elle connaît 
des lettres. Elle raconte des histoires à Lavren.
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Cric
Crac
Entrons dans ce temps-là. Entrons sur les planchers 

en  pitchpin bien récurés dans le doux fil des pantoufles 
de Joséphine, à travers les chambres fraîches à hauts plafonds 
lattés de rayons de soleil qui percent par les persiennes. 
Pendant  que nous traversons la salle à manger, le cliquetis 
de l’argenterie se prépare pour le thé, le tintement de la porce-
laine annonce quatre heures et l’on entend la sirène dans la cour 
de la sucrerie et à ce moment précis le temps est complètement 
transformé lorsque Marie Elena enroule ses cheveux en chignon 
et pose derrière ses oreilles et le long des flûtes de son cou 
un soupçon d’eau de Cologne, assise face au miroir de sa coif-
feuse, se préparant à descendre pour le thé.

(Souvenez-vous de la coiffeuse avec le poudrier en cristal, 
la  boîte à incrustations d’argent pour les pinces à cheveux, 
le vernis de l’acajou avec une pellicule de poudre aussi rose que 
du sable, dans laquelle Lavren pose ses empreintes et laisse 
sa signature. Souvenez-vous, chers lecteurs, prenez votre temps 
avec cette poésie, ces fragments. Écoutez bien ces fugues, laissez-
les vous pénétrer jusqu’à ce que les contes soient dits et que 
vous obteniez l’histoire que vous promet Lavren.)

C’est une époque de savon Palmolive, d’eau de Cologne 
et  de Chanel n° 5. Si c’était le Carême, Marie Elena rêverait 
des  stations du chemin de croix et des Cinq Mystères 
Douloureux du Rosaire, chuchotant ses Je vous salue Marie 
et ses Pater Noster.

Le temps titube de chaleur et on peut oublier en une amné-
sie de senteurs.

Donc, on n’arrose pas les plantes dans le soleil. Les crotons 
et les hibiscus sont lourds et verts. Les têtes des crêtes-de-coq 
dodelinent. Il règne un silence absolu quand la sirène de la cour 
de l’usine s’arrête. On sort Lavren de son berceau. Il est fripé, 
humide et se frotte le visage, la tête par-dessus l’épaule 
de  Joséphine. Entrons dans ce temps-là. Ses pleurs peuvent 
déchirer l’après-midi et il peut étirer son corps blanc en un arc 
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épileptique, dans son désir pour Marie Elena, emporté dans 
les bras noirs de Joséphine.

Cric
Crac
Ici par un après-midi ensoleillé, c’est ici que tout avait 

commencé. La remémoration.
Entrons dans cette idylle, cette époque coloniale en sépia, 

tachetée par les ans et les produits chimiques des débuts 
de la photographie. L’après-midi ensoleillé dont il est question 
ici ressemblait à bien d’autres après-midi ensoleillés dans 
la routine des servantes et des enfants qui leur étaient confiés. 
Cet  après-midi ensoleillé vit défiler, vers les allées depuis 
les bungalows, la procession de négresses en tablier bien repassé 
et coiffe empesée, qui appelaient généralement l’enfant qu’elles 
gardaient Monsieur ou Mademoiselle en présence de leur 
Madame mais les appelaient petit potelé, bébé joufflu ou mon 
bébé blanc, « Le petit blond, hein ? » quand elles se retrouvaient 
seules, et vantaient aux autres servantes la beauté du bébé 
de Madame tout en pleurant la perte du leur. C’est l’époque 
où vous entendez le crissement du gravier lorsque l’on pousse 
les landaus vers la route, au-delà des allées, gonflant la proces-
sion, la promenade des enfants après le goûter. Dans les vérandas 
vous apercevez les mères, les Madames, leur faisant signe au 
revoir, en pleine confiance de les savoir dans les bras aimants 
des Joséphine, Olga, Gertrude, Thérèse, Sybille, Ernestine, 
Alma, Antoinetta… une litanie de servitudes. Priez pour nous.

Cric
Crac
Oh, pour les grand-mères noires qui restent à la maison 

pour garder les filles de leurs filles et les fils de leurs filles… ces 
fils… Cric

Crac
Où sont les pères ? Cric
Crac
Souvenez-vous de la cour du club, où les lis-trompettes 

vénéneux pendent des samans au-dessus de l’allée. Postez-vous 
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dans la véranda verte du club avec ses sièges en rotin et dirigez 
vos regards vers les courts de tennis en brique pilée – pic poc, 
pic poc – où Elena Maria, la fille de Marie Elena, joue au tennis 
en jupette de coton à rebord festonné, toute de blanc vêtue 
avec  des volants en broderie anglaise en dessous, miroitant 
comme le dos d’une vague quand elle saute et sert. Ses jambes 
brunes sont douces et longues. M. de Lisle, chimiste en chef 
de la sucrerie, est debout dans la véranda, hypnotisé, et Lavren, 
depuis son appui de fenêtre, pose les yeux sur lui puis sur elle. 
C’était la distraction qui occupait les pensées de M. de Lisle sur 
son chemin vers le terrain de golf, protagoniste innocent 
dans ces événements, rien qu’une peccadille, un péché véniel 
dans la trame des choses à venir : passées, présentes et futures.

Cric
Crac
Ils lancent leur première balle, M. de Lisle embrassant 

par  l’imagination les pieds d’Elena Maria. L’après-midi était 
empli du bruit des lourds sacs de golf qui ricochent sur le dos 
des petits porteurs indiens aux pieds nus. C’était là le décor 
idyllique. C’était cet après-midi ensoleillé de 1944, Lavren 
à peine âgé d’un an. Hiroshima, Nagasaki font partie de l’ave-
nir, aucune fleur aussi grande n’a encore fleuri… Rum and 
Coca-Cola… working for the Yankee dollar.

C’était dans ce genre de décor, ce genre d’idylle coloniale 
avec servantes en tablier blanc et coiffe empesée, que le Saint-
Esprit, troisième personne du Dieu trinitaire, descendit du ciel 
pour accomplir la volonté de Dieu par l’intermédiaire de 
M. de Lisle.

Cric
Crac
Le Saint-Esprit plane au-dessus des baraquements, derrière 

l’écran de casuarinas, au bout des ornières dans la piste en gra-
vier – de la boue plus que du gravier – qui offrait un toit, non, 
un carcan, des chaînes, à des familles entières confinées dans 
une seule pièce mal éclairée, si bien qu’un bébé aussi petit que 
Lavren pouvait renverser un récipient plein d’eau bouillante 
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sur son ventre et en garder la cicatrice toute sa vie ; et si vous 
viviez dans l’une des maisons à pignons là-haut sur la colline 
avec les grandes vérandas et les hauts plafonds, bien au-dessus 
de tout cela, bien au-dessus du trou noir de Calcutta, 
des champs de l’Uttar Pradesh dans le nouveau monde, vous 
ne vous seriez rendu compte de rien. À la rigueur vous auriez 
entendu un hurlement terrible et, n’en connaissant pas la cause, 
vous l’auriez catalogué comme un bruit ridicule. Puis Marie 
Elena ou Auguste demanderait éventuellement à Joséphine : 
« C’est quoi ce bruit ? Ferme donc la fenêtre. » Qu’arrivait-il 
à cet enfant ? Quelle vision du monde se formait en lui ?

Cric
Crac
Il y eut un tel hurlement, une telle cicatrice. Les gens 

rêvaient dans la pénombre des baraquements, dans les villages 
éclairés au kérosène, rêvaient de l’heure où le soleil impérial 
se  coucherait. Cet après-midi-là, un jeune enfant indien 
s’aventura au-delà de l’écran de casuarinas et s’arrêta à l’endroit 
où disparaît l’herbe des accotements ; il écarquilla les yeux 
devant les bonnes avec leurs enfants blancs ; il écarquilla 
les yeux devant Lavren assis bien droit dans son landau, sous 
son béguin et dans ses dentelles, tout brodé, dans le béguin 
et  les dentelles de ses ancêtres, calé par des oreillers et faisant 
plaisir à voir, si potelé et plein de santé. Le jeune Indien 
des champs du Bengale derrière l’écran des casuarinas écarquilla 
les yeux, les mains posées sur son ventre qui était aussi blanc 
qu’un asticot, à nu comme un poisson blanc cru, à nu comme 
la douleur, aucune douleur comme ce corps. Quel délire 
dans sa tête quand l’eau bouillante s’est renversée sur son ventre 
dans la pénombre du baraquement ?

Cric
Crac
Le Saint-Esprit planait.
M. de Lisle frappe la balle. Elle trouve sa trajectoire prédes-

tinée. Elle est guidée par le Saint-Esprit, qui accompagne 
son vol rapide de colombes blanches et d’un alléluia d’aigrettes 
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dont les ombres effleurent le fairway du green n° 9. Elle évite 
tous les obstacles  –  plonger dans les branches de saman, 
se  faire  arrêter par un rebord ou un bunker, se perdre dans 
le rough. Veni Sancte Spiritu… elle quitte le green et rebondit 
vers les bords où l’herbe avait simplement disparu, le long 
de  la  piste de graviers où se trouve le landau de Lavren, 
Joséphine  assise à ses côtés. La balle heurte le landau. 
BLAND’  BALANG, comme un steel band. Ricoche. 
Trouve sous la tête bonnetée du bébé ce lieu consacré, entre-
pôt de mémoire, fragile encore du traumatisme de la naissance, 
miraculeusement protégé du coup mortel par le Saint-Esprit. 
L’impact de la balle, guidée par le Saint-Esprit et les pensées 
passionnées et illicites de M. de Lisle qui rêve de caresser 
et d’embrasser les petits pieds d’Elena Maria, frappe le crâne, 
secoue et réveille la mémoire du dernier des Monagas de los 
Macajuelos dont le regard était à cet instant précis enfermé 
dans les yeux d’un enfant indien maculé du jaune de la malnu-
trition. Par cette coïncidence, pendant que les joueurs de tennis 
continuent leur match, que les golfeurs continuent leur prome-
nade et qu’Auguste et Marie Elena continuent à mâcher 
du fromage, de la gelée de goyave et des biscuits Crix en siro-
tant leur thé, Lavren commence à se souvenir.

Cric
Crac
Lavren plongea dans les trous noirs de ces yeux, noirs 

du trou noir de Calcutta maculé du jaune de la malnutrition. 
Il pénétra dans le ventre blanc brûlé de la douleur de l’histoire. 
Il entra par cette douleur dans une nouvelle vision de l’his-
toire. Il entra dans une mer de vert et de jaune, cuivrée, envasée 
des débris charriés par l’Orénoque, dont la bouche était rem-
plie  de naufrages, festonnée de squelettes, le trésor de cette 
immense folie de croix et d’épée dont la graine fut semée 
à Gênes. Des orbites vides de crânes incrustés d’algues sortaient 
de longues processions, accomplissant la liturgie de la Fête-
Dieu, la  messe de Pâques aux cierges rallumés. Se dégageant 
d’un crâne, Las Casas arrivait à la nage, portant les Amérindiens, 
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accueillant des esclaves noirs sortis du ventre des vaisseaux 
et  les baptisant. Les algues étaient tachées du sang du Christ 
et les Amérindiens avaient la bouche farcie du pain et du pois-
son des évangiles, pendant que les archevêques et les nonnes 
copulaient dans les confessionnaux sur l’air du Salve Regina.

Cric
Crac
Dans les bouillonnements de l’eau, Lavren semblait 

sans corps, mais si son âme à cet instant avait voulu se manifes-
ter, elle n’aurait pu le faire de manière plus belle ni plus 
merveilleuse. C’était le corps d’un jeune garçon pas encore 
un homme, le corps d’une jeune fille pas encore une femme. 
C’était un corps connu de la mythologie seule, des panthéons 
de dieux, un lieu de déesses et de nymphes dans un carnaval 
d’accouplements. Elle / il était né(e) hermaphrodite dans 
les  eaux du nouveau monde, un jeune garçon qu’on aurait 
pu prendre pour une fille. Hermaphrodite, avec les seins d’une 
jeune fille, qu’on aurait pu prendre pour un garçon, avec 
un  pénis et une fente entre les jambes dans la demi-lumière 
de la mer cuivrée remplie des rêves de l’El Dorado. Elle / il lévi-
tait entre deux mondes. Elle / il oscillait entre deux genres. 
Elle / il tremblait entre amours et désirs. Elle / il était pigmenté(e) 
entre les races. Elle / il étira son jeune corps entre les continents 
et se mit autour du cou cet archipel. Nageant parmi ces visions, 
Lavren se sentait aussi bien que lorsqu’elle / il était accroché(e) 
dans la poche des eaux sous le cœur de Marie Elena, ou dans 
les  bras noirs de Joséphine, bercé(e) sur ses genoux dans 
la  cuisine, attentif(ve) à ses paroles, « Laisse-moi te raconter 
une histoire vraie ».

Cric
Crac
Là il trouva des cartes, des cartes inconnues de Kairi. 

Il  déchiffra des hiéroglyphes écrits dans le corail et gratta 
des  enclos à esclaves granulés de bernacles. Il ouvrit des poi-
trines pendant qu’il écoutait les battements du cœur de Marie 
Elena et l’entendait raconter ses contes. Là il trouva les contes 
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Carnaval qui racontaient le passé, le présent et l’avenir, desquels 
cette ouverture contient des fragments et des fugues.

Cric
Crac
le dos y s’casse
le macaque
pour un bout de
pomme-araque
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les maisons de kairi

les contes carnaval 
de 

lavren monagas de los macajuelos
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le conte de la première maison

Lavren fit surface dans le premier de ses contes, loin au large, 
là  où s’encalminaient les caravelles. À leurs coques s’accro-
chaient les algues des Sargasses qui capturaient les dauphins 
égarés. De gros poissons se débattaient, ou flottaient ventre 
en l’air, pourrissant au soleil. Les baleines ne pouvaient plon-
ger  à  cause de la vase. Les voiles pendaient mollement faute 
de  vent  pour les gonfler et tendre le gréement. Lavren 
remonta  respirer dans l’immobilité étouffante du pont 
supérieur  parmi un équipage bigarré, un équipage du vieux 
monde : des prisonniers libérés de leurs geôles et prisons. 
La pauvreté avait embarqué dans les ports de Cadiz, Le Havre 
ou Londres, pour partir faire fortune. Des prêtres avaient aban-
donné leur monastère du vieux monde pour devenir des saints 
en convertissant les  sauvages et étendant ainsi le manteau 
de Notre Saint Mère l’Église, par la croix et l’épée. Le noblion 
fringant, nez en l’air pour déceler le vent et éviter la puanteur 
des ponts inférieurs, était parti pour une saison d’aventure. 
Il vit, il entendit ceux-là, ceux-ci et d’autres encore : des bou
caniers, des  pirates, des conquistadors, des aventuriers 
à  la  recherche d’un nouveau monde, attirés par des contes 
d’El  Dorado, qui  pour certains signifiait le paradis sur 
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terre,  pour  d’autres de  l’or dans leurs poches et goussets, 
les cales des navires et les coffres de royaumes du vieux monde. 
Pour le poète, c’était des mots pour séduire une reine. Lavren 
s’approcha d’un  rêveur, la tête appuyée sur la poitrine velue 
de son compagnon et prêta l’oreille au conteur itinérant, magi-
cien de l’avenir. « Écoutez-moi celle-ci, les gars ! »

Ils se rassemblaient dans l’obscurité, sous les étoiles qui 
pendaient d’un firmament noir. Ils cherchaient les repères, 
la forme des dieux. Il fallait que le vent se lève pour les mener 
au point indiqué sur les cartes nouvelles. Lavren se blottit près 
de Gaston de Lanjou. Il changera bientôt de nom, mené par 
son imagination libérée par les paroles du conteur. « Et écoutez-
moi cette autre, les gars ! »

Le vent se lève, crie le marin à la poupe, cordes et gréement 
s’émeuvent ; un souffle et les voiles claquent. Interrompu, 
le conte de la plus belle fille au monde, qui les attendait au port 
suivant. « Le vent se lève ! Larguez les voiles ! » L’équipage 
bigarré, tels des singes, s’empresse et s’élance dans les cordages 
pour laisser les voiles se gonfler au vent qui les mènerait 
au  nouveau monde. Le navire s’ébranle, s’arrache aux algues 
de la grande Mer des Sargasses.

Lavren suivit Gaston tandis qu’il réalisait l’avenir du conte.
Ils débarquèrent à Margarita, l’île des perles, où Gaston 

acheta sa collection de perles aussi blanches qu’amandes 
épluchées, pêchées pour lui dans une mer encore nommée 
Mar  Dulce, qui serait appelée plus tard le Golfe 
de  la  Tristesse.  Muni de ces lunes, Gaston s’en fut 
à  la  recherche  de  la plus belle  fille du monde dont parlait 
le conte.

Lavren commence par le rêve d’Éden, là où il commença 
pour Gaston de Lanjou et Clarita Monagas de los Macajuelos 
dans le parloir du couvent d’Aracataca sur les savanes 
de  Monagas sur le continent Bolivar. Alors qu’il commence, 
les nonnes entonnent la musique qu’il préfère, dans le mode 
de  Saint Grégoire, Salve Regina, Mater Misericordia… 
pour ceux qui vivent dans cette vallée de larmes.
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Quand Gaston arriva de Margarita avec sa dot de perles, 
Clarita était déjà au Couvent du Cœur Immaculé de Marie 
des Sœurs de Cluny. Son père, le vieux Monagas, l’y avait pla-
cée en cadeau pour Dieu en retour de faveurs que lui avait 
dispensées le curé de la paroisse, le Père Rosario ; des indul-
gences, des jours en moins au purgatoire, ou une place au ciel, 
au pied des archanges. Qui sait ? Elle n’était pas encore novice, 
mais postulante, cependant les règles de la clôture monastique 
s’appliquaient bien à elle, notamment celle qui interdisait 
qu’un homme vienne la voir dans l’enceinte du couvent sans 
une dérogation spéciale de l’archevêque de Margarita 
qu’il fallait solliciter par l’intermédiaire du curé d’Aracataca, sur 
recommandation de la Mère Supérieure. La dérogation devait, 
de plus, avoir reçu le sceau papal. Aussi, considérant le temps 
que prenaient les traversées transatlantiques et les difficultés 
inestimables à obtenir une audience au Vatican, il aurait été 
impossible à Gaston de pénétrer légitimement dans le couvent. 
« Nul ne peut brider son désir aussi longtemps, disait le vieux 
Monagas. Mais pourquoi Clarita ? » Ni lui ni sa femme Angustia 
ne pouvaient comprendre cette obsession pour la seule de leurs 
filles qui était au couvent pour devenir l’épouse du Christ.

« Pourquoi Clarita ? », implorait Angustia.
« J’ai d’autres filles, disait le vieux, Jeanne Clara, Celestina, 

Luisa, Cecilia. Mais elle restera une enfant à jamais. Il y a aussi 
Andresita et sa jumelle Ursula. Il y a Elena, mais elle est encore 
trop jeune, et aussi trois bébés. Je les garde pour vos frères 
qui viendront un jour m’apporter des sacs de perles, je le sais. » 
Le  vieux Monagas riait, mais pas Gaston. Il se souvenait 
de  la  description qu’avait faite le conteur de Clarita, sur 
le navire qui passait du vieux monde au nouveau.

« Un marin sur le navire de ma traversée m’a raconté qu’il 
y avait un vieil homme dans la ville Aracataca sur ces savanes 
poussiéreuses dont la fille était si belle qu’il l’avait enfermée 
dans un couvent, sinon ses propres frères, les oncles de l’infor-
tunée, l’auraient violée, et même son père avait été tenté 
de la toucher là où c’était le plus émoustillant. » Gaston lança 
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un regard de connivence au vieux, qui se retourna pour vérifier 
que sa femme et ses filles n’avaient pas entendu.

« Mon garçon, qu’est-ce donc que tu veux ? Et tu apportes 
de bien belles perles, oui ? »

Mais Gaston poursuivit l’histoire qu’il avait entendue 
au large, sous la lune, dans la solitude de l’océan. « Là où c’était 
le plus émoustillant, répéta-t-il. C’est ce que nous avons 
entendu, nous marins, et c’est seulement quand le vieux 
l’a  confiée au curé, le Père Rosario, qu’ils ont conçu l’idée 
de  la  placer au couvent. Ils diraient que c’était en échange 
de  faveurs, pour une prière exaucée, qu’elle était offerte 
en  épouse au Christ. » Gaston continuait le conte tandis 
que le vieux Monagas palpait les plus belles perles de Margarita 
que Gaston avait sorties d’un gousset de cuir et placées sur 
la rambarde de la véranda. Il s’étonnait que l’histoire rapportée 
par ce jeune homme soit déjà devenue légende, conte à raconter 
par les nuits noires et solitaires par marins et voyageurs cher-
chant à combler l’aspiration de leurs rêves et la passion de leur 
sommeil.

Le vieux Monagas murmura « Chut », un doigt sur 
la  bouche, s’assurant qu’aucune de ses petites filles ne s’était 
approchée pour écouter les grands. Mais Gaston continuait 
l’histoire du marin tout en plaçant encore plus de perles 
sur la rambarde pour tenter le vieux avec ces ombres de lune.

Normalement, le vieux Monagas aurait dû fournir des dots 
pour toutes ses filles, mais comme c’était le nouveau monde, 
et qu’il avait fait courir la rumeur de leur beauté incomparable, 
c’étaient les prétendants qui devaient amener la dot, et ce devait 
toujours être des perles. Ils arrivaient l’un après l’autre : Gaston, 
et son frère dans son sillage. « Si tu la veux pour épouse, tu dois 
porter mon nom et le perpétuer jusqu’à la fin du monde. »

Gaston ne prêta pas attention aux plans du vieux. « Tout 
le monde savait que ce n’était pas parce que Clarita était parti-
culièrement pieuse. Sa mère avait pleuré et vous avait insulté, 
vieillard, mais le prêtre avait apaisé la mère éplorée et lui avait 
rappelé son devoir envers son époux. Niez-vous cette histoire 
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entendue dans la Mer des Sargasses quand nos navires étaient 
encalminés sous le soleil brûlant le jour et dans les vents froids 
de la nuit ? Cette histoire que j’ai entendue sous les étoiles 
en  m’endormant sur la poitrine velue de mon compagnon ? 
La  niez-vous, vieillard ? (Gaston se pencha pour remettre 
les perles dans son gousset.) Il me faut voir Clarita. Le conteur 
a dit qu’elle s’appelait Clarita. »

« Chut, garçon, que dis-tu là ? Veux-tu que brûlent 
les oreilles du prêtre qui a entendu ma confession ? » Le vieux 
Monagas arrêta la main du marin qui avait commencé à éclipser 
les lunes dans ses doigts.

« Où est ce prêtre parfumé ? » Gaston avait pensé à ce Père 
Rosario, qu’il avait déjà rencontré et qui sentait l’eau de rose 
qu’il se mettait sur les mains et le visage avant la messe 
du matin, pour ensorceler les femmes de la paroisse.

« Chut. » Le vieux Monagas se rendait compte que ce jeune 
homme connaissait la vérité mais que son obsession était telle 
qu’il était disposé à lui donner les perles les plus parfaites 
pour avoir sa fille alors qu’il aurait pu le faire chanter. Il en était 
sidéré.

Mais Gaston poursuivait. Il ne se satisferait que de Clarita, 
la plus belle, en dépit de la vilaine rumeur qui voulait que 
le Père Rosario l’eût fait enfermer pour que, quand l’archevêque 
viendrait les jours de communion solennelle, il trouve de quoi 
compenser le voyage éprouvant. Le jeune Gaston était même 
un peu flatté que l’hymen de Clarita ait été brisé par le doigt 
chargé de bagues d’un archevêque. Cric

Crac – cela brisait le cœur de Gaston, ce conte, cela brisait 
le cœur de Lavren – le dos y s’casse

le macaque
pour un bout de
pomme-araque…

Or, c’est là, Lavren le sait, le genre de commentaire que dés
approuverait Marie Elena, sa mère et sa muse. Il est heureux 
qu’elle se soit assoupie dans l’éternité et ne verra sans doute 
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jamais l’histoire véridique de la grande famille pythonesque 
des  Monagas de los Macajuelos. Cela lui briserait le cœur. 
Pourtant elle aime les belles histoires.

Une fois que Lavren trébuche sur les mots de Marie Elena, 
la langue et les paroles de l’Esprit Saint, nul ne sait où vont 
aller l’histoire et le conte de Clarita, la plus belle fille du nou-
veau monde, annonciatrice des reines de carnaval, risque 
de ne jamais être raconté.

Ah, elle s’est assoupie et Joséphine apporte un bol 
de consommé de poule dans la chambre à la fenêtre à persiennes 
qui donne sur le Golfe de la Tristesse où se tient Lavren, par-
fois  sur l’appui de fenêtre, parfois au pied du lit, ça dépend 
de  la  lumière. Le court-bouillon fera du bien à sa digestion 
et  apaisera ces mètres d’intestins dans ses entrailles. Si elle 
se réveille, elle pourra boire le consommé de poule pour préve-
nir toute indigestion et lui permettre de continuer à raconter 
des histoires.

Les digressions sont de nouveau à la mode ; la prévarication 
dans l’approche de la vérité, au cas où il y aurait une vérité. 
Mais ce n’est pas pour ça que Lavren y a recours. Il n’est pas 
un  écrivain à la mode, juste un enfant du nouveau monde : 
éduqué dans une parodie de culture britannique ; un abonné 
aux examens ratés ; un spécialiste de la remise à plus tard ; 
un doux rêveur qui aurait aimé danser sur les scènes du monde, 
Diaghilev créole ; être prince d’Elseneur ; Puck de la forêt 
anglaise ; Cesario aux pieds de son Orsino ; Oberon et Titania, 
deux têtes du même rêve avec leur lutin ; Ganymède, qui est 
Rosalinde déguisée pour mieux courtiser et se faire courtiser 
sous son déguisement ; un enfant créole d’une maison créole ; 
l’enfant d’un père silencieux et d’une mère bavarde qui racon-
tait trop de contes. Mais tout devra être raconté en temps 
et en heure, quand il sera possible d’abandonner les allusions 
et  que les indices seront élucidés et que Lavren apparaîtra 
dans  toutes ses contradictions, lévitant entre les genres, entre 
les  races. Ces digressions ont plus à voir avec l’indigestion 
de Marie Elena qu’avec une recherche littéraire pour charmer 
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ou dérouter les critiques à la fin du vingtième siècle. Un petit 
nègre bois égaré dans l’en-ville ne se le permettrait pas. 
Un  gamin créole des arrière-cours et arrière-bans de grands 
empires, vous pensez, il ne pouvait qu’espérer imiter 
les  grands  maîtres de la seule chose qu’ils nous ont laissée, 
la langue. Mais avec ça, on va les faire aller fous, se dit Lavren.

Il aurait voulu, pu être bien d’autres choses encore : un pape 
à triple tiare, un saint, un martyr lacéré et crucifié la tête en bas, 
Saint Laurent sur son gril� Te Deum laudamus, Te Dominum 
confitemur…

« Amen », fit Marie Elena dans un hoquet, s’étranglant sur 
son consommé de poule. Un rappel pour Lavren : il doit éviter 
cette tendance à digresser. Il doit en revenir au conte 
de l’histoire.

Entre-temps, la détermination de Gaston avait été ébranlée 
la  veille et il avait presque changé d’avis quand il avait vu 
Isabella, la jeune sœur de Clarita, dix printemps, en train 
de jouer avec une servante amérindienne dans la cour devant 
la véranda où il devisait avec le vieux Monagas. Celui-ci perçut 
l’éclat dans son regard à la vue de la beauté et de l’innocence 
de  l’enfant. En fait c’était ce qui l’avait amené à penser que 
finalement il valait mieux que Gaston se rende au couvent 
le lendemain matin. Il frappa dans ses mains et dit : « Elle est 
trop jeune, mon garçon », et puis « Les enfants, allez jouer ail-
leurs ». La vision, qui un instant avait éclipsé la beauté 
de  Clarita,  se dissipa en jeux d’enfants et Gaston retourna 
à  son  obsession pour Clarita, exactement ce que souhaitait 
le vieux Monagas. Isabella était trop jeune.

Maman pleura toute la nuit dans la chambre entourée 
de ses filles : « Mes enfants, mes enfants, est-ce là votre destin, 
si brutalement éveillées et si vite sevrées pour la concupiscence 
des hommes ? » Sa voix avait toujours été celle de la lamenta-
tion. Angustia, son nom a survécu, victime d’un mal que tous 
les Monagas ont dans les jambes. On dit que c’est parce 
qu’elle avait passé tant de temps debout tous les soirs à guetter 
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l’horizon à la recherche de ses filles disparues. Lavren ne doit 
pas aller trop vite.

Lorsque Gaston arriva au couvent, il avait encore dans 
l’oreille l’écho de la mère de Clarita en train de se lamenter. 
Il lui rappelait, tout jeune qu’il fût, que dans sa joie, il y avait 
la douleur d’une autre. « Je donnerai le ciel à votre fille », avait-il 
dit à la vieille dame, puis il avait sorti de sa tête la voix 
de  la  vieille  et avait fixé du regard la prison du couvent, car 
c’est  ainsi qu’il lui apparaissait : ce jardin clos, ce cloître, 
qui  faisaient semblant d’être le jardin d’Éden ou un coin 
de  paradis. La Sœur Portière ne voulait pas le laisser entrer. 
Elle jeta un œil par le judas et dit :

« La Mère Supérieure n’a pas accordé sa permission 
ni le Saint Père à Rome. Alors, du balai, jeune homme. »

Gaston fit un tel raffut à marteler la porte et crier « Clarita, 
Clarita » qu’elles l’autorisèrent finalement à entrer au parloir, 
en  répétant qu’il ne disposait pas de l’édit officiel de Rome 
muni du sceau pontifical, qui l’autoriserait à pénétrer dans 
l’enclos des nonnes et à voir Clarita dans le jardin où un jet 
d’eau jaillissait parmi les bougainvillées et les frangipaniers. 
Il  continua à faire du raffut comme un sale gamin : 
« Clarita,  Clarita ». Sa mère lui avait raconté qu’il se roulait 
par terre en lançant des coups de pied pour avoir ce qu’il voulait 
et qu’elle finissait toujours par céder. Un jour il avait même 
fait  caca dans sa  culotte. Gaston savait qu’il parviendrait 
à ses fins et se remit à frapper à la porte. Et puis il se fit étrange-
ment silencieux, et ce silence réussit encore mieux à terroriser 
les nonnes. Il  appelait encore par intermittence, d’une voix 
éplorée : « Clarita ! », et les pauvres postulantes qui récuraient 
le  corridor en renversèrent leurs seaux en s’encourant vers 
la souillarde.

« Diabolus ! », hurlaient-elles, leurs lectures sur le Prince 
des Ténèbres marquant leur imagination.

Gaston passa le plus clair de la journée à arpenter le parloir 
dont les murs étaient ornés de fresques montrant la Vierge 
Marie dans l’ombre du Saint-Esprit. Elles avaient été peintes 
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par une des nonnes, célèbre pour ses calligraphies en lettres d’or 
et son travail d’enluminure. Elle avait écrit les mots Maria, 
integra et casta sans tache et intacte.

Même après un repas de légumes que les nonnes lui avaient 
préparé avec des herbes et des épices du jardin, Gaston ne vou-
lait pas se calmer et jura qu’il passerait la nuit sur le sol 
du  parloir.  « Je m’enracinerai dans le sol et grandirai comme 
une vigne sur vos murs jusqu’à ce que je voie le visage de la plus 
belle fille du monde. Clarita ! » Le nom de la plus belle fille 
du monde résonnait sous les voûtes du cloître.

Après les complies, quand les nonnes, dans l’obscurité 
de leur chœur, priaient d’être délivrée de ce diabolus, tel un lion 
rugissant en quête de sa proie, la Mère Supérieure ouvrit 
la grille et s’adressa au jeune homme impétueux qui était venu 
du vieux monde et avait entendu sur l’océan des histoires 
de  la plus belle fille. « Cette enfant que vous réclamez, jeune 
homme, a été offerte en épousailles à Jésus Christ, mais comme 
vous êtes venu de si loin et insistez avec tant de détermination, 
je vous laisserai apercevoir le paradis, mais après vous devrez 
quitter notre ville d’Aracataca et poursuivre vos voyages. 
Et vous ne devez pas faire tant de bruit, jeune homme. Revenez 
demain matin. » La Mère supérieure parlait avec la sagesse 
que  l’on trouve souvent chez des femmes qui ont vécu long-
temps sans homme. Pourtant elle n’était pas sûre que Gaston 
acceptât de revenir le lendemain, apercevoir le paradis et s’en 
aller. Elle l’admonesta à nouveau pour sa façon de se comporter, 
puis lui dit que le lendemain après les laudes il pourrait voir 
Clarita par la grille.

Gaston s’en fut par la ville, d’excellente humeur, persuadé 
qu’il avait gagné la première manche. Il prit du bon temps 
dans  une hacienda des environs avec une servante nommée 
Cigale à cause de sa voix haut perchée, comme une cigale 
qui appelle la pluie.

Marie Elena fronçait les sourcils à ce moment de l’histoire 
quand elle admettait que Cigale était à demi amérindienne 
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et à demi espagnole. « Métisse, mulâtre », disait-elle, en se tapo-
tant le poignet pour indiquer qu’elle parlait de la couleur de la 
peau de la fille. On dit que c’était devenu une telle habitude 
chez elle que nul n’y prêta attention lorsqu’elle se tapota le poi-
gnet sur son lit de mort ; sa famille agenouillée autour du lit 
pensait qu’elle hallucinait ou divaguait, laissant s’exprimer l’ob-
session dévorante des Monagas, la couleur de leur peau et de la 
peau des noirs, des jaunes, des Indiens. Les gens étaient la cou-
leur de  leur peau sauf s’ils étaient prêtres ; là ils n’avaient pas 
de compte à rendre.

Il y en a encore certains qui exigent des comptes de tout 
le monde, prêtres ou laïques : à leurs yeux tout ce qui n’est pas 
un Monagas ou n’a pas de particule est rejeté dans les ténèbres 
extérieures et les vérandas résonnent de commentaires comme 
« Un foutu nègre de mes deux, un sale coolie. Ressers-nous 
du  punch, veux-tu. » C’était à la fin des temps, conté dans 
le  dernier des contes quand les vérandas vacillaient sur leur 
pilotis corrompus par les charançons et l’histoire. Lavren doit 
résister à l’avenir.

En fait, Lavren, qui était sensible aux moindres variations 
dans les gestes et humeurs de sa muse et mère, se rendit compte 
qu’elle indiquait l’heure de sa mort. Le geste était celui commu-
nément utilisé pour désigner une montre-bracelet qu’elle n’avait 
jamais possédée, sa montre au bout d’une chaînette en or étant 
accrochée à sa robe comme une broche ; mais ses actes avaient 
toujours eu quelque chose d’ambigu. Elle voulait dire qu’elle 
mourrait à l’heure de l’Angélus. Il savait que Marie Elena, 
se sachant proche de la mort, avait demandé pardon à son Dieu 
pour le monde entier, pour la découverte du nouveau monde, 
pour la conquête, pour l’extermination des Amérindiens, 
pour  la traite des esclaves africains et pour les Indiens gagés. 
Il était fier d’elle. Elle souriait en mourant parce qu’elle savait 
qu’il savait. Évidemment Marie Elena surprit tout le monde 
à  l’heure de sa mort et fit ce que personne n’attendait, 
ou  au  contraire la chose la plus prévisible, selon que vous 
la connaissiez bien ou non.

Balai CC2020_Ep3.indd   34Balai CC2020_Ep3.indd   34 20-10-06   16:1520-10-06   16:15



35

Lavren ne doit pas sauter ainsi comme un saumon vers 
sa mort, en fécondant ses perles. Il doit résister à l’avenir et reve-
nir au couvent d’Aracataca.

Gaston arriva le lendemain matin à l’aube. Il était tout ragail-
lardi par sa nuit avec Cigale, et elle lui avait apporté des 
vêtements propres et un bol de café. Tous les petits enfants 
qui faisaient des courses pour leur mère négligèrent leur devoir 
et suivirent Gaston jusqu’au couvent. Ils sautillaient autour 
de lui en le traitant de voleur de perles et de ravisseur de nonne. 
D’abord, il n’y fit pas attention, et puis il interpella un petit 
garçon et une petite fille qui semblaient plus frêles et traînaient 
derrière la foule.

« Allez m’acheter une douzaine de boules de tamarin. » 
Il  leur donna de l’argent et ils furent bientôt de retour avec 
les  friandises. Il leur laissa la monnaie. « Maintenant, allez 
chercher ce dont vous avez le plus envie. » Les autres enfants 
le poursuivirent de leurs quolibets jusqu’à la porte du couvent.

La Sœur Portière montra à nouveau son visage au judas. 
Quand elle le vit, elle lui ouvrit à contrecœur la porte du par-
loir. Elle dispersa les enfants. « Du vent, petits diablotins, sales 
gamins. » Elle se signa, persuadée que Gaston était le diable 
en personne. Marie Elena disait souvent de quelqu’un qu’elle 
n’aimait  pas : « C’est le diable en personne. » Lavren se sert 
de ses mots, mais doit se garder des digressions.

Clarita, n’étant encore qu’une postulante, se montra dans 
une simple robe en coton, sans scapulaire. Elle avait sur la tête 
un voile assez court qui ne lui couvrait pas le front de sorte que 
des mèches de cheveux noirs s’échappaient du lin blanc. 
Elle  était agenouillée, les bras enfoncés dans les manches 
et posés sur sa poitrine bandée. Elle baissait la tête et le regard, 
mais ses yeux étaient ouverts. Elle murmurait son rosaire 
en égrenant son chapelet dans les plis des manches. « Ave Maria, 
gratia plena… »

Il faut se rappeler que cette Clarita, dont on disait 
qu’elle était la plus belle fille du nouveau monde et le modèle 
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de  futures reines de carnaval, n’était pas là de son plein gré. 
Elle était le cadeau de son père au Père Rosario, à préserver par 
les nonnes, qui pourrait selon la rumeur servir de consolation 
à l’Archevêque lors de ses visites, un détail qu’omettait Marie 
Elena, qui faillit à nouveau s’étrangler sur son consommé 
de poule.

Une jeune nonne était debout derrière Clarita, portant 
l’habit complet des Sœurs de Cluny. C’était la Sœur Luke, 
l’ange gardien de Clarita, qui devait l’initier au fonctionne-
ment  du couvent. Elle était très grande et dans sa jeunesse 
les  gens vantaient son intelligence à l’instar de la beauté 
de Clarita. On disait qu’elle avait eu une magnifique chevelure 
auburn, qui  sans doute n’était plus qu’éteule lui couvrant 
à peine le  crâne. Elle avait une mémoire encyclopédique, un 
véritable index d’auteurs et de manuscrits en théologie et philo-
sophie, tant sacrée que profane, qu’elle pouvait commenter 
au  détour de n’importe quel chapelet. « En 1022, Boniface 
de Turin termina son manuscrit sur l’hérésie� » et très vite son 
auditoire était perdu dans son érudition. Elle pouvait donner 
les dates des  premiers manuscrits des pères de l’Église 
et des moines du désert. Elle s’était spécialisée dans la théologie 
de l’Immaculée Conception, les différents diamètres 
de l’hymen de la Vierge Marie et avait rédigé un traité intitulé 
« La preuve de l’hymen impénétrable ». Sœur Luke n’était guère 
jolie, mais son haut front dégagé par la contrainte de la coiffe 
et du voile, irradiait une sorte de beauté qui reflétait une spiri-
tualité éclairée, mais pas du tout le plaisir sensuel qui rayonnait 
sur le visage de Clarita et se lovait sur ses lèvres charnues. 
Mais  quelque part dans cette grande carcasse, couronnée 
de  chaumes auburn, brûlait un désir insatiable. Serait-elle 
capable de résister à Gaston, sans parler de défendre Clarita 
de  la séduction du Prince des Ténèbres, comme l’appelaient 
les postulantes et les novices quand elles commentaient ce qui 
se passait dans le parloir ?

La Mère Supérieure espérait que la sévérité de Sœur Luke 
dissuaderait Gaston de son projet de dérober Clarita au couvent 
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