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PREFACE
MonsIiEUR REvoLuTION

Je connais Gérald Bloncourt et sa légende. Lhistoire préci-
pite quelquefois des étres sur le devant de la scéne. Leur vie
se confond alors avec la légende. Le récit de soi n'est jamais
sans risques. Comment se raconter, étre soi tout en étant
dans la foule? Gérald Bloncourt se donne pleinement dans
ce Journal d’un révolutionnaire. 1l livre sens et objet a I'his-
toire et au mot révolution.

Je voulais donner un pseudo a Bloncourt. Le prénom
Gérald, ca fait pas trop ami, on dirait un général; au pays,
le général est '’homme a la gichette facile et au coeur de
pierre. Le mot révolution m’est venu a lesprit. Depuis,
chaque fois que je lis ou prononce ce mot, le visage de
Bloncourt apparait, dans la lumiere du printemps.

Un dimanche a ’'Hétel Kinam a Pétionville (Haiti) ot
nous mangions la soupe au giraumont, il nous racontait
son enfance a Jacmel. Sa vie, dans la démesure de ce que
peut représenter toute vie vécue a 'ombre de la beauté et
de la révolte. De sa verve coutumiere, il nous parlait de
peinture, de photographie, de justice, de vérité et d’amour;
de Port-au-Prince, de Paris, de Lisbonne et des peuples de
gauche... Nous étions fascinés par cette proximité avec
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Ihistoire. Tout paraissait piétiné dans le monde, les réves
et les mots. Lhistoire est son unique passion. Une histoire
de vérité et de dignité. Une histoire de justice sociale. La
nécessité de la révolution. La légitimité de toute insoumis-
sion. Une histoire de peuple qui chante au grand soir. Je
me dis en écoutant Bloncourt: « Un homme devrait étre
fait pour une seule idée.» Lui, C’est la révolution.

A Port-au-Prince, 4 Fort-de-France, a4 Paris ou 2
Montréal o se sont croisés nos pas, j’ai toujours été happé
par sa présence dans le monde. Il est trop grand. Trop beau.
Trop fort. Trop donné. Trop écrit. Trop aimé. Trop ri.
Trop peint. Trop photographié. Trop milité. Le guerrier ne
connait pas de repos. Il avance dans la nuit avec une cause
quelconque pour que continue de battre le coeur du monde.

C’est mon guerrier, Monsieur Révolution.

Son langage est histoire. Quelle est cette conviction
qui pousse de plain-pied dans la narration du monde? Ce
qui fait de Bloncourt un témoin et un ainé capital. Sa vie se
méle a d’autres vies. Des camarades de bronze ont cheminé
avec lui, comme les écrivains Jacques Stephen Alexis, René
Depestre, Gérard Chenet. Des tranches d’histoire (art, exil,
politique, famille, pays) qui déroutent... Car la vie aurait
pu étre autre chose que la déprime collective et la consom-
mation facile... La vie aurait pu étre plus pres des réves.

Journal d’un révolutionnaire constitue une tentative afin
de souder le temps, de revenir a hier et de réver aux lende-
mains épiques. On le dirait a raison fantasque, cet auteur
militant, tant il porte sur ses épaules 'espoir et 'utopie du
monde 4 venir, loin du pessimisme et du cynisme poli-
tiques contemporains. C’est tout le charme de ce petit
livre, ce manifeste pour demain.
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Je laisse entier Monsieur Révolution 4 son témoignage.
Ce journal dévoile et déborde. Il dévoile surtout le visage,
beau et frais, de Bloncourt. Ah, que c’était un temps
d’homme et de songe! On avait osé... Dis, camarade, avec
plus de soixante-dix ans d’exil, le mot exi/ résiste-t-il encore ?
Que deviens-tu alors? Un buste sur lequel est gravée 'ins-
cription 7évolution et amour. Avoue Bloncourt que tas
vécu, avec cet «espoir terrible et profond en 'homme».
Merci de nous avoir appris a réver tous les matins du mot
espoir dont seules la révolution et la poésie ont le secret.

Rodney Saint-Eloi
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A la jeunesse haitienne,

aux générations futures,

& ma compagne, Isabelle Repiton,

a mes filles, Sandra, Ludmilla et Morgane

a4 mes petits enfants et arriéres petits enfants, nés ou & naitre. ..
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puBo, DUBON, DUBONNET. r¢norme

publicité surgit, sefface, réapparait, de tunnel en tunnel.
Bruits de décompression. Le feulement rauque des hyenes,
des chacals, 'odeur fauve des loups. La foule. Les voyageurs
se ruent sur les places inoccupées. Je m'accroche a la barre,
au centre des « vous descendez a la prochaine? », des haleines
trop proches pour y échapper. Des nez soufflant des airs de
trompettes dans de grands mouchoirs a carreaux. Tout est
humide. Moite. Méme les regards. Paris s’est mise en route.
Clest 'aube. On va au boulot, au lycée, a I'université, au
marché, au dodo... Neige. Boue. Verglas. Voila le temps.
Rue Claude Bernard. Des deux cotés, de rares voitures,
hors service, survivent a 'Occupation. Disparaissent sous
d’épais manteaux blancs. Hiver. Année 1946. Boulevard St
Michel. Circulation a double sens. Pavés! On peut traverser
a condition de ne pas perdre I'équilibre. J’essaie de ne pas
glisser. De ne pas partir comme la petite dame emmenée
a la pharmacie avec son cabas presque vide. Bistro. Au
travers des vitres embuées j’entrevois des jeunes jouant au
babyfoot. Je n’ai plus un sou. La deche. J’avance. Comme
je peux. Lentement. J’ai froid aux pieds. Jardin du Luxem-
bourg. Les allées couvertes de poudre éblouissante gardent
intacts les pas qui m'ont précédé. Plus de bruits de bottes
martelant les couloirs du métro. Plus de grondements de
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rames surchargées. Peu de promeneurs. Silence. Je peux
enfin, 3 mon aise, regarder le ciel. Gris. Lourd. Cinquante
et un, rue Claude Bernard. Chez tante Yo. Quatri¢éme
étage. Pas d’ascenseur. Ma respiration dessine sur les vitres
de la fenétre de petits chrysanthemes de glace. Je gratte
le givre. Quelques cheminées fument. Naufragé dans cette
ville en mal de soleil. Pour tuer le temps j’épie les bruits de
I'immeuble. La porte cochére, au rez-de-chaussée, produit
un choc sourd lorsqu’elle se referme. Quelqu’un est rentré
ou... sorti... Va savoir... Loncle Max est descendu de son
appartement situé juste au-dessus. Je I'entends farfouiller
dans la cuisine. Il avance dans le couloir.

—Tuesla?

— Oui, jécris.

—Tu ne déjeunes pas?
— Non, je n’ai pas faim.

Quel mensonge! J’ai envie d’étre seul. Nos rapports
sont souvent laconiques. Six heures. Tante Yo arrive a
son tour. Accroche son manteau dans 'entrée. Va dans sa
chambre. Invariablement, la porte de son armoire grince.
Elle y range son sac. Se déchausse. Je percois le chuinte-
ment des pantoufles sur le parquet. Elle se rend a la cuisine
pour préparer le repas du soir. Je la rejoins.

—Tu n’as rien mangé mon petit mignon, me reproche—
t-elle. Il faut te nourrir! Clest le mauvais temps, tu sais! Il
neige beaucoup aujourd’hui... Tu n’as pas 'habitude du
climat! Il faut prendre des forces!

b e . .
J'avale un ceuf. J'ingurgite un petit bol de soupe aux
poireaux que j’exécre. Deux morceaux de rutabaga. Je bois
un verre d’eau au robinet.

12
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— Tu veux une chicorée?
— Non merci, je n’ai plus envie de rien.

Le petit café noir de maman Dédé, en Haiti, le samedi
matin, juste apres la purge aux sels de Glauber, ¢’était tout
de méme autre chose! Je retourne dans ma chambre. Je
m’allonge sur le lit. Je fixe un petit point noir, presque
imperceptible, incrusté au plafond. Je suis sur la mer. Je
commence a flotter doucement. Je suis nu. Une houle
légére me mene au large. J'entends distinctement le chant
sourd de 'océan. Le ciel devient orange. Je plonge dans
cet état délicieusement euphorique. Je me sens une force
démesurée. Je vis mon réve les yeux ouverts. Je domine les
moindres parcelles de mon imaginaire. Lidée que je puisse
maitriser les secrets de la Iévitation m’envahit. Je m’éleve
au-dessus du niveau de cette eau dont je sens les frissons
sous ma peau. Je bande mon énergie. A m’en faire éclater
le crine. Mes tempes bourdonnent. Je tends les muscles.
A déboiter mes articulations. Mes membres sont roides.
Me font mal. Je décolle... imperceptiblement. Je tente
de m’élever un peu plus dans les airs. Mais mon corps se
détend violemment. Je retrouve brutalement le couvre-
lit. Ce n'était que de quelques millimetres... Mais je suis
stir... Une phrase de Boiffard me revient: «Le proces de
la connaissance n’étant plus a faire, l'intelligence n’entrant
plus en ligne de compte, le réve seul laisse a 'homme ses
droits a la liberté... »

— Suis-je finalement communiste ou surréaliste? Marx,
écrivant le manifeste, n’était-il pas, a sa maniere, le plus
follement surréaliste?. ..

Je me léve d’un coup.
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— Et puis, merde a 'espace!... Qui sera le moins loup
des loups dans notre carnage planétaire?

Jécris:

Le ciel blafard et ['ombre muette
Jjettent leur valise au regard du monde
La faim géle sa cadence

au pluvieux nuage que mord ['étain

Le vent céleste et la molle cerise
appellent la tendresse et le rire bruyant
Je vois mourir lombre des grands toits
et se tordre le gris des ardoises tristes

Je vois miauler

la couche dasphalte

Jentends grincer pleurer la radio
et la joie

Et je dis au courant qui gratte
lespace

voici venir ['ombre vaste

des cyclones hargneux

Je boucle ma valise pour un port
plus doux

et je nage dans ['équilibre de la sueur
moite. ..

SIX MOIS AUPARAVANT. La locomotive haletante
stoppe dans un grincement strident. Chocs successifs des
wagons butant les uns contre les autres. Une bouflée de
vapeur noie en quelques secondes la machine et les quais.
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— Paris terminus! Tout le monde descend! grésille un
haut-parleur dont on ne sait d’otr vient la voix.

Gérald Bloncourt 4 19 ans quelques jours avant son expulsion

Paris! Clest Paris! Gare St Lazare. Chacun saffaire
autour de ses bagages. Mes compagnons qui ont traversé
avec moi 'Atlantique, a bord du San Mateo, se préparent
a descendre. Toujours ce pincement au coeur a chaque
nouvelle séparation. Ca n'arréte pas, depuis mon départ
d’Haiti. Jangéale, étudiante guadeloupéenne, me fait spon-
tanément la bise. Solomon, la grande mince brune, me tend
une main tellement fine, que sa fragilité me surprend. J’ai,
une seconde, envie de I'entourer de mes bras. Comme pour
la protéger de ce monde qui m’inqui¢te. Dans le couloir les
gens avancent a la queue leu leu. Avec une lenteur déses-
pérante. Descendent du wagon avec d’infinies précautions,
comme s’ils avaient peur de se rompre les os. Se passent
leurs valises avec des gestes laborieux, hésitants. Lair de
manipuler des objets extrémement fragiles. Ils roucoulent
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des «merci», des «je vous en prie» inaudibles dans le tinta-
marre du débarquement. Toutes ces grices ridicules ralen-
tissent I'évacuation du train. M’agacent prodigieusement.
Je ronge mon frein, attendant mon tour de poser le pied
sur le sol de la capitale. Lorsque j’y parviens, je tombe dans
les bras de Claude. Tante Yo et tonton Max sont 13, eux
aussi. Debout, souriant béatement. Mon frére me débar-
rasse de ma valise. Apres les présentations d’usage, nous
partons tous les quatre vers le métro. Mes parents ont éton-
namment le méme air de famille. Max identique & mon
pere. Méme nez busqué de caraibe, méme couleur de peau.
Autant mon pere est grand, dégagé, ouvert, souple, athlé-
tique, autant mon oncle et ma tante m'offrent le spectacle
d’étres sous-dimensionnés. Visages marqués sans doute par
les privations et les anxiétés de la guerre. Ils s'intégrent a la
foule. Vétements tristes. Gris. Méme attitude anonyme. Ce
mimétisme les méle au flot des voyageurs, a tel point que
je dois faire un effort pour ne pas les perdre. En regardant
Max, je revois mon pere. Je me demande comment il m’ap-
paraitrait si, 2 cette minute, il avait surgi la, parmi nous.
Comme mon oncle, identique a cette multitude grouil-
lante? Plus je détaille Max, plus I'image d’'un pere quel-
conque me semble plausible. Cette idée me bouleverse.
Sans cesse je suis heurté par des gens qui se croisent sans se
regarder. S’entassent comme du bétail dans les voitures du
Meétropolitain, visant avec avidité, a peine introduits dans
les wagons, la place quils pourront occuper. J’éprouve
une irrésistible envie de m’isoler. D’échapper a ce torrent
humain, charriant mauvaises odeurs, fébrilité, regards
fuyants.

16

Extrait de la publication



JEVIENS DEMARTINIQUE o jai vécu deux mois apres
mon expulsion d’Haiti. Je suis & bord du San Mateo. Un
vieux cargo. Bananier bourlingueur, ayant rouillé sa coque
dans les roulis de 'Atlantique. Son dernier voyage, avant
de partir mourir, désarticulé, dans un chantier naval, sous
'oxyacétylénique morsure de chalumeaux inextinguibles.
Escale en Guadeloupe pour y charger des marchandises
et des jeunes devant poursuivre leurs études en France.
Jassiste a 'accostage. Départ, dans la nuit. Vers la haute
mer. Fatigué, je décide d’aller dormir. Ma cabine est louée
par le généreux Rose-Rosette. Un ami de mon pere, qui
m’a hébergé durant mon exil. La porte est verrouillée. Je
requiers 'aide d’un matelot qui m’adresse a un officier du
bord, lequel m’invite 4 son tour 4 voir le commandant.

— J’ai eu besoin de votre cabine. Vos effets sont en
«shelter»! Allez rejoindre vos amis antillais. Ils sont avertis
et vous ont gardé un chalit!

— Mais j’ai une cabine louée pour le voyage! protestai-je.

— Jeune homme, je suis le seul maitre a bord apres
Dieu! Vous avez la solution de coucher sur le pont si le
coeur vous en dit! Et puis dégagez la passerelle, vous génez
la manceuvre!

La colére m’envahit. Une folle envie de 'empoigner a
la gorge. Je me ressaisis. S’il savait comme je m’en fiche
du confort! Pauvre imbécile! Je serre les dents. Dans le
fond je suis ravi d’avoir des compagnons de route. Dans la
cale du navire, de part et d’autre de ses flancs, des rangées
de couchettes doubles, équipées de paillasses. Le tout
arrimé 4 des barres métalliques et maintenu par des chai-
nettes. C'est ainsi qu'on transporte les troupes de la France
coloniale pour aller «pacifier» les territoires occupés,
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outre-mer. Cette fois c’est pour nous le «shelter» ! Pas d’aé-
ration. Aucun respect des normes de salubrité. A tartons,
dans le local faiblement éclairé, je retrouve les étudiants
guadeloupéens qui m'ont en effet gardé une place. Lun
d’eux, Riwal, m'interroge:

—Tu es d’Haiti?

— Oui je suis du Sud, de Bainet.
—Tu es boursier?

— Non, je suis expulsé de mon pays.
Un silence...

—Tu fais de la politique?

— Oui, je suis communiste.

— Ah? Comme Césaire?

— Oui, comme lui.

— Tu vas retrouver Thorez?

— Non, pas spécialement. Je vais rejoindre la famille de
mon pere. Ils sont guadeloupéens.

— Mais tu es notre compatriote! Tu as toujours de la
famille chez nous?

— Oui, des cousins. J’en ai aussi a Porto-Rico et mes
parents sont en Haiti.

— Alors, tu es notre frére! Vive les Antilles! Vive
la Caraibe! Sais-tu qu'on est les seuls dans ce bateau de
merde! Les autres sont tous des Francais. ..

Autour de nous, dans la pénombre, il y beaucoup de
monde.
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JOURNAL D'UN
REVOLUTIONNAIRE

Un homme brandit la cocarde de la révolution comme un dernier
espoir terrible et profond en I'homme. Ce journal est un manuel
d'hygiéne révolutionnaire. Gérald Bloncourt ne cesse de le marteler
dans ce qui deviendra un véritable manifeste pour celles et ceux
qui luttent :

e Apprendre a rester debout pour ne pas faillir.
* Ensemble, nous avons le pouvoir de changer les choses.
e Osons: révons...!

* La révolution est nécessaire et [égitime.

Gérald Bloncourt, né le 4 novembre 1926 a Bainet (Haiti), est peintre,
photographe, graveur et écrivain. Il participe en 1944 a la fondation
du Centre d'art haitien. Militant révolutionnaire, il lutte aux c6tés des
écrivains Jacques Stephen Alexis et René Depestre. Exilé en 1947,
témoin exceptionnel de son temps, Gérald Bloncourt livre ce journal
pour gue ne soient trahis les testaments.
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