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• Apprendre à rester debout pour ne pas faillir.

• Ensemble, nous avons le pouvoir de changer les choses.

• Osons : rêvons...!

• La révolution est nécessaire et légitime.

Gérald Bloncourt, né le 4 novembre 1926 à Bainet (Haïti), est peintre, 

photographe, graveur et écrivain. Il participe en 1944 à la fondation 

du Centre d’art haïtien. Militant révolutionnaire, il lutte aux côtés des 

écrivains Jacques Stephen Alexis et René Depestre. Exilé en 1947, 

témoin exceptionnel de son temps, Gérald Bloncourt livre ce journal 

Journal d’un  
révolutionnaire

Gérald Bloncourt
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PRÉFACE

MONSIEUR RÉVOLUTION

Je connais Gérald Bloncourt et sa légende. L’histoire préci-
pite quelquefois des êtres sur le devant de la scène. Leur vie 
se confond alors avec la légende. Le récit de soi n’est jamais 
sans risques. Comment se raconter, être soi tout en étant 
dans la foule ? Gérald Bloncourt se donne pleinement dans 
ce Journal d’un révolutionnaire. Il livre sens et objet à l’his-
toire et au mot révolution.

Je voulais donner un pseudo à Bloncourt. Le prénom 
Gérald, ça fait pas trop ami, on dirait un général ; au pays, 
le général est l’homme à la gâchette facile et au cœur de 
pierre. Le mot révolution m’est venu à l’esprit. Depuis, 
chaque fois que je lis ou prononce ce mot, le visage de 
Bloncourt apparaît, dans la lumière du printemps.

Un dimanche à l’Hôtel Kinam à Pétionville (Haïti) où 
nous mangions la soupe au giraumont, il nous racontait 
son enfance à Jacmel. Sa vie, dans la démesure de ce que 
peut représenter toute vie vécue à l’ombre de la beauté et 
de la révolte. De sa verve coutumière, il nous parlait de 
peinture, de photographie, de justice, de vérité et d’amour ; 
de Port-au-Prince, de Paris, de Lisbonne et des peuples de 
gauche... Nous étions fascinés par cette proximité avec 
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l’histoire. Tout paraissait piétiné dans le monde, les rêves 
et les mots. L’histoire est son unique passion. Une histoire 
de vérité et de dignité. Une histoire de justice sociale. La 
nécessité de la révolution. La légitimité de toute insoumis-
sion. Une histoire de peuple qui chante au grand soir. Je 
me dis en écoutant Bloncourt : « Un homme devrait être 
fait pour une seule idée. » Lui, c’est la révolution.

À Port-au-Prince, à Fort-de-France, à Paris ou à 
Montréal où se sont croisés nos pas, j’ai toujours été happé 
par sa présence dans le monde. Il est trop grand. Trop beau. 
Trop fort. Trop donné. Trop écrit. Trop aimé. Trop ri. 
Trop peint. Trop photographié. Trop milité. Le guerrier ne 
connaît pas de repos. Il avance dans la nuit avec une cause 
quelconque pour que continue de battre le cœur du monde.

C’est mon guerrier, Monsieur Révolution.

Son langage est l’histoire. Quelle est cette conviction 
qui pousse de plain-pied dans la narration du monde ? Ce 
qui fait de Bloncourt un témoin et un aîné capital. Sa vie se 
mêle à d’autres vies. Des camarades de bronze ont cheminé 
avec lui, comme les écrivains Jacques Stephen Alexis, René 
Depestre, Gérard Chenet. Des tranches d’histoire (art, exil, 
politique, famille, pays) qui déroutent… Car la vie aurait 
pu être autre chose que la déprime collective et la consom-
mation facile… La vie aurait pu être plus près des rêves.

Journal d’un révolutionnaire constitue une tentative a�n 
de souder le temps, de revenir à hier et de rêver aux lende-
mains épiques. On le dirait à raison fantasque, cet auteur 
militant, tant il porte sur ses épaules l’espoir et l’utopie du 
monde à venir, loin du pessimisme et du cynisme poli-
tiques contemporains. C’est tout le charme de ce petit 
livre, ce manifeste pour demain.
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Je laisse entier Monsieur Révolution à son témoignage. 
Ce journal dévoile et déborde. Il dévoile surtout le visage, 
beau et frais, de Bloncourt. Ah, que c’était un temps 
d’homme et de songe ! On avait osé... Dis, camarade, avec 
plus de soixante-dix ans d’exil, le mot exil résiste-t-il encore ? 
Que deviens-tu alors ? Un buste sur lequel est gravée l’ins-
cription révolution et amour. Avoue Bloncourt que t’as 
vécu, avec cet « espoir terrible et profond en l’homme ». 
Merci de nous avoir appris à rêver tous les matins du mot 
espoir dont seules la révolution et la poésie ont le secret.

Rodney Saint-Éloi
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À la jeunesse haïtienne,
aux générations futures,

à ma compagne, Isabelle Repiton, 
à mes �lles, Sandra, Ludmilla et Morgane

à mes petits enfants et arrières petits enfants, nés ou à naître…
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DUBO, DUBON, DUBONNET. L’énorme 
publicité surgit, s’e�ace, réapparaît, de tunnel en tunnel. 
Bruits de décompression. Le feulement rauque des hyènes, 
des chacals, l’odeur fauve des loups. La foule. Les voyageurs 
se ruent sur les places inoccupées. Je m’accroche à la barre, 
au centre des « vous descendez à la prochaine ? », des haleines 
trop proches pour y échapper. Des nez sou�ant des airs de 
trompettes dans de grands mouchoirs à carreaux. Tout est 
humide. Moite. Même les regards. Paris s’est mise en route. 
C’est l’aube. On va au boulot, au lycée, à l’université, au 
marché, au dodo… Neige. Boue. Verglas. Voilà le temps. 
Rue Claude Bernard. Des deux côtés, de rares voitures, 
hors service, survivent à l’Occupation. Disparaissent sous 
d’épais manteaux blancs. Hiver. Année 1946. Boulevard St 
Michel. Circulation à double sens. Pavés ! On peut traverser 
à condition de ne pas perdre l’équilibre. J’essaie de ne pas 
glisser. De ne pas partir comme la petite dame emmenée 
à la pharmacie avec son cabas presque vide. Bistro. Au 
travers des vitres embuées j’entrevois des jeunes jouant au 
babyfoot. Je n’ai plus un sou. La dèche. J’avance. Comme 
je peux. Lentement. J’ai froid aux pieds. Jardin du Luxem-
bourg. Les allées couvertes de poudre éblouissante gardent 
intacts les pas qui m’ont précédé. Plus de bruits de bottes 
martelant les couloirs du métro. Plus de grondements de 
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rames surchargées. Peu de promeneurs. Silence. Je peux 
en�n, à mon aise, regarder le ciel. Gris. Lourd. Cinquante 
et un, rue Claude Bernard. Chez tante Yo. Quatrième 
étage. Pas d’ascenseur. Ma respiration dessine sur les vitres 
de la fenêtre de petits chrysanthèmes de glace. Je gratte 
le givre. Quelques cheminées fument. Naufragé dans cette 
ville en mal de soleil. Pour tuer le temps j’épie les bruits de 
l’immeuble. La porte cochère, au rez-de-chaussée, produit 
un choc sourd lorsqu’elle se referme. Quelqu’un est rentré 
ou… sorti… Va savoir… L’oncle Max est descendu de son 
appartement situé juste au-dessus. Je l’entends farfouiller 
dans la cuisine. Il avance dans le couloir.

– Tu es là ?

– Oui, j’écris.

– Tu ne déjeunes pas ?

– Non, je n’ai pas faim.

Quel mensonge ! J’ai envie d’être seul. Nos rapports 
sont souvent laconiques. Six heures. Tante Yo arrive à 
son tour. Accroche son manteau dans l’entrée. Va dans sa 
chambre. Invariablement, la porte de son armoire grince. 
Elle y range son sac. Se déchausse. Je perçois le chuinte-
ment des pantoues sur le parquet. Elle se rend à la cuisine 
pour préparer le repas du soir. Je la rejoins.

– Tu n’as rien mangé mon petit mignon, me reproche-
t-elle. Il faut te nourrir ! C’est le mauvais temps, tu sais ! Il 
neige beaucoup aujourd’hui… Tu n’as pas l’habitude du 
climat ! Il faut prendre des forces !

J’avale un œuf. J’ingurgite un petit bol de soupe aux 
poireaux que j’exècre. Deux morceaux de rutabaga. Je bois 
un verre d’eau au robinet. 
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– Tu veux une chicorée ?

– Non merci, je n’ai plus envie de rien.

Le petit café noir de maman Dédé, en Haïti, le samedi 
matin, juste après la purge aux sels de Glauber, c’était tout 
de même autre chose ! Je retourne dans ma chambre. Je 
m’allonge sur le lit. Je �xe un petit point noir, presque 
imperceptible, incrusté au plafond. Je suis sur la mer. Je 
commence à otter doucement. Je suis nu. Une houle 
légère me mène au large. J’entends distinctement le chant 
sourd de l’océan. Le ciel devient orange. Je plonge dans 
cet état délicieusement euphorique. Je me sens une force 
démesurée. Je vis mon rêve les yeux ouverts. Je domine les 
moindres parcelles de mon imaginaire. L’idée que je puisse 
maîtriser les secrets de la lévitation m’envahit. Je m’élève 
au-dessus du niveau de cette eau dont je sens les frissons 
sous ma peau. Je bande mon énergie. À m’en faire éclater 
le crâne. Mes tempes bourdonnent. Je tends les muscles. 
À déboiter mes articulations. Mes membres sont roides. 
Me font mal. Je décolle… imperceptiblement. Je tente 
de m’élever un peu plus dans les airs. Mais mon corps se 
détend violemment. Je retrouve brutalement le couvre-
lit. Ce n’était que de quelques millimètres… Mais je suis 
sûr… Une phrase de Boi�ard me revient : « Le procès de 
la connaissance n’étant plus à faire, l’intelligence n’entrant 
plus en ligne de compte, le rêve seul laisse à l’homme ses 
droits à la liberté… »

– Suis-je �nalement communiste ou surréaliste ? Marx, 
écrivant le manifeste, n’était-il pas, à sa manière, le plus 
follement surréaliste ?… 

Je me lève d’un coup.
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– Et puis, merde à l’espace !... Qui sera le moins loup 
des loups dans notre carnage planétaire ?

J’écris :

Le ciel blafard et l’ombre muette 
jettent leur valise au regard du monde 
La faim gèle sa cadence 
au pluvieux nuage que mord l’étain

Le vent céleste et la molle cerise 
appellent la tendresse et le rire bruyant 
Je vois mourir l’ombre des grands toits 
et se tordre le gris des ardoises tristes

Je vois miauler 
la couche d’asphalte 
J’entends grincer pleurer la radio 
et la joie

Et je dis au courant qui gratte  
l’espace 
voici venir l’ombre vaste 
des cyclones hargneux

Je boucle ma valise pour un port 
plus doux 
et je nage dans l’équilibre de la sueur 
moite…

SIX MOIS AUPARAVANT. La locomotive haletante 
stoppe dans un grincement strident. Chocs successifs des 
wagons butant les uns contre les autres. Une bou�ée de 
vapeur noie en quelques secondes la machine et les quais. 

Extrait de la publication



15

– Paris terminus ! Tout le monde descend ! grésille un 
haut-parleur dont on ne sait d’où vient la voix. 

Paris ! C’est Paris ! Gare St Lazare. Chacun s’a�aire 
autour de ses bagages. Mes compagnons qui ont traversé 
avec moi l’Atlantique, à bord du San Mateo, se préparent 
à descendre. Toujours ce pincement au cœur à chaque 
nouvelle séparation. Ça n’arrête pas, depuis mon départ 
d’Haïti. Jangéale, étudiante guadeloupéenne, me fait spon-
tanément la bise. Solomon, la grande mince brune, me tend 
une main tellement �ne, que sa fragilité me surprend. J’ai, 
une seconde, envie de l’entourer de mes bras. Comme pour 
la protéger de ce monde qui m’inquiète. Dans le couloir les 
gens avancent à la queue leu leu. Avec une lenteur déses-
pérante. Descendent du wagon avec d’in�nies précautions, 
comme s’ils avaient peur de se rompre les os. Se passent 
leurs valises avec des gestes laborieux, hésitants. L’air de 
manipuler des objets extrêmement fragiles. Ils roucoulent 

Gérald Bloncourt à 19 ans quelques jours avant son expulsion
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des « merci », des « je vous en prie » inaudibles dans le tinta-
marre du débarquement. Toutes ces grâces ridicules ralen-
tissent l’évacuation du train. M’agacent prodigieusement. 
Je ronge mon frein, attendant mon tour de poser le pied 
sur le sol de la capitale. Lorsque j’y parviens, je tombe dans 
les bras de Claude. Tante Yo et tonton Max sont là, eux 
aussi. Debout, souriant béatement. Mon frère me débar-
rasse de ma valise. Après les présentations d’usage, nous 
partons tous les quatre vers le métro. Mes parents ont éton-
namment le même air de famille. Max identique à mon 
père. Même nez busqué de caraïbe, même couleur de peau. 
Autant mon père est grand, dégagé, ouvert, souple, athlé-
tique, autant mon oncle et ma tante m’o�rent le spectacle 
d’êtres sous-dimensionnés. Visages marqués sans doute par 
les privations et les anxiétés de la guerre. Ils s’intègrent à la 
foule. Vêtements tristes. Gris. Même attitude anonyme. Ce 
mimétisme les mêle au ot des voyageurs, à tel point que 
je dois faire un e�ort pour ne pas les perdre. En regardant 
Max, je revois mon père. Je me demande comment il m’ap-
paraîtrait si, à cette minute, il avait surgi là, parmi nous. 
Comme mon oncle, identique à cette multitude grouil-
lante ? Plus je détaille Max, plus l’image d’un père quel-
conque me semble plausible. Cette idée me bouleverse. 
Sans cesse je suis heurté par des gens qui se croisent sans se 
regarder. S’entassent comme du bétail dans les voitures du 
Métropolitain, visant avec avidité, à peine introduits dans 
les wagons, la place qu’ils pourront occuper. J’éprouve 
une irrésistible envie de m’isoler. D’échapper à ce torrent 
humain, charriant mauvaises odeurs, fébrilité, regards 
fuyants.
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JE VIENS DE MARTINIQUE où j’ai vécu deux mois après 
mon expulsion d’Haïti. Je suis à bord du San Mateo. Un 
vieux cargo. Bananier bourlingueur, ayant rouillé sa coque 
dans les roulis de l’Atlantique. Son dernier voyage, avant 
de partir mourir, désarticulé, dans un chantier naval, sous 
l’oxyacétylénique morsure de chalumeaux inextinguibles. 
Escale en Guadeloupe pour y charger des marchandises 
et des jeunes devant poursuivre leurs études en France. 
J’assiste à l’accostage. Départ, dans la nuit. Vers la haute 
mer. Fatigué, je décide d’aller dormir. Ma cabine est louée 
par le généreux Rose-Rosette. Un ami de mon père, qui 
m’a hébergé durant mon exil. La porte est verrouillée. Je 
requiers l’aide d’un matelot qui m’adresse à un o�cier du 
bord, lequel m’invite à son tour à voir le commandant. 

– J’ai eu besoin de votre cabine. Vos e�ets sont en 
« shelter » ! Allez rejoindre vos amis antillais. Ils sont avertis 
et vous ont gardé un châlit !

– Mais j’ai une cabine louée pour le voyage ! protestai-je.

– Jeune homme, je suis le seul maître à bord après 
Dieu ! Vous avez la solution de coucher sur le pont si le 
cœur vous en dit ! Et puis dégagez la passerelle, vous gênez 
la manœuvre !

La colère m’envahit. Une folle envie de l’empoigner à 
la gorge. Je me ressaisis. S’il savait comme je m’en �che 
du confort ! Pauvre imbécile ! Je serre les dents. Dans le 
fond je suis ravi d’avoir des compagnons de route. Dans la 
cale du navire, de part et d’autre de ses ancs, des rangées 
de couchettes doubles, équipées de paillasses. Le tout 
arrimé à des barres métalliques et maintenu par des chaî-
nettes. C’est ainsi qu’on transporte les troupes de la France 
coloniale pour aller « paci�er » les territoires occupés,  
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outre-mer. Cette fois c’est pour nous le « shelter » ! Pas d’aé-
ration. Aucun respect des normes de salubrité. À tâtons, 
dans le local faiblement éclairé, je retrouve les étudiants 
guadeloupéens qui m’ont en e�et gardé une place. L’un 
d’eux, Riwal, m’interroge :

– Tu es d’Haïti ?

– Oui je suis du Sud, de Bainet.

– Tu es boursier ?

– Non, je suis expulsé de mon pays.

Un silence…

– Tu fais de la politique ?

– Oui, je suis communiste.

– Ah ? Comme Césaire ?

– Oui, comme lui.

– Tu vas retrouver �orez ?

– Non, pas spécialement. Je vais rejoindre la famille de 
mon père. Ils sont guadeloupéens.

– Mais tu es notre compatriote ! Tu as toujours de la 
famille chez nous ?

– Oui, des cousins. J’en ai aussi à Porto-Rico et mes 
parents sont en Haïti.

– Alors, tu es notre frère ! Vive les Antilles ! Vive 
la Caraïbe ! Sais-tu qu’on est les seuls dans ce bateau de 
merde ! Les autres sont tous des Français…

Autour de nous, dans la pénombre, il y beaucoup de 
monde.
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Un homme brandit la cocarde de la révolution comme un dernier  

espoir terrible et profond en l’homme. Ce journal est un manuel  

d’hygiène révolutionnaire. Gérald Bloncourt ne cesse de le marteler  

dans ce qui deviendra un véritable manifeste pour celles et ceux  

qui luttent :

• Apprendre à rester debout pour ne pas faillir.

• Ensemble, nous avons le pouvoir de changer les choses.

• Osons : rêvons...!

• La révolution est nécessaire et légitime.

Gérald Bloncourt, né le 4 novembre 1926 à Bainet (Haïti), est peintre, 

photographe, graveur et écrivain. Il participe en 1944 à la fondation 

du Centre d’art haïtien. Militant révolutionnaire, il lutte aux côtés des 

écrivains Jacques Stephen Alexis et René Depestre. Exilé en 1947, 

témoin exceptionnel de son temps, Gérald Bloncourt livre ce journal 

pour que ne soient trahis les testaments.

Journal d’un  
révolutionnaire
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