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    J’donnerais bien un million de dollars,dit le vieil homme en se reposant sur ses avirons,pour savoir ce qu’ils viennent chercher ici.


    – Justement ça, vieux père,dit le jeune homme à la barre, est-ce quenous ne sommes pas dans le pays de la chance?


    – En tout cas ce que j’sais bien,reprit le vieil homme, c’est que,quand j’étais gosse, il n’y avait que des Irlandais qui venaient, au printemps, avec les premiers bancs d’aloses… Maintenant il n’y a plus d’aloseset ces gens-là, Dieu sait d’où ils viennent!


    – Nous sommes dans le pays de la chance.


    John Dos Passos, Manhattan Transfer
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    Homme nu dans un lit d’hôtel

    à Manhattan

    à 2 heures du matin

  


  
    Jenny est toujours en guerre avec un mec. Elle a des plans de bataille féroces. Des tactiques de non-conjugalité foireuses. Des stratégies de bonheur surréalistes. Elle m’adore, prétend-elle, elle m’adore parce que. Avec toi je ne risque plus rien, mon chéri, le pire est passé. L’avenir est derrière nous. Elle a des formules à couper au couteau. Nous avons des complicités. Une même saloperie de vie. Chienne toutes griffes dehors et dents pointues que nous nous promettons de rouler dans la poussière de nos tombeaux. Je me battrai jusqu’au bout, camarades. Jusque dans la glaise.


    Non, non, j’avais dit, pas question écoute. Tu déconnes. On va pas renoncer à. Fritures sur la ligne. C’est sur ta ligne cette cigale? Hou là là j’entends plus rien. Écoute raccrochons je te rappelle dans une seconde. Elle rappelle. Bon t’as pas perdu ma clé? Non non je crois que je l’ai. C’est la clé d’en bas, la bottom, je l’ai toujours celle-là, une copie marquée B. Attends, j’ai dit, je vais vérifier. Ça fait rien ça fait rien puisque j’te dis que j’vais venir à Kennedy. Pas question. Je l’ai la clé ça y est. Bon j’te donnerai l’autre, la top. Mais non je vais à mon hôtel rendez-vous au Figaro le lendemain de mon arrivée. Quel temps il fait à Paris? Épouvantable. Ici aussi. I hate that weather. Moi aussi j’ai horreur de ce temps, j’ai dit. Suivent des considérations sur les mérites comparés des tropiques et du monde libre. Ha ha. Qu’est-ce que tu veux que j’te ramène? Rien rien que toi et surtout pas une sale gueule. Toi non plus ma chérie, j’ai dit. Je déprime un max ces jours-ci. Encore amoureuse? Pas vraiment.


    J’avais traversé l’Atlantique dans des conditions épuisantes. Piégé comme un rat dans un DC-8 affrété par une compagnie de charters, qui avait décollé de Paris avec cinq bonnes heures de retard. Ils avaient déplacé et rajouté des sièges, afin de rentabiliser l’affaire au maximum, et j’avais dû voyager les jambes allongées en oblique dans l’allée, raide dans un fauteuil imbasculable, coincé entre un vieillard acariâtre dans mon dos, une tête blonde (à claques) devant moi et un couple hargneux à ma droite. Obligé de plier ou de déplier les jambes au passage des hôtesses et des pisseurs. Plongé dans la torpeur après un repas lourd, arrosé de mauvais vin et de café tiédasse. Bref, sept heures et demie d’enfer en plein ciel, j’en avais marre.


    De sorte que, ce mercredi, vers minuit, à l’arrivée, les interminables couloirs de l’aéroport Kennedy pouvaient figurer le paradis. Bleu. Rouge. Blanc. Les murs s’étiraient en longues bandes tricolores, multipliant ces affiches qui vous assurent que New York vous aime, j’aime New York, we’re glad you’re here, nous sommes contents que vous soyez ici. Guichets de contrôle jaunes de l’Immigration. Formalités douanières : une fois de plus, rien à déclarer. Rien qu’une immense fatigue. J’étais sur les nerfs. Harassé. À la limite. Au bord de.


    Taxi. Vers l’hôtel de Manhattan où j’ai mes habitudes. Qu’on me dise pourquoi une chambre d’hôtel de Manhattan est le seul endroit au monde où je me sente à peu près bien. J’avais demandé à Jenny de ne pas venir à l’aéroport. Horreur de ça, elle le sait. Elle s’était tout de suit montrée enthousiaste quand j’avais téléphoné. Voilà je viens à New York. Travailler sur mon projet. Essayer de monter l’affaire de ce film. Comme d’habitude, elle m’avait proposé de me loger, de venir m’accueillir à l’aéroport. Comme d’habitude, j’avais refusé. Elle sait que les comités d’accueil ne font pas partie de nos rites, que ça m’agace. N’empêche, elle persiste. J’ai rien de particulier ce jour-là à cette heure-là tatata. Et moi je renâcle. Pas question. Elle se love dans des délices de prévenances. Et moi je résiste. Non non écoute. Coutumes, désormais, de l’étrange tribu à deux que nous formons.


    Le chauffeur est haïtien, donc parle d’Haïti. Branché sur la sordide histoire, vieille déjà, des boat-people qui s’étaient vu pousser des seins dans les camps d’internement américains en Floride et à Porto Rico. Gynécomastie ça s’appelle horreur je vous dis. Il fait le geste de tourner le bouton de la radio. Horreur. Avoir des lolos. Être un mec et avoir des lolos. Après tout hein pourquoi pas? Se frappant la cuisse. L’ennui c’est qu’ils n’ont pas choisi. Ils n’ont rien choisi à part se barrer d’un pays dont ils avaient plus rien à foutre. Leur seul choix a foiré. La seule fois dans leur vie où ils ont pu choisir quelque chose ça a foiré. Pour les femmes c’est pareil remarquez. Sauf que les seins des femmes se dégonflent pas. Hé hé. De nouveau se frappant la cuisse. De temps en temps, il lève la tête vers le rétroviseur, comme pour s’assurer que j’écoute, sans vraiment attendre de réponse. Il a la chevelure très rase et un menton pointu.


    Le péage. À la radio, Stevie Woods roucouléructe Take me to your heaven :


    Come on and get me high…


    I just can’t wait no longer

    And now it’s up to you…


    Ho ho ho…


    Take me to your heaven

    Open up your wings…


    Let’s make this moment last

    For ever…


    As long as I am with you

    My darling I don’t mind1…


    Le pont. Au loin les lumières de Manhattan. Le bonhomme qui continue à pérorer. Le mec avec des nibards de gonzesse comprend que dalle. Vous non plus je parie. Moi non plus. Eux non plus les responsables. Sauf qu’eux ils sont responsables. Et ils s’en foutent. Ce sont pourtant pas des seins de Mardi gras. Ce sont de vrais. Qu’ont poussé Dieu sait comment. Après tout peut-être que Dieu lui-même sait pas. Ce sont des seins de prison. Des seins de camp. Ce sont même pas des seins de femme. Des seins américains l’horreur. Le mec il dit c’est à moi que ça arrive? Qu’ai-je fait? Après tout peut-être que j’ai fait une connerie. Quoi? Traverser la mer tiens. Sans papier. Sans rien. J’aurais pas dû. Mais rester là-bas c’était plus possible. Des papiers pour passer d’un pays à un autre ça devrait pas exister. Et ça donne des gros seins de pas en avoir. Comme mentir allonge le nez. Comme se branler rend sourd. Comme baiser le Vendredi saint laisse deux amants collés l’un à l’autre. Avoir des seins est une punition.


    Je n’écoutais plus vraiment. Haïtien, je connais la chanson autant que lui, sinon plus. J’étais fatigué. J’ai baissé la vitre un moment pour respirer un bon coup. Vent glacé. Le grondement du vent. J’ai refermé. Je dérivais dans des images. Faisais la planche dans des fantasmes. Le cinéma de Jenny, voici la scène. J’ai débarqué, elle n’a pas mis le verrou, je peux entrer, elle a fait place nette, s’est efforcée de nettoyer tant bien que mal, elle déteste ça, elle le fait. Me laisse un mot. Laconique. Je ne rentrerai pas avant – suit une heure approximative, à laquelle nous aurions rendez-vous à déjeuner le lendemain, toujours au même endroit, Le Figaro. Elle couche chez un copain, chez une copine.


    Le taxi roule maintenant dans Manhattan. Vers l’hôtel. Vers des répétitions : le vieux portier, son uniforme gris-bleu, sa casquette, ses épaulettes rouge et vieil or, ses gestes, manière d’ouvrir la porte d’une voiture ou de héler un taxi à coups de sifflet vigoureux alors qu’il n’y a pas le feu. Plans décadents d’un lieu complètement pourri qui me ravit. Qui ne me ravira plus. Car voilà, tandis que nous débouchons sur l’avenue, mon regard tombe sur des palissades, des bétonnières, des tiges d’acier, une roulotte, des grues, un monstrueux champ de gravats et de matériaux de construction à la place de ce qui fut sans doute ma dernière maison. L’hôtel a été démoli.


    Passage de mélancolie.


    Et, curieusement, quelque chose comme de la joie. Sans doute puis-je enfin entrer dans l’exil. L’exil absolu. Dans la dernière ligne droite. Loin de toute illusion. Cette illusion, naguère, à la faveur de ma haine irrévocable d’un lieu de naissance impossible, de trouver la paix en un autre lieu. Puis, à la faveur du premier exil, de tenter de résoudre chaque expérience désagréable par un nouvel exil, l’ignorance faisant la force de qui ne sait pas qu’il n’y a plus d’endroit où aller dans le monde. Qu’il existe bel et bien une limite au monde, un endroit où le monde est cloué avec des planches. Et, à partir du moment où ce peu de savoir s’impose, l’impossibilité de revenir en arrière, l’inanité d’aller de l’avant, puisque à partir de ce peu de savoir il n’y a plus d’avant, plus d’avenir. Rien que l’évidence trouble du passé. Et l’incapacité physique de s’agenouiller. L’orgueil, devenu tyrannie, de ne pouvoir s’adonner à cette suite de petites lâchetés quotidiennes et de grandes démissions que d’aucuns appellent leur vie. Comme s’il pouvait encore y avoir une vie dans la chute perpétuelle, le renoncement à toute idée de grandeur, les épousailles de larves que ceux qui règnent nous proposent comme existence possible. Les basses flatteries à nos âmes d’esclaves.


    Mon hôtel a été démoli, et j’avais des pensées amères, tandis que nous en cherchions un autre. Que nous trouvons, pas loin. Un groom, dans l’ascenseur, m’apprend la nouvelle. Mon hôtel a été démoli parce qu’il y avait trop de rats. Faute de pouvoir exterminer les rats, ils ont préféré raser l’immeuble.


    2 heures du matin. Salle de bains. L’état d’aise dans la chaleur de l’eau. Devant la glace. Bruit de râpe de la brosse à dents. Rites utiles. Demande de réveil téléphonique. La bulle des pensées flottantes. Homme nu dans un lit d’hôtel à Manhattan à 2 heures du matin. Ver luisant dans le jeu des néons qui filtrent à travers la fente du velours sombre. Jenny. Mon premier rendez-vous. Et les autres. Mémoire vague d’avant la paix provisoire du sommeil qui s’abat sur moi comme un voleur.


    Je suis sur un terrain vague. Un lieu que je connais : il est à Miami, en Floride, dans ce quartier dénommé Little Haïti. C’est un endroit où il y a parfois des manifestations politiques. Dans mon rêve, il est occupé par une bande de mômes qui jouent aux billes à même la terre battue. Ils ont tracé sur le sol le dispositif du jeu : un cercle et la ligne de démarcation derrière laquelle se font les services. Je ne participe pas. Au-dessus du terrain vague passe le métro aérien : il n’y a pas de métro à Miami. Du fond de la rue déboulent au pas d’oie des tontons macoutes. Les gosses s’égaillent dans toutes les directions.

    


    
      
        1 Viens envoie-moi en l’air… / Je n’peux attendre plus longtemps / Ça n’dépend que de toi / Ho ho ho / Emporte-moi vers ton ciel / Ouvre grand tes ailes / Prolongeons ce moment / Pour la vie / Tant que je suis avec toi / Chérie tout m’est égal…

      

    

  


  
    Beau jeudi


    Je me réveille.


    Scène du matin.


    Tirer les rideaux. S’enquérir du temps. Je tente d’ouvrir la fenêtre. Le châssis de bois pourri refuse de coulisser sur la chaînette – elle a les maillons pratiquement bouchés par d’épaisses couches de peinture blanche. Forcer. Secouer. S’énerver. Le chambranle partira en morceaux, l’hôtel s’écroulera, la fenêtre ne s’ouvrira pas.


    Je ne crois qu’en la météo de la peau. J’en suis réduit à la météo de l’œil. Dehors. Regarder à travers la vitre. En plongée. Traces de neige et de soleil. Plaques de neige sur les toits, par endroits. Ailleurs, trottoirs dégagés, rues praticables, comme si nous étions en un temps d’automne vaguement mouillé, vaguement ensoleillé. J’avais connu l’hiver-malédiction, il me restait à connaître l’hiver-bénédiction. Météo de myope. Approximations d’asphalte, de brique, de béton, et le ciel, la percée du soleil que je souhaite durable.


    Pousser à fond l’eau chaude.


    Attendre l’eau chaude.


    Météo de l’oreille. Froid, sec, ensoleillé. CBS News, j’ai allumé la radio, la boîte rococo encastrée au-dessus de la tablette de chevet, entre les lits jumeaux, le moulin à blabla et à zizique ne s’est pas fait prier, vitesse, remue-ménage du monde sur crépitements de téléscripteurs, rien ne va plus, tout baigne, même la baignoire. Elle manque de déborder, vite fermer les robinets. La vie qui s’envole.


    Dehors. Quelques degrés en moins, je ne dirais pas non. Sinon tout baigne, même la saison. Entre enfer et paradis, un hiver-purgatoire, traces de neige, seulement des traces, et soleil en veux-tu en voilà. Éclaircie du matin, bouffée d’espoir.


    J’achète le New York Times. Reagan me salue bien. Le marchand de journaux découvre les dents, me souhaite une bonne journée. Have a nice day. Une seule chose ne va pas : je n’arrive pas à monter l’affaire du film, je suis bien décidé à le faire.


    Répétitions, par retours de mémoire, d’images, de sons, le présent vécu comme un songe. À travers des labyrinthes de bureaux, des comédies de déjeuners, des tresses de paroles lâchées, pétards fumigènes, sur des scènes à chausse-trappes, machinerie d’imaginaires et de langues molles dégoulinantes, salut mon grand, salut ma grande, que deviens-tu? Ha ouais notre projet. À bien cadrer. Étoffer. Génial. Faut trouver l’argent. Encore un café? Valse de requins déguisés en babouins. Tu t’souviens de ce stage dans les Vosges? Ta copine cette jeune cinéaste de New York qui parlait des difficultés pour monter son truc. Au téléphone essayant d’obtenir quelqu’un tu t’souviens? Ton rôle écrire le film. Ce sont les mots ton territoire. Faire les contacts. Absolument. Complètement génial. Une bonne coprod coco. T’as le réalisateur il te manque que l’pognon. Faut être réaliste. À force de manger des lentilles nous finirons par devenir des avances sur recettes. Encore un café?


    Yes please. Je veux bien.


    Dans un coffee-shop, celui du Wellington, à l’angle de la Septième Avenue et de la 55e Rue. Humeur américaine du matin. Have a nice day. Politesse, économie réglée des gestes, chorégraphie efficace sur la bande-son des grille-pain, de l’huile sur le feu, des percolateurs et des tasses épaisses qui valdinguent sur le comptoir devant moi, juché sur un tabouret en skaï, have a nice day. Les batteries de la patrie qui se rechargent tous les matins dans les coffee-shops de Manhattan, voilà le secret de la réussite du capitalisme américain. Le contrat social, c’est ici. Le consensus moral. Le travail des mythologies, c’est ici, dans le retroussement mécanique des babines, dans la dégaine optimiste de ce matin d’hiver où, m’étant levé, approché de la sortie, ayant réglé l’addition, ramassé dans le creux de la main trois bonbons à la menthe offerts par la maison, je souhaite à mon tour à la caissière de passer une bonne journée.


    Et la suite, à pied dans les rues, ou dans le métro tatoué de graffiti.


    Dans les bureaux de CBS, avec mon pote qui vit à Hoboken et promet des démarches auprès de l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’homme, belle journée hein, see you soon big baboon2. Dans les bureaux d’une petite boîte privée à Harlem avec l’ex-enragé des campus années soixante qui croit savoir que le Studio Museum in Harlem ceci et que l’an prochain à Cannes cela, see you later alligator2. Encore un café? Avec Teo, chez Wilson’s, sur Amsterdam Avenue, au coin de la 158e Rue, Teo qui raconte l’épopée de la middle class blanche en train de revenir en force à Harlem vu l’accélération supersonique des loyers à Manhattan et je souhaite hypocritement que les croquettes de saumon de chez Wilson’s leur restent en travers de la gorge et les étouffent fin de l’histoire terminée, see you in a while crocodile2.
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