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La grande plénitude est comme vide,
alors elle est intarissable.

Lao Tzu

L’instant c’est déjà la solitude.

Bachelard
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Prologue

Naître de toute évidence, puisque mourir est le 
dernier rêve. Dans l’irréalité de nos existences, 
de ces espaces ouatés que nous prenons pour de 
la vie et qui nous prennent peut-être pour des � c-
tions ou de pâles incarnations de la vie, qui n’a 
jamais été tenté de dé� er la mort par un per-
pétuel potentiel aux recommencements ?

Mimer à  nouveau, à chaque instant nos 
 naissances, comme un acteur devant sa glace 
 répéterait une énième fois un même rôle, comme 
s’il nous fallait la preuve distincte qui nous sépa-
rerait de nos re� ets. Rien n’est immuable. Nos 
ombres restent si peu après que nous les ayons 
qui� ées et le dernier sou�  e est celui qui demeure 
après que toute respiration se soit dissipée, ins-
crit dans la mémoire de ceux que nous laissons, 
en partant. Puisque mourir, puisqu’aimer, puis-
que respirer sont inévitables, puisque naître est la 
première pierre de notre édi� ce mortuaire et que 
respirer tue, tenter à chaque instant de rejouer ce 
rôle par lequel nous arrivons au monde et le quit-
tons, est peut-être encore la seule utopie crédible. 
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Car on ne meurt pas, on rejoue une dernière fois 
sa naissance.

Aucun nourrisson ne vient au monde sans tom-
ber dans la vieillesse de son propre corps. Nous 
sommes les réceptacles d’un contenu qui nous 
dépasse et de ce plein-là, de ce plein qui nous dé-
borde, dont nous ignorons tout et duquel nous 
tombons, déchus et orphelins, nous ne savons 
comment nous délester. Nous passons nos vies 
à  chercher sous nos peaux des emprein tes per-
dues. Le tout premier cri du nourrisson accouche 
 peut-être d’une conscience enfouie aussitôt les 
bras de sa mère refermés sur lui, dans les tréfonds 
de son âme augmentée de silences, de cadenas, 
de limogeages.

Quel meilleur moyen existe-t-il alors pour re-
nouer avec ce plein sinon la traversée des déserts 
aux plénitudes enfouies, emboîtables à l’in� ni 
sous les strates des silences millénaires de nos 
peaux, de nos âmes, de nos corps, de l’Histoire, 
de nos sociétés ? Puisque ce plein est indisso-
ciable du vide où vient mourir, comme une épave 
échouée, la surcharge de la vie ; puisque la mort 
accouche de ce� e vie même qui accouchera de la 
mort aussi et que nos respirations sont une forme 
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de suicide, ne reculer devant aucune chute est 
encore une manière de se sentir vivant. Il n’y a 
pas de chute, il y a un mouvement. Le temps, l’es-
pace, la direction du vent, tout est illusion, tout, 
mis à part notre volonté à renaître de presque 
tout. Il n’y a pas d’enfer, il y a un vide à remplir 
indé� niment avec une conscience indéchi� rable 
à déterrer à mains nues, dussent nos ongles se re-
tourner sur eux-mêmes. Car si, de ce� e boucle, 
nous sommes captifs, nos naissances, seules, nous 
libèrent de nos condamnations. Si la vie est l’en-
fant de la mort, l’espoir de pouvoir renaître en 
est l’adjuvant.

Faire de chaque mort in� nitésimale un mou-
roir pour la vie, l’amour, le désir comme autant 
d’épaves sublimes échouées sur le rivage du temps 
comme à la lisière de nos âmes damnées mais 
 assouvies de renaissances, est notre meilleure sur-
vie. Les placentas sont partout. Dans un regard. 
Une peau. Un moment. Un jouet cassé. Un autre 
recollé. Tous a� endent d’être fécondés par notre 
désir de vaincre ce qui, de par notre condition, ne 
pourra jamais être vaincu. La mort, par la vie. 
Car  c’est de cela toujours qu’il s’agit. La  vie. 
Le premier cri. Le tout premier lieu. Le premier 
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émerveillement perpétuellement recommencé. 
Et si le vide nous a� end au bout du tunnel, au 
moins aurons-nous mis, le temps d’une traver-
sée, l’espoir debout.

Hyam Yared
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Dé� nis-moi une mort et je partirai
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Lorsque ta hanche tombe tu me traverses sillon
– paysage non a� eint. Tu m’empruntes 

à ma soif.
Ça prend nos cuisses un silence. Tu m’épelles. 

Prononce-moi
à mon insu. C’est dans nos chambres 

qu’on fait semblant.
Prolonge-moi d’un geste absent
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Y a-t-il un bruit dans le sexe des choses ?
Et ce� e chose dite chose vivante
comme on tue
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Dans mon ventre ton crime, langue écrite
de nos cendres. Dieu – ce nerf de l’oubli.
On croit partir. On reste avec nos caveaux
dans nos ombres. Je suis le désert d’un autre.
Je donne à boire à mon squele� e. Je donne
à étancher du sable

Nos paupières nous forcent à mourir
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Ce ne sont pas nos âmes, c’est babel en nous. 
Peut-être une serrure.

J’ai le chaos dans les gencives avec ta poussière. 
C’est ton contraire

qui pose tes lèvres sur mon e� ritement. 
Pour un tunnel dans tes bras

j’ai vendu ma hanche à un aveugle heureux. 
Le mur pour une fenêtre.

Ton cri a fait ma bouche. Dans nos gorges le ciel 
est un liquide ouvert
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Retiens-moi des départs.
J’ai la � ssure avec un nom

de rue. De carrefour. Avec le puits des choses
dans une valise trouée. J’ai la porte béante
et l’être entre les jambes. L’âme sortie d’ici.
Ton pas ton cruci� é. Je sais la douleur
que ça prend
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Les blessures pleurent aussi les départs.
Démêle-moi
 des potences de mon lit. De la salive
d’un arbre adossé au chaos.
J’ai gri� é mes épaules contre des meurtrissures
de pépins
 ou d’abîmes. J’ai l’âme entre deux
centres
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Je mâche du cri dans le bruit de l’aveugle.
Ma jambe est un trou noir où l’on ne 

m’a� end plus.
Tu me fais peut-être parcelle de moi-même
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Naître si mourir  

Hyam Yared

Le temps est une femme férue de combustion.

Où tu marches tu écrases du feu et le cri

de ta chair. Le ciel fait la tumeur. Je t’écris

de mon ventre où se retirent des salissures. Excise-moi

du bruit du dernier rut. J’ai pour moelle épinière

une sève d’humain. Et ce n’est pas fini
 

Naître de toute évidence, puisque mourir est le  

dernier rêve. Dans l’irréalité de nos existences, de ces 

espaces ouatés que nous prenons pour de la vie et 

qui nous prennent peut-être pour des fictions ou de 

pâles incarnations de la vie, qui n’a jamais été tenté de 

défier la mort par un perpétuel potentiel aux recom-

mencements ?

Née à Beyrouth en 1975, Hyam Yared est poète, nouvelliste  
et romancière. Elle a publié chez Mémoire d’encrier le recueil 
Esthétique de la prédation.
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