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note de l’auteure

Ceci n’est pas une biographie. C’est une �ction. Seule la �ction 
peut œuvrer dans les failles de l’Histoire. Et seul le roman rend 
possible notre rencontre.
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Tel-Aviv, 4 janvier 2006 
Séisme politique en Israël 
Le premier ministre Ariel Sharon terrassé par un accident 
vasculaire cérébral

Arik...

Arik, le lion, plongé dans un coma  
à quelques mois des élections

Arik...

L’ancien homme fort d’Israël est maintenu en vie  
à l’hôpital Tel Hashomer Shiba près de Tel-Aviv

Arik...

Les pouvoirs de celui qu’on surnomme le grand-père de la nation 
transférés au vice-premier ministre Ehud Olmert

Arik…

Kadima, le parti centriste fondé par Ariel Sharon juste avant sa chute, 
décroche une mince victoire
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Arik… 

Arik…

Arik ! Suis ma voix. Ne cherche pas la lumière. Ne cherche pas 
ton corps. Arik ! Oui, c’est à toi que je parle. As-tu froid ? Tu 
trembles. Patience, patience. Ça ira mieux tout à l’heure. Je suis 
là. Je t’expliquerai tout. N’essaie pas de parler. Je serai ta bouche, 
tes yeux, ton corps.

Tu �ottes. Liquide. C’est la caresse du vide. Enveloppe-toi 
du vide. Laisse-toi t’engloutir dans sa chaleur. Tu ne su�oqueras 
pas. Au contraire, tu respireras mieux, tu entendras mieux aussi. 
Et qui sait ? Retrouveras-tu tranquillement la vue et bientôt la 
parole. Alors, ne te cherche pas pour l’instant. Tu n’es plus.  
Tu meurs, Arik. Lentement.

Calme, calme. C’est la vérité. La vérité ne blesse pas. Elle ne 
juge pas. Tu perds les sens, même celui de nommer les choses. 
Ton identité, ton âge, ton visage. Ce n’est pas grave. Je suis tout 
ce que tu n’es plus. Tes amours, tes haines, tes rêves, tes peurs, 
tes regrets. J’entends les mots, les doutes, les e�rois. Je regarde. 
L’enfant, l’homme, son essor, sa chute. 

Je connais le moment précis de ta chute. Pendant des jours 
et des jours, des clichés dé�lent sur toutes les tribunes :

Ariel Sharon, commandant charismatique entouré de tour-
billons de sable au milieu du désert. Tu donnes des ordres.  
Tu indiques les positions des troupes égyptiennes sur une carte. 

Ariel Sharon, autour d’une table dans un centre commu-
nautaire. Tu partages un repas avec des colons, Lily, ton aimée, 
à tes côtés. Vous riez fort entre deux bouchées.

Ariel Sharon, la tête à peine visible parmi les gardes du corps 
qui te séparent de la rage des �dèles à la Mosquée  d’Al-Aqsa au 
Vieux Jérusalem.

Ariel Sharon à la Knesset, un doigt accusateur pointé sur 
un député de l’opposition.

Plus les années passent, plus ta taille s’épaissit. Elle prend 
les dimensions grotesques des gloutons dont le corps entier est 
devenu bouche. Ton ventre branle tout seul, dès que tu fais un 
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pas ou que tu te lèves. Du coup, il ne reste que ça, cette chair 
mollasse qui balance par-dessus une ceinture ensevelie. Et  
ce qu’elle a dévoré, cette chair, de visages, de voix, d’histoires, 
de lieux, de temps, de terres, de maisons, d’avenirs, de souhaits, 
de cris, de rêves, de cauchemars, de jambes qui rampent sur le 
sol et de mains tendues vers le ciel. Ils meuvent sous ta peau. 
Désirs, faims, colères embourrées vite, vite, sans prendre le 
temps de les mâcher. Forment des creux, des bosses. Déforment 
ton ventre. Soudain, te voilà. Ariel Sharon, dans le gou�re de 
ton corps.

Toute une vie dé�le derrière la voix neutre de la journaliste 
annonçant la nouvelle :

Tel Aviv, 4 janvier 2006. Le premier ministre Ariel Sharon 
aurait sombré dans un coma profond. L’accident cérébral 
survient deux mois avant la tenue d’élections générales qui l’au-
raient, estiment les sondeurs, reconduit au pouvoir, ainsi que le 
parti politique centriste Kadima qu’il vient de fonder.

Je souris. Ne m’en veux pas de sourire, c’est plus fort que 
moi. Je porte mon histoire et celle de tant d’autres femmes, 
Arik. Et si, comme toi, elles ont perdu leur corps, elles n’ont pas 
perdu la mémoire.

J’entends leurs voix comme j’entends la tienne. Celle que 
tu caches dans ce lieu insonorisé qu’est ton âme.

Je suis le feu qui leur brûle les entrailles.
Je suis l’amour, la mélancolie.
Je suis le silence.
Silence...
Les aveux. Chuchotés.
Les con�dences. Tues.
Les sou�rances traînent sur le plancher.
Je suis le cri !
La haine. L’amertume.
La satisfaction que suscite la nouvelle de ta chute.
Ça y est. Il a eu ce qu’il mérite ! 
Un sort plus terrible que la mort : une demi-mort, ou pire.
Une demi-vie.
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Arik, m’écoutes-tu ? Mes mots te glacent le sang ? Ne t’en-
fuis pas. Couvre-toi de ma voix. Le tissu le plus rêche est le plus 
chaud aussi, tu le sais très bien, toi qui veillais des nuits entières 
sur le champ de ton père dans un manteau en laine.

Laisse-moi me rapprocher de toi, t’e�eurer les paupières, 
les remplir de mes yeux. Les vois-tu, Arik ? Les cous, mentons, 
poitrines, bras des médecins, ambulanciers et in�rmières qui te 
surplombent ? Ils poussent le lit vers la salle d’opération. 

Flotte, Arik. Savoure la légèreté de la mort. 
Tu n’es pas croyant, tu fais quand même une petite prière 

avant le décollage de l’avion. Par superstition, par habitude.  
Tu ne crois pas plus au dernier jugement qu’à la morale. Moi 
non plus. Ça t’étonne, une telle attitude venant d’un ange ? 
Athée, tu me prends malgré tout pour un ange. Non, Arik. Les 
anges ne se posent pas la question s’ils sont du côté du bien ou 
du mal. Ils ne naissent pas, ne vieillissent pas, ne meurent pas. 
Ils sont. Tout simplement.

Moi, j’ai déjà été jeune, belle, amoureuse d’un garçon qui 
avait le don des mots. Il me disait que le divin vivait dans mes 
yeux. Il était poète. J’étais son poème. Il m’écrivait pour que je 
ne grandisse pas, que je reste la �llette juive aux tresses dorées 
dont il pinçait les joues. C’est lui qui n’a pas vieilli. Et moi, 
malgré ses poèmes, mes tresses ont perdu leur éclat. 

Dis mon nom, Arik. Tous les malheureux de cette terre 
chantent mon poème.

Non, je ne suis pas un ange. L’injustice gronde en moi, me 
serre le cou, me colle les pieds au sol. Mes ailes battent et 
rabattent l’air. Couvent le vent sous mes aisselles. Le vent 
pousse, pousse contre mes bras jusqu’à me briser les os et m’ar-
racher les plumes. Durant ces instants, l’injustice est transpa-
rente, omniprésente, invisible comme le sou�e durant les jour-
nées chaudes. Et comme le sou�e durant les journées chaudes, 
l’injustice se promène de bouche-à-bouche. Glisse dans la 
gorge. Se fraie des chemins bleus et pourpres dans les veines, le 
long des bras, à travers les cuisses, aux coins des tempes. Entasse 
de petites rages dans le cœur. Le dévide de tout ce que lui reste 
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d’innocence. Le déchire en mille morceaux. De sa dé�agration 
jaillit un immense champignon noir. L’injustice se déploie alors 
dans toute sa splendeur !

Palpable.
Odorante.
Jouissive.
Libératrice.
Monstrueuse.
L’injustice �otte par-dessus la mort, se répand partout. J’ai 

envie de la tirer par les chevilles. La froisser. L’écraser dans ma 
main comme un vieux papier. La fourrer dans cette bouche 
immense, ton corps, et l’enfermer là-dedans avec les fantômes 
et toutes les vies avalées. 

Je dis ton corps. La vérité est qu’il n’y a pas de frontières 
entre nous : toi, moi, les autres femmes. Tes fantômes sont les 
miens. Les leurs, les tiens. Elles ne savent plus où commence 
ton corps, où �nissent les leurs. Et dans mon corps à moi, je 
vous porte tous.

Je suis. Mère. Amante. Amie. Ennemie. Bourreau. Victime. 
Martyre. Guerrière. Révoltée ! Je berce et repousse. Chuchote 
des contes de fées. Crache des vérités. Tu m’enterres sous des tas 
de secrets, puis tu t’agrippes à mes tresses pour sortir du puits.

Dis mon nom, tu me connais !
Je suis la femme qui vit en toi. Celle que tu aimes et qui 

t’aime. Celle qui t’arracherait les yeux, la langue, te couperait 
ces mains qui ont étranglé son enfant. Celle qui les frotterait 
pour te réchau�er et placerait ta paume d’ours sur son sein.

Je suis elles. Elles sont moi. Leurs cauchemars dégoulinent 
dans mes rêves. Leurs rêves dans tes cauchemars. Je ramasse 
rêves et cauchemars, les caresse, les cajole, les nourris.

Je suis la femme qui attend ta sou�rance. Elle rejoue ta 
mort pour en savourer la violence. Elle attend ta mort, comme 
le retour de son enfant disparu, bien qu’elle le sait, c’est un 
mensonge. Le deuil, la colère, la renaissance. Des mensonges 
pour rester en vie. 
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Shh, mon amour, mon Arik. Non. Ne me rends pas mes 
yeux. Ne te prive pas de lumière, même si elle brûle. Tiens, 
voici mon cœur. Sens-moi. Erre parmi mes ombres. La lumière 
est néfaste seule comme ça, sans nuit. Elle ne peut exister pour 
elle-même.

Ma lumière est cette part de trop qu’il me faut tempérer. 
Ternir l’éclat par des gouttes de gris et de brun. Du clair-obscur 
pour aimer le demi-homme, demi-monstre. La machine broyeuse 
d’âmes rapiécées en un mur. Le père endeuillé, l’adolescent 
bagarreur, l’homme qui sait raconter des blagues. Entrer là où 
tu enfouis tes angoisses, ton rire, tes émerveillements. Saluer 
sans remords tes joies quand elles frappent à ma porte. Laisser 
frétiller tes rêves sans trahir les autres femmes.

M’en voudraient-elles si j’enlevais à chaque lettre de ton 
nom sa noirceur ? À chaque date de ton histoire, sa violence ?  
Si je t’enlevais la mort et te prêtais la vie ? M’en voudraient-elles 
si je me glissais là où elles t’ont vu nu ? Si je te débarrassais de 
toutes ces couches. Ta peau de guerrier, ton masque de politi-
cien ? Ne reste que toi face à moi ? Que tu sois personne ? Que 
je sois personne ?

Soyons personne. Soyons ensemble sans visage. Perdons-
nous dans ce long sommeil. Dévoilons tous nos visages.

Pose-moi la question : quel est ton nom ? Je nommerai toutes 
les femmes.

Pose-toi la question : qui suis-je ? Toutes les femmes te 
répondraient. Leur voix est ma voix. Ne sais-tu vraiment pas 
qui tu es ?

Ne pleure pas, Arik. Lève-toi sur mes jambes.
Revenons. Je t’accompagnerai.
Revenons au tout début.
Avant moi.
Avant toi.
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