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Tel-Aviv, 4 janvier 2006

Séisme politique en Israél

Le premier ministre Ariel Sharon terrassé par un accident
vasculaire cérébral

Arik...

Arik, le lion, plongé dans un coma
a quelques mois des élections

Arik...

Lancien homme fort d’Israél est maintenu en vie

a 'hopital Tel Hashomer Shiba pres de Tel-Aviv
Arik...

Les pouvoirs de celui qu'on surnomme le grand-pére de la nation
transférés au vice-premier ministre Ehud Olmert

Arik. ..

Kadima, le parti centriste fondé par Ariel Sharon juste avant sa chute,
décroche une mince victoire
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Arik. ..
Arik. ..

Arik! Suis ma voix. Ne cherche pas la lumiere. Ne cherche pas
ton corps. Arik! Oui, cest a toi que je parle. As-tu froid? Tu
trembles. Patience, patience. Ca ira mieux tout a 'heure. Je suis
1a. Je expliquerai tout. N’essaie pas de patler. Je serai ta bouche,
tes yeux, ton corps.

Tu flottes. Liquide. C’est la caresse du vide. Enveloppe-toi
du vide. Laisse-toi tengloutir dans sa chaleur. Tu ne suffoqueras
pas. Au contraire, tu respireras mieux, tu entendras mieux aussi.
Et qui sait? Retrouveras-tu tranquillement la vue et bientdt la
parole. Alors, ne te cherche pas pour linstant. Tu n'es plus.
Tu meurs, Arik. Lentement.

Calme, calme. Cest la vérité. La vérité ne blesse pas. Elle ne
juge pas. Tu perds les sens, méme celui de nommer les choses.
Ton identité, ton 4ge, ton visage. Ce n’est pas grave. Je suis tout
ce que tu n'es plus. Tes amours, tes haines, tes réves, tes peurs,
tes regrets. ] entends les mots, les doutes, les effrois. Je regarde.
Lenfant, Thomme, son essor, sa chute.

Je connais le moment précis de ta chute. Pendant des jours
et des jours, des clichés défilent sur toutes les tribunes:

Ariel Sharon, commandant charismatique entouré de tour-
billons de sable au milieu du désert. Tu donnes des ordres.
Tu indiques les positions des troupes égyptiennes sur une carte.

Ariel Sharon, autour d’une table dans un centre commu-
nautaire. Tu partages un repas avec des colons, Lily, ton aimée,
a tes cOtés. Vous riez fort entre deux bouchées.

Ariel Sharon, la téte & peine visible parmi les gardes du corps
qui te séparent de la rage des fideles a la Mosquée d’Al-Agsa au
Vieux Jérusalem.

Ariel Sharon a la Knesset, un doigt accusateur pointé sur
un député de 'opposition.

Plus les années passent, plus ta taille s'épaissit. Elle prend
les dimensions grotesques des gloutons dont le corps entier est
devenu bouche. Ton ventre branle tout seul, des que tu fais un
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pas ou que tu te leves. Du coup, il ne reste que ¢a, cette chair
mollasse qui balance par-dessus une ceinture ensevelie. Et
ce qulelle a dévoré, cette chair, de visages, de voix, d’histoires,
de lieux, de temps, de terres, de maisons, d’avenirs, de souhaits,
de cris, de réves, de cauchemars, de jambes qui rampent sur le
sol et de mains tendues vers le ciel. Ils meuvent sous ta peau.
Désirs, faims, coléres embourrées vite, vite, sans prendre le
temps de les macher. Forment des creux, des bosses. Déforment
ton ventre. Soudain, te voild. Ariel Sharon, dans le gouffre de
ton corps.

Toute une vie défile derriere la voix neutre de la journaliste
annongcant la nouvelle:

Tel Aviv, 4 janvier 2006. Le premier ministre Ariel Sharon
aurait sombré dans un coma profond. Laccident cérébral
survient deux mois avant la tenue d’élections générales qui I'au-
raient, estiment les sondeurs, reconduit au pouvoir, ainsi que le
parti politique centriste Kadima qu’il vient de fonder.

Je souris. Ne m’en veux pas de sourire, c’est plus fort que
moi. Je porte mon histoire et celle de tant d’autres femmes,
Arik. Et si, comme toi, elles ont perdu leur corps, elles n’ont pas
perdu la mémoire.

Jentends leurs voix comme jentends la tienne. Celle que
tu caches dans ce lieu insonorisé qu'est ton ame.

Je suis le feu qui leur brile les entrailles.

Je suis 'amour, la mélancolie.

Je suis le silence.

Silence...

Les aveux. Chuchotés.

Les confidences. Tues.

Les souffrances trainent sur le plancher.

Je suis le cri!

La haine. Lamertume.

La satisfaction que suscite la nouvelle de ta chute.

Cayest. Il aeu ce quil mérite!

Un sort plus terrible que la mort: une demi-mort, ou pire.

Une demi-vie.
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Arik, m’écoutes-tu? Mes mots te glacent le sang? Ne ten-
fuis pas. Couvre-toi de ma voix. Le tissu le plus réche est le plus
chaud aussi, tu le sais tres bien, toi qui veillais des nuits entieres
sur le champ de ton pére dans un manteau en laine.

Laisse-moi me rapprocher de toi, Ceffleurer les paupieres,
les remplir de mes yeux. Les vois-tu, Arik? Les cous, mentons,
poitrines, bras des médecins, ambulanciers et infirmiéres qui te
surplombent? Ils poussent le lit vers la salle d’opération.

Flotte, Arik. Savoure la légereté de la mort.

Tu n’es pas croyant, tu fais quand méme une petite pricre
avant le décollage de I'avion. Par superstition, par habitude.
Tu ne crois pas plus au dernier jugement qu'a la morale. Moi
non plus. Ca tétonne, une telle attitude venant d’un ange?
Athée, tu me prends malgré tout pour un ange. Non, Arik. Les
anges ne se posent pas la question sils sont du c6té du bien ou
du mal. Ils ne naissent pas, ne vieillissent pas, ne meurent pas.
Ils sont. Tout simplement.

Moi, j’ai déja été jeune, belle, amoureuse d’un garcon qui
avait le don des mots. Il me disait que le divin vivait dans mes
yeux. Il était poete. J'étais son poeme. Il m’'écrivait pour que je
ne grandisse pas, que je reste la fillette juive aux tresses dorées
dont il pingait les joues. Clest lui qui n'a pas vieilli. Et moi,
malgré ses po¢mes, mes tresses ont perdu leur éclat.

Dis mon nom, Arik. Tous les malheureux de cette terre
chantent mon poe¢me.

Non, je ne suis pas un ange. Linjustice gronde en moi, me
serre le cou, me colle les pieds au sol. Mes ailes battent et
rabattent lair. Couvent le vent sous mes aisselles. Le vent
pousse, pousse contre mes bras jusqu’a me briser les os et m’ar-
racher les plumes. Durant ces instants, I'injustice est transpa-
rente, omniprésente, invisible comme le soufle durant les jour-
nées chaudes. Et comme le souffle durant les journées chaudes,
injustice se promeéne de bouche-a-bouche. Glisse dans la
gorge. Se fraie des chemins bleus et pourpres dans les veines, le
long des bras, a travers les cuisses, aux coins des tempes. Entasse
de petites rages dans le cceur. Le dévide de tout ce que lui reste
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d’innocence. Le déchire en mille morceaux. De sa déflagration
jaillit un immense champignon noir. Linjustice se déploie alors
dans toute sa splendeur!

Palpable.

Odorante.

Jouissive.

Libératrice.

Monstrueuse.

Linjustice flotte par-dessus la mort, se répand partout. J’ai
envie de la tirer par les chevilles. La froisser. Lécraser dans ma
main comme un vieux papier. La fourrer dans cette bouche
immense, ton corps, et enfermer [a-dedans avec les fantomes
et toutes les vies avalées.

Je dis ton corps. La vérité est qu’il n'y a pas de frontiéres
entre nous: toi, moi, les autres femmes. Tes fantdmes sont les
miens. Les leurs, les tiens. Elles ne savent plus o commence
ton corps, ou finissent les leurs. Et dans mon corps a moi, je
vous porte tous.

Je suis. Mére. Amante. Amie. Ennemie. Bourreau. Victime.
Martyre. Guerriére. Révoltée! Je berce et repousse. Chuchote
des contes de fées. Crache des vérités. Tu m’enterres sous des tas
de secrets, puis tu agrippes @ mes tresses pour sortir du puits.

Dis mon nom, tu me connais!

Je suis la femme qui vit en toi. Celle que tu aimes et qui
taime. Celle qui tarracherait les yeux, la langue, te couperait
ces mains qui ont étranglé son enfant. Celle qui les frotterait
pour te réchauffer et placerait ta paume d’ours sur son sein.

Je suis elles. Elles sont moi. Leurs cauchemars dégoulinent
dans mes réves. Leurs réves dans tes cauchemars. Je ramasse
réves et cauchemars, les caresse, les cajole, les nourris.

Je suis la femme qui attend ta souffrance. Elle rejoue ta
mort pour en savourer la violence. Elle attend ta mort, comme
le retour de son enfant disparu, bien quelle le sait, c’est un
mensonge. Le deuil, la colére, la renaissance. Des mensonges
pour rester en vie.
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Shh, mon amour, mon Arik. Non. Ne me rends pas mes
yeux. Ne te prive pas de lumiére, méme si elle brile. Tiens,
voici mon ceeur. Sens-moi. Erre parmi mes ombres. La lumiere
est néfaste seule comme ¢a, sans nuit. Elle ne peut exister pour
elle-méme.

Ma lumiere est cette part de trop qu'il me faut tempérer.
Ternir I'éclat par des gouttes de gris et de brun. Du clair-obscur
pour aimer le demi-homme, demi-monstre. La machine broyeuse
d’ames rapiécées en un mur. Le pére endeuillé, I'adolescent
bagarreur, '’homme qui sait raconter des blagues. Entrer la ou
tu enfouis tes angoisses, ton rire, tes émerveillements. Saluer
sans remords tes joies quand elles frappent & ma porte. Laisser
frétiller tes réves sans trahir les autres femmes.

M’en voudraient-elles si jenlevais a chaque lettre de ton
nom sa noirceur? A chaque date de ton histoire, sa violence?
Si je Cenlevais la mort et te prétais la vie? M’en voudraient-elles
si je me glissais 12 ot elles ont vu nu? Si je te débarrassais de
toutes ces couches. Ta peau de guerrier, ton masque de politi-
cien? Ne reste que toi face 3 moi? Que tu sois personne? Que
je sois personne?

Soyons personne. Soyons ensemble sans visage. Perdons-
nous dans ce long sommeil. Dévoilons tous nos visages.

Pose-moi la question: quel est ton nom? Je nommerai toutes
les femmes.

Pose-toi la question: qui suis-je? Toutes les femmes te
répondraient. Leur voix est ma voix. Ne sais-tu vraiment pas
qui tues?

Ne pleure pas, Arik. Léve-toi sur mes jambes.

Revenons. Je t'accompagnerai.

Revenons au tout début.

Avant moi.

Avant toi.
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