


DEBUTANTS






Catherine Blondeau

DEBUTANTS

MEMOIRE D’ENCRIER






A mes chers exilés






— O voulez-vous aller? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.
— Non! sécria la vieille. Ici, il faut savoir.

— Je saurai, dit Dadou.
— Vous connaissez le pays?
— Non, dit Dadou.

— Alors comment 0sez-vous penser que vous saurez?

— Comme ¢a, dit Dadou.

Sony Labou Tansi, Lanté-peuple






UNE DETERMINATION






Personne ne circulait encore sur la route qui serpentait vers
Les Combarelles a cette heure matinale. Les mains serrées sur
le volant, le buste tendu vers I'avant, Nelson ne voyait rien des
reflets scintillants qui éclaboussaient la riviere en contrebas du
parapet. Il s’efforcait de garder sa droite, s’appliquant a suivre
les courbes de I'asphalte sans mordre I'herbe du bas-coté.
La désagréable impression de devoir conduire depuis le siege
du passager ne l'avait pas quitté depuis la veille. A chaque
virage, il lui semblait que la voiture gitait et qu’elle allait cha-
virer. Les recommandations du loueur de Bergerac et ses
histoires d’Anglais fauchés au premier carrefour pour avoir
emprunté par distraction le mauvais c6té de la route lui
revinrent en mémoire. Il voulut rétrograder pour ralentir, cher-
cha le levier de vitesse de la main gauche, buta dans la portiére,
cessa de regarder devant lui le temps de le retrouver sur sa
droite, changea de main, passa la troisi¢me, releva la téte et se
vit fon¢ant sur un tracteur qui arrivait en sens inverse en
klaxonnant. Embardée, jambes flageolantes, peau moite, coeur
battant. Il s’engagea dans la premiere allée qui se présentait.
Des tables et bancs de bois attendaient les vacanciers 4 'ombre
de chataigniers qui balancaient dans la brise. Il claqua
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la portiére un peu trop fort, fit quelques pas vers les arbres,
attrapa son téléphone dans sa poche et Ota ses lunettes de soleil.
Quatre barrettes de signal. Il faillit composer le numéro de
Nadia puis se ravisa. Pour quoi faire ? L’inquiéter en lui annon-
cant qu’il venait d’éviter de justesse un accident? Se plaindre
des Francais et de leurs voitures construites a l'envers?
Lui déclarer avec ferveur, pour la énieme fois, qu’il préférait
qu’elle conduise?

Nelson marcha jusqu’au mobilier pique-nique, passa une
main sur le bois noirci par les intempéries, observa les traces
végétales brunitres qui s’étaient déposées sur ses doigts, haussa
les sourcils et retourna s’asseoir dans la voiture. Il prit une
inspiration profonde et resta un moment, la nuque posée sur
'appuie-téte, a contempler les taches de lumiere qui dansaient
sur le pare-brise. Un sourire se dessina sur son visage. Comme
aurait dit Nadia, il n’y avait pas de quoi faire un drame.
Il reprit la route et tomba dés le virage suivant sur un pan-
neau indiquant «Les Combarelles» en petites lettres blanches
sur fond ocre. Il voulut actionner son clignotant, enclencha
les essuie-glaces a la place, pesta en donnant du plat de la main
contre le volant, se gara, coupa les gaz.

Le parking, envahi par les graminées, avait des airs de terrain
vague. Une maisonnette crépie de ciment adossée a la falaise
tenait lieu de pavillon d’accueil. Visiblement, Nelson était
attendu. A peine eut-il franchi le seuil que la jeune fille qui
tenait la billetterie quitta son comptoir pour venir a sa ren-
contre. Elle fit plusieurs tentatives pour prononcer son nom,
le sollicitant du regard, mais Nelson, tout en serrant la main
qu’elle lui tendait, ne vint pas a son secours. Question de prin-
cipe. Ndlovu. Ce n’est quand méme pas sorcier. Le u se
prononce ou, mais a part ¢a, il suffit de lire. Ndlovu. Comme
il la toisait de son regard noir, la jeune fille rougit et s’excusa
en riant: elle était née en Dordogne et les langues étrangeres
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n’étaient pas son fort. Elle se lanca dans un discours de bien-
venue 2 sa fagon, riant presque a chaque mot de son embarras,
les mains tant6t agitées de mouvements de moulinets, tantdt
sagement jointes devant sa poitrine. Elle était ravie d’accueillir
le professeur Ndlovu aux Combarelles et tout le monde ici était
tres honoré de sa visite. Elle avait entendu parler de ses travaux
de recherche, évidemment, et méme commencé a lire Capture
et captation. Elle savait aussi qu’il était I'invité d’honneur
du colloque qui aurait lieu juste avant 'inauguration du musée
national de Préhistoire. Nelson se détendit. Les Combarelles,
’était un super boulot d’été qu’elle avait eu la chance de décro-
cher, mais le reste de 'année, elle étudiait 'histoire 4 la fac
de Bordeaux. Elle travaillait sur Aliénor d’Aquitaine, une reine
incroyable qui avait fait grand usage de sa liberté, comme
reine et comme femme. Le rire de clochette de la jeune fille et
son accent chantant avaient fi ni de chasser la mauvaise
humeur de Nelson, qui maintenant hochait la téte en
souriant. Qu’une sommité pareille lui préte attention
surprenait la jeune fille. D’ordinaire, les invités du directeur,
chercheurs ou mécenes, n’adressaient jamais la parole au
personnel d’accueil. Il était tout aussi rare qu’ils aient la
jeunesse, l'allure et I'élégance de Nelson.

— Je vous promets que vous ne serez pas dégu par
notre grotte, monsieur... Comment prononce-t-on votre
nom, alors?

— Appelez-moi Nelson, ce sera plus simple.

— Moi Clest Julia. Bienvenue, Nelson.

Nelson se dirigea vers le coin librairie et se mit a feuilleter
un livre posé sur la table. Absorbé dans sa lecture, il n’entendit
pas la voix qui appelait les inscrits & la premiere visite.
Julia vint lui toucher le bras et lui fit signe qu’il fallait
rejoindre la guide. C’était une petite femme énergique, la cin-
quantaine active, des cheveux frisés qui avaient di étre
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tres noirs et viraient au poivre et sel. Pantalon de toile et chaus-
sures de montagne. Elle se tenait campée sur ses jambes,
les mains croisées dans le dos, jaugeant du regard sa troupe
qui s’approchait.

— Par ici s’il vous plait, mesdames et messieurs. Est-ce que
tout le monde m’entend bien? Bon. Bienvenue aux
Combearelles. Vous étes sur le point d’entrer dans une des plus
belles grottes ornées du Périgord, un joyau de la culture
magdalénienne. Certains d’entre vous ont-ils déja visité
Lascaux II?

Presque tous les visiteurs opinérent.

— Donc vous savez que Lascaux II, c’est un fac-similé
de la grotte originelle. On a reconstitué certaines parties,
le diverticule axial, la nef des cerfs, la salle des taureaux.

— Superbe travail, se risqua un des hommes du groupe.

— Superbe si 'on veut. C’est bien fait, c’est vrai. Mais ¢a
reste une reproduction. Quand on voit L Angélus de Millet sur
le couvercle d’une boite de chocolats, ce n’est pas comme
la toile exposée au musée d’Orsay, n’est-ce pas? C’est un peu
la méme chose avec Lascaux II si je peux me permettre.

Quelqu’un toussa. Il y eut un silence.

Nelson prenait des notes sur son BlackBerry. Il avait remis
ses lunettes de soleil.

— Ici, rien de tout ca, mesdames et messieurs, vous aurez
le privilege d’admirer les parois authentiques de la grotte telles
que les hommes de Cro-Magnon les ont connues. Sauf que
pour votre confort, le sol a été creusé. Pour ne pas vous obliger
a ramper comme le faisaient nos ancétres quand ils venaient ici
il y a plus de dix mille ans, expliqua-t-elle en baissant la téte
et en mimant des coudes un homme qui rampe. Entre onze et
treize mille ans pour étre précise. Ils sculptaient couchés par
terre et les bras en l'air, ajouta-t-elle la téte penchée en arriere
en agitant les bras.

Elle se tourna vers Nelson:

— Vous comprenez le francais, Professeur Ndlovu?

— Oui, pas de probleme.
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— Ah, parfait. On m’avait dit que vous étiez bilingue,
mais comme je ne vois pas bien vos yeux derriére les verres
foncés, j’ai eu un doute. Et vous mesdames? Vous étes
Espagnoles? Malheureusement, no hablo espanol. Est-ce
qu’il y a d’autres langues? Bon, de toute fagon, je vais parler
lentement, j’ai 'habitude.

Elle ralentit son débit et se lanca dans un discours dont elle
prenait grand soin d’articuler chaque mot, comme si une
langue parlée plus lentement pouvait par miracle devenir com-
préhensible pour ceux qui ne la connaissent pas.

— Alors, aux Combarelles, il n’y a pas de peintures comme
4 Lascaux ou a Font-de-Gaume, ce sont des gravures, ¢a veut
dire que la roche a été sculptée, creusée, pour dessiner des
formes. On a recensé ici plus de six cents figures pariétales
gravées, surtout des chevaux et des rennes.

Un murmure admiratif parcourut Iassistance.

— II faut savoir qu’'a ’époque ol nos ancétres venaient
graver ces grands animaux dans la grotte, le climat n’était
pas du tout celui d’aujourd’hui. Il faisait beaucoup plus
froid, & peu prés comme en Finlande de nos jours. On n’au-
rait pas pu cultiver de la vigne sur les coteaux de Bergerac!
Ce que nos ancétres représentaient sur les parois des grottes,
c’était les grands animaux qu’ils chassaient: des rennes,
des chevaux, des bisons, quelques mammouths laineux.
Ils passaient beaucoup de temps a les observer. Ils n’avaient
rien d’autre 2 faire. Ils n’allaient pas au bureau, n’est-ce pas!
Il y a aussi quelques images de prédateurs, car n’oubliez pas,
messieurs-dames, que les humains étaient la proie des préda-
teurs a cette époque. 1l y a une lionne aux Combarelles,
vous verrez, révéla-t-elle en bougeant les doigts comme si
des griffes lui avaient poussé.

La lionne étonna tout le monde.

— Quelques recommandations avant d’entamer notre
visite, mesdames et messieurs. Si on a fermé Lascaux, c’est pour
préserver les peintures de toutes les contaminations organiques
apportées par les visiteurs. Est-ce que vous savez que vous étes
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tres dangereux pour des pigments millénaires? Votre haleine
et sa vapeur d’eau, votre transpiration, tout ce que vous trans-
portez sous les semelles de vos chaussures. Ici, il n’y a pas de
peintures, c’est un peu moins fragile, mais ¢a reste un musée.
Donc on ne touche pas aux ceuvres. On ne s’appuie pas
sur les parois, on n’y pose pas les mains. Inutile d’éteindre
vos téléphones, dans trois metres vous ne capterez plus rien.
Nous allons marcher cinq minutes. Au fur et & mesure que
nous avancerons dans la galerie, il y aura de plus en plus
de gravures et vous les verrez de mieux en mieux. Je vous
aiderai en pointant mon traceur lumineux sur les contours,
comme ceci. Tout le monde voit? Parfait. Professeur, il faudra
quitter les lunettes de soleil. Enfin, c’est juste un conseil. Bon,
c’est parti.

Nelson releva ses Ray-Ban sur son crine et emboita le pas
au groupe.

Toute une famille équipée de shorts et sandales de marche
avangcait en grappe serrée. Un homme d’age miir portant jeans
et T-shirt donnait la main & un petit garcon qui aurait pu étre
son fils ou son petit-fils, on ne savait pas trop, et qui n’avait
pas lair rassuré. Plusieurs couples, jeunes ou vieux, appareils
photo en bandouli¢re, suivaient le mouvement les bras ballants.
Les trois Espagnoles en jupe courte et tennis fermaient la
marche. Avec son costume Armani, ses Weston et son air
concentré, Nelson détonait.

Une fois franchie la lourde porte en métal qui isolait la
galerie du monde extérieur, I'univers minéral de la grotte
s'imposait (11,5°C et 99% d’humidité, mesdames et
messieurs). Une faible lumiére orangée éclairait les parois
du boyau, mettant en valeur les reliefs. Intimidée, la petite
troupe disparate avangait & pas menus et faisait ses commen-
taires en chuchotant comme dans une église.

Nelson rangea son BlackBerry. L’enfant chuchota quelque
chose a son pere qui rit et lui caressa les cheveux. La guide
s’'immobilisa et pointa son traceur vers une zone de la paroi
que tout le monde se mit a scruter.
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— Nous avons ici les premiers chevaux. Je vais suivre le
contour de la gravure avec le point lumineux pour vous aider
a repérer le tracé de la téte. Ici, vous voyez, il y a une bosse
dans la roche et les artistes s’en sont servis pour faire la joue
du cheval.

Les uns apres les autres, les visiteurs émettaient un petit
ah oui! victorieux lorsqu’ils avaient repéré le dessin de la téte.
Je les vois pas, les chevaux, répéta plusieurs fois le petit garcon
avec un tremblement d’inquiétude dans la voix qui émut
Nelson. Sans réfléchir, il prit 'enfant dans ses bras, placa son
regard a la bonne hauteur et s’approchant de la paroi, lui
montra du doigt les contours de la gravure. Tu le vois, main-
tenant, le cheval, mon petit bonhomme? L’enfant ouvrit
la bouche de surprise, fit oui de la téte, langa un grand sourire
a son pere, puis un regard inquiet a Nelson. Nelson le reposa
au sol et lui fit un clin d’ceil. L’enfant courut se serrer contre
les jambes de son pére et chercha sa main en détournant
le regard.

— IIs venaient ici avec des lampes. Il n’y avait pas I'élec-
tricité, dans ce temps-1a, n’est-ce pas? Nos ancétres s’éclairaient
a la graisse animale. Je vous montrerai une lampe a graisse tout
a I'heure, j’en ai une plus loin dans la grotte.

Le regard de Nelson s’habituait a la pénombre. L’humidité
froide de la grotte s’immiscait entre sa chemise et sa peau.
Il boutonna sa veste. La guide pointait 'une aprés l'autre
les images les plus connues des Combarelles, auxquelles,
fit-elle remarquer, on avait donné des titres de tableaux
de malitre. Les rennes affrontés. Renne buvant. La lionne. Leur
tracé se détachait sur un fond de lignes enchevétrées qui
dessinaient une trame immémoriale. D’innombrables images
se superposaient dans un fouillis de gestes répétés a I'infini.
Des générations s’étaient succédé dans la grotte pendant des
milliers d’années, chacune ajoutant ses gravures a la multi-
tude que comptait déja la paroi. Si peu hospitalier qu’il fat,
’étrange écrin de pierre dégageait une émotion palpable
qui gagnait tous les visiteurs. Une des Espagnoles s’était mise
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a pleurer. L’enfant, tres agité, commentait 4 haute voix tout ce
qu’il voyait. Peter, regarde, un cheval! Oh, un renne! La lionne
et I'ours I'impressionnérent plus que tout. Est-ce qu’ils
mangeaient les étres humains, Peter? Comme des loups?
Est-ce que les hommes se faisaient manger? Je ne sais pas mon
chat, répondit doucement ’homme en se penchant vers I'en-
fant dont il n’avait pas laché la main de toute la visite. Peut-étre
bien. On demandera tout a '’heure A Fabienne. Nelson se
demandait pourquoi 'enfant appelait son pére par son pré-
nom. A moins qu’il ne s’agisse pas de son pére? Un enfant
adopté peut-étre? Un orphelin?

La lumiére les surprit a la sortie de la grotte. Une tiede
brise matinale agitait les pans de la veste de Nelson qui
avait rejoint le cercle des visiteurs se pressant autour de la
guide. Tout le monde la félicitait. Elle répondait courtoise-
ment aux questions, sans empressement excessif, affichant le
sourire de la comédienne accoutumée a subir 'assaut de ses
admirateurs chaque fois qu’elle quitte la scéne, et consciente
de tout ce que peut avoir d’éphémeére cette soudaine vénéra-
tion. Elle eut I'air plus sensible aux compliments de Nelson
mais s’excusa de devoir prendre congé: le groupe suivant
Pattendait. Peter et le petit garcon la rejoignirent sur le chemin
qui ramenait vers 'entrée de la grotte. Nelson leur emboita
le pas.

— Est-ce que la lionne, elle a mangé les hommes de
la grotte, Fabienne?

— Clest bien possible, ¢a, mon chéri. On n’avait pas
de fusil & I'époque et les lions étaient plus forts que nous.
On chassait les rennes, les lions nous chassaient. On mangeait,
on était mangé. Mais ne va pas faire des cauchemars avec ¢a,
hein, ¢a fait belle lurette qu’il n’y a plus ni lions ni ours
ni méme de loups dans la vallée!

— Ils sont partis, les loups?
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— Oui, ils sont partis ailleurs. Enfin, disons qu’on les
a un peu aidés.

— Et les dinosaures, ils sont partis aussi?

— Ah oui, mais la différence, c’est qu’il n’y en a plus
nulle part sur terre, sauf a la boulangerie des Eyzies, pour
les gourmands comme toi qui aiment le chocolat!

Elle déposa un baiser sonore sur la joue de I'enfant
et s’éloigna en lui faisant un signe de la main. Nelson était
toujours [a, suivant maintenant Peter et lenfant sur le chemin
du parking.

— Etils sont ot les gens qui habitent dans la grotte, Peter?
Est-ce que la lionne les a tous mangés?

— Mais non, mon chat, personne n’habite plus dans
la grotte. C’était il y a trés tres longtemps, bien avant nos
naissances a tous les deux, tu comprends?

Avant la naissance de Peter. Bruno fronga les sourcils puis
cligna trés fort des yeux en étirant la bouche le plus possible
pour essayer d’imaginer ¢a.

— Hey, quelle grimace, je te jure! dit Peter en secouant
la téte.

L’accent british de Peter intriguait Nelson.

— Vous étes en vacances dans la région?

Peter se retourna, l’air avenant.

— Pas du tout! Nous habitons tout pres d’ici.
Les Combarelles, c’est ma grotte préférée. Je voulais la faire
découvrir 4 Bruno. Et vous, vous étes connu ici on dirait?

Du bout de sa chaussure, 'enfant dessinait des arabesques
dans la terre noire.

— Je suis venu pour I'inauguration du musée la semaine
prochaine. Je suis archéologue.

— Incroyable! Tu entends ¢a, Bruno?

Bruno ne réagit pas. Il surveillait le ballet qu’il faisait
décrire a ses pieds.

— Je suis spécialiste d’art rupestre. Je profite de mon
séjour pour visiter les merveilles de la vallée de la Vézere.

— Nos grottes vous plaisent, alors?
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— Elles me passionnent!

— Et d’oli venez-vous, si ce n’est pas indiscret?

— Johannesburg. Nous avons énormément de sites
en Afrique du Sud. Les fresques sont moins anciennes
qu’ici, mais elles sont magnifiques. Et en ce moment, je tra-
vaille aussi sur un projet de musée. A Sterkfontien, vous
connaissez ?

— Pas du tout. Désolé. Je devrais?

— Clest un site de fouilles réputé qui a livré des fossiles
d’Australopitheques tres significatifs pour Ihistoire de 'es-
péce. Entre Johannesburg et Pretoria. Nous voudrions
y construire un musée de la préhistoire pour développer le
tourisme dans la région. Alors je viens voir comment vous
vous y prenez vous les Francais avec le tourisme préhistorique.
Il parait que vous étes tres forts.

— Enfin moi... Je suis Anglais. Et vous, donc, vous étes
Sud-Africain?

— On dirait que ¢a vous étonne?

— Comment se fait-il que vous parliez mieux francais
que moi qui vis ici depuis plus de quinze années?

— Cest une longue histoire... Quel 4ge a votre fils?

— Oh, il n’est pas mon fils, dit Peter en prenant Bruno
par I'épaule, ¢a lui ferait un pére un peu vieux, le pauvre. Il est
mon voisin. Nous sommes de bons amis, nous passons pas mal
de temps ensemble. N’est-ce pas Bruno?

Bruno ne répondit pas. Il observait toujours sa chaussure
qui balayait le sol tout autour de lui.

— He’s almost six. In fact it’s his birthday after tomorrow.
Should we speak english ?

— Non, ¢a me fait plaisir de parler francais. Bruno, tu
veux voir ma petite fille? Elle s’appelle Tumi. Elle vient d’avoir
deux ans.

Sur le fond d’écran du mobile de Nelson, Tumi fixait
objectif de ses yeux noirs écarquillés, des rubans noués dans
ses cheveux crépus. Bruno regardait ailleurs. Il commencait
a tirer sur la main de Peter.
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— Sa maman est Indienne. Elle est belle, n’est-ce pas?

— Oui, dit Peter qui pensait a autre chose.

— Et donc vous, quinze ans que vous vivez ici, a...
Les-Eyzies-de-Tayac-Sireuil ?

Il lisait le nom de la ville sur son dépliant en articulant
chaque syllabe.

— Enfin juste a c6té. Meyrals. Quinze ans, oui.
Ca passe vite.

— Et comment étes-vous arrivé ici?

Peter hésita. Il licha la main de I'enfant qui se mit a courir
en zigzaguant.

— Je suis venu passer 'été chez un ami il y a bien long-
temps. Ca m’a plu, je suis revenu I'année suivante et je ne
suis jamais reparti. Il fit une pause. Enfin non, ce n’est peut-
étre pas tout a fait aussi simple. Cela m’a pris un peu plus
de temps. Je pourrais dire aussi que j’ai eu le coup de foudre
pour un paysage. C’est trés beau ici, je ne sais pas si vous avez
eu le temps de vous en rendre compte. La beauté est une
drogue, on s’y accoutume et on ne peut plus s’en passer.
Alors j’ai acheté une maison que j’ai restaurée tant bien que
mal, et me voila. J’aimerais bien vous faire croire que mon
histoire est originale, mais ce n’est pas le cas. Il y a des tonnes
d’Anglais échoués comme moi sur les rives de la Vézere.
Et quelques Néerlandais aussi.

— Echoués?

— Ce n’est pas négatif. Je dis «échoués» mais pas «enli-
sés». Nous sommes si nombreux. Cela donne parfois
I'impression que nous habitons sur une ile ol un paquebot
plein d’Anglais aurait fait naufrage il y a bien longtemps.
Le pays aurait plu aux rescapés. Ils se seraient tous installés
sur les collines qui bordent la c6te, sans chercher plus loin.

— Des exilés qui trouvent la terre d’élection. Un peu
comme Jan van Riebeeck...

— Qui ¢a?

— Un Hollandais venu installer un comptoir a Cape
Town pour la Compagnie des Indes en 1652. Au départ,
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ce n’était qu’un poste de ravitaillement pour les navires en
route vers 'océan Indien et le Pacifique.

— Je ne vois pas le rapport avec nous.

— Si, si, vous allez voir: dix ans plus tard, des fermes
hollandaises avaient poussé partout dans la vallée voisine.
Toutes les terres fertiles avaient été confisquées aux
Khoikhot. Ils ont résisté autant qu’ils ont pu. Plus d’un siecle
de guérilla contre leurs envahisseurs. Ca n’a servi a rien.
Ils ne faisaient pas le poids face a Ientreprise européenne
de colonisation de 'Afrique australe.

— Bon. Mais quand méme, ¢a n’a rien 2 voir avec la
Dordogne. La plupart des Anglais qui s’installent ici sont
des retraités, pas des conquérants voleurs de terre.

— Dans les deux cas, on a des gens qui se croyaient
de passage et se sont installés pour toujours.

—Je vois. La comparaison n’est pas tres flatteuse,
dites donc.

— Je vous taquine. Et les autochtones, ils en disent
quoi, de la colonie anglaise ?

Peter soupira en hochant la téte.

— Une longue histoire...

Il souriait.

— Eh bien, nous avons des tas de choses 4 nous dire,
on dirait.

Nelson tendit la main a Peter.

— Nelson. Enchanté de faire votre connaissance.

— Peter. Nice to meet you, Nelson.

Bruno courut vers eux et saisit la main de Peter.

— Je veux qu’on s’en aille!

— Oui mon chat, on y va. Bruno et moi ferons une
promenade sur la corniche qui surplombe la vallée de la
Vézeére demain matin. Il y a de beaux points de vue sur les abris
sous roche ol vivaient nos ancétres. Venez avec nous, si
vous voulez? Je suis siir que ¢a vous intéressera.

22



Nelson les suivit du regard tandis qu’ils s’éloignaient main
dans la main en bavardant. Est-ce que la France le chamboulait
a ce point? Il venait d’accepter de bon gré une invitation pour
une promenade dans la nature alors qu’il détestait ca.
Les heures passées en marche d’approche vers les sites des
hautes vallées du Drakensberg, 4 enjamber des rivi¢res ou espé-
rer des cols qui n’arrivaient jamais, ne I'avaient pas réconcilié
avec la randonnée. Pas plus que les accoutrements de safari que
ses collégues croyaient bon de porter pour la circonstance.
Il considérait ces équipées sous la chaleur comme un mal
nécessaire a son métier d’archéologue dont il se serait volon-
tiers passé. Fallait-il que ces deux-l1a lui plaisent pour qu’il
les suive dans leur balade estivale! Il sourit pour lui-méme
et retourna vers sa voiture.

Il avait rendez-vous aux Eyzies pour déjeuner avec le direc-
teur du musée. C’était tout pres et il avait largement le temps,
mais I'enfilade de virages qui l'attendait ne lui donnait pas
envie de reprendre la route. Bloquer le régulateur sur cent dix
et laisser faire la voiture: c’était ¢a, son idée de la conduite.
Quand il partait pour son terrain de recherche, sur les contre-
forts du Lesotho, il se rabattait sur la voie de gauche des
la sortie de Johannesburg. Commencait alors une longue
traversée monotone — la partie du trajet que Nelson préférait.
L’autoroute fendait en ligne droite les plaines du Free State
qui ondulaient vers I'’horizon. Peu lui importait que les autres
véhicules le doublent a des vitesses vertigineuses. Bien calé
dans son siege, un ceil sur la route et Pautre dans le vague,
il pouvait s’adonner a son activité favorite: penser, sans but
précis. Les idées ne tardaient pas a visiter son imagination,
comme les étoiles filantes le ciel des nuits d’été. La plupart du
temps, elles s’évanouissaient avant méme d’avoir existé. Il arri-
vait pourtant qu’elles survivent a la fulgurance pour s’agglutiner
en un magma bouillonnant d’ott pouvaient émerger les théo-
ries les plus étonnantes, pas toujours intelligibles d’emblée,
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mais Nelson savait patienter le temps qu’il fallait pour que
la décantation opere.

Comme le jour ou il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait
a Christol Cave, une grotte pourtant déja tellement
documentée que personne ne comprenait qu’il s’acharne
a vouloir en reprendre I'étude intégrale. Il revenait d’une
semaine de mission et roulait depuis une bonne heure sur la
N1 quand une illumination 'avait saisi: dans la célebre scéne
de vol de bétail qui ornait la paroi de I'abri, les voleurs n’étaient
pas ceux qu’on croyait. Tous les archéologues qui avaient com-
menté cette image depuis plus d’un si¢cle s’étaient trompés.
I avait été contraint de s’arréter sur le bas-c6té pour bien
réfléchir a toutes les répercussions de cette proposition radi-
cale. Et C’était 13, quelque part entre Winburg et Kroonstad,
dans un véhicule réguli¢rement secoué par les masses d’air
déplacées par les camions qui le doublaient, qu’il avait écrit les
premicres lignes de Capture et captation, le livre qui allait le
propulser, & trente ans & peine, dans le cercle tres fermé des
chercheurs africains de rang international.

La vibrante dentelle de lumiere que tamisait sur le pare-
brise le feuillage des chénes verts du parking bergait les réveries
de Nelson. On inaugurait le musée Maropeng. La section sur
Part rupestre du peuple khoisan faisait 'admiration générale.
La rumeur atteignait Mandela qui demandait a en rencontrer
lauteur. Le grand homme souriant, vétu d’une de ces chemises
colorées qui avaient fait sa réputation d’élégance du temps
de sa présidence, se tenait devant I’écran interactif ot défi-
laient les ceuvres des Sans. Madiba parlait a Nelson en gardant
sa main dans la sienne. Monsieur Ndlovu, disait-il avec ce
grain de voix si particulier, je tenais & vous féliciter person-
nellement. Grace 4 vous, les enfants de notre pays découvriront
enfin le role joué par leurs ancétres dans lhistoire de '’huma-
nité. C’est cela, la nouvelle Afrique du Sud que nous appelons
de nos veeux. Une nation arc-en-ciel qui rende a chaque
citoyen sa fierté.
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Nelson releva la téte et essuya une larme. Il soupira.
I fallait partir maintenant, s’il ne voulait pas arriver en retard
a son rendez-vous avec le directeur du musée. Ce n’était pas
seulement son incompétence de conducteur qui lui faisait
redouter les petites routes francaises. Il y avait quelque chose
de plus secret, de plus intimement douloureux. Il les avait tant
vues et sillonnées dans son enfance. A Iavant, sa mére
tenait d’interminables conversations avec des inconnus.
Lui, depuis la banquette arriere, regardait par la fenétre.
Ou plutdre sur la fenétre, ot la vitesse, les jours de pluie, chas-
sait les gouttes d’eau qui se ramifiaient en ruisseaux et rigoles
caracolant dans le vent jusqu’au bord de la portiere. Une bour-
rasque pouvait tout effacer. Nelson choisissait une goutte et
tentait de la suivre de sa naissance a sa dissolution. Il faisait
des paris risqués: si elle arrive jusqu’a la portiére sans étre
balayée, alors c’est que mon pére n’est pas mort. Apres tout,
on n’avait jamais retrouvé son corps. Sa mere 'obligeait a gar-
der sur lui une pochette brodée de perles bleues ou elle avait
glissé une boucle de cheveux dans un médaillon et une photo,
celle d’un long jeune homme au regard sombre, le poing levé,
un AK47 en bandouliére, entouré d’enfants qui le fétaient
en héros. Aucun de ces enfants n’était Nelson. Cest étrange
de n’avoir comme image de son pére que celle d’un adolescent
qui vous ressemble, dont vous vous sentirez I'ainé la majeure
partie de votre vie.

A freedom fighter.

Cela vous forge un avenir.
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— Comment trouvez-vous nos grottes, M. Ndlovu?
demanda Norbert Lavouroux.

Les deux hommes étaient installés sur une terrasse
ombragée dominant la Vézére. La brise matinale était tom-
bée et la chaleur de juillet imposait sa présence immobile.

— Magnifiques. La visite des Combarelles, quel choc!
Cette plongée dans le temps des ancétres. C’est vraiment
tres fort.

— Le vertige historique...

Le directeur du musée leva son verre.

— On a un peu la méme sensation avec la dégustation
des grands vins, vous ne trouvez pas?

— J’étais avec un groupe de touristes. Je ne sais pas
s’ils mesurent leur chance. C’est tellement exceptionnel
d’étre face 4 des traces aussi anciennes. Chez nous, les
sites sont en plein air, la conservation est compliquée. C’est
un miracle quand des peintures vieilles d’un siecle nous
parviennent. Je vous envie d’avoir eu une période glaciaire
qui ait obligé vos ancétres a s’enterrer pour peindre. Ils
ne savaient pas quelle mine d’or ils léguaient a leurs
descendants!
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— Enfin, mine d’or, ¢a dépend de quel point de vue
on se place...

— Dailleurs je suis étonné que vous ne mettiez pas le site
plus en valeur. Il n’y a presque rien qui annonce la grotte.
A peine un panneau.

— Pour visiter Les Combarelles, il y a une liste d’attente
de trois mois. Et la conservation de nos grottes n’est pas com-
patible avec le tourisme de masse. Vous connaissez le probleme:
le désastre de Lascaux, la fermeture de Chauvet. Alors si
en plus on faisait de la publicité...

— Mais au moins pour les gens qui vivent ici, ce patri-
moine leur vient peut-étre de leurs ancétres directs.
Clest essentiel qu’ils puissent se I'approprier.

— Ils sont au courant vous savez, depuis le temps.

— Et a Lascaux?

— Vous voulez dire Lascaux II, la reproduction?
Clest différent. C’est congu pour accueillir les foules.

— Je la visite jeudi.

— Alors vous verrez. On a voulu conjuguer les contraintes
du grand nombre avec la méme rusticité d’approche qu’ici.
Ce sont des monuments enfouis, invisibles depuis la surface,
trouvés par hasard en pleine nature. On a essayé de reconsti-
tuer cette sensation pour le visiteur. Le résultat n’est pas mal,
méme si ¢a reste un objet plus touristique que scientifique,
bien stir.

— Vous avez regardé le dossier que je vous ai envoyé pour
Maropeng?

— Oui. Si j’ai bien compris, il y a encore plusieurs projets
en lice, c’est ca?

— La ministre doit prendre sa décision ces jours-ci.

— Je trouve votre exposition sur les Khoisans intéressante.
Tres orientée, mais vraiment intéressante. Le codté parc
d’attractions que propose le promoteur, en revanche...
Vous croyez que vous pourrez éviter ¢a?

— C’est une demande politique forte que ce musée
soit accessible au grand public.
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— De la a imaginer une espece de train fantdme qui vous
fait traverser les Ages géologiques sur une rivié¢re dans le noir...

— Les Sud-Africains n’ont pas la méme histoire que les
Francais avec les musées, M. Lavouroux.

Nelson se crispait.

— Oui mais franchement, c’est un peu la Foire du Tréne,
votre truc. Si j’étais vous, juserais de mon influence pour
empécher ¢a. Vous étes un chercheur renommé. Ca donne
du poids.

— Je sais. Je sais. Mais pour une fois qu’il y a un projet de
tourisme culturel soutenu par le ministére avec des savants
dans I’équipe de conception, je ne vais pas mettre en danger
tout le processus. C’est treés important que les scientifiques
soient solidaires de ces grands projets de vulgarisation.

— Nous ne pouvons quand méme pas cautionner n’im-
porte quoi. Sinon, au lieu de servir la cause, nous nous
faisons manipuler. Si jétais vous, j'y regarderais a deux fois
avant d’associer mon nom 2 ce truc.

— Vous les Frangais, vous n’arrivez pas a concevoir 'idée
qu’on puisse voir les choses autrement que vous.

— Je vous parle de déontologie de la profession.
Nous échangeons des idées. J’essaie de vous faire profiter de
mon expérience de vieux bonhomme, c’est tout. Vous en ferez
bien ce que vous voudrez.

— Oui mais moi, voyez-vous, je n’ai aucun mépris
pour les trains fantdmes, répondit Nelson en haussant le ton.

Il se langa dans une véhémente mise au point qui lui
semblait indispensable a ce stade de la conversation. Il ne fal-
lait pas oublier que dans son pays, les musées avaient été
interdits aux Noirs jusque dans les années 90. La paléo-
anthropologie aussi était longtemps restée laffaire des
Blancs. Et tout blancs qu’ils étaient, les Van Riet Lowe et
les Tobias éprouvaient encore en 1930 la nécessité de faire
valider leurs recherches par un certain abbé Breuil, un
Périgourdin justement. Et pourquoi? Parce qu’en tant qu’ha-
bitants des colonies, c’est 4 dire Blancs de deuxi¢me classe,
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il leur fallait un Européen de souche pour authentifier
leur travail. Et pendant que cette petite élite internationale
cooptée s’extasiait devant des restes d’Australopithéques qui
feraient progressivement reconnaitre ’Afrique du Sud comme
le berceau de ’humanité, les Noirs du pays, eux, subissaient un
lent mais certain processus d’acculturation par enrélement
massif dans I'industrie miniére. On leur demandait d’oublier
d’ou ils venaient et de se fondre dans le capitalisme global.
Les Blancs faisaient I'expérience du vertige des origines et on
privait les Noirs des leurs en leur démontrant par A + B
qu’ils n’étaient personne. L’Afrique n’a pas d’histoire, leur
rabichait-on. Premiére nouvelle. Et pourquoi avait-il fallu
presque un siecle pour démontrer que cette idée était une
connerie monumentale ? Parce que la méme petite élite blanche
cooptée avait de longue date confisqué les institutions
ou se fabriquent les vérités générales.

— Alors chez nous, on ne fait pas la fine bouche,
M. Lavouroux, parce qu’il y a urgence. Il faut que ¢a cesse,
vous comprenez. Il faut que les gens comme moi comprennent
qu’ils ne sont pas des sous-humains. Que leur contribution
a Ihistoire universelle est fondamentale. Donc moi, je vous
le répete, je n’ai rien contre les parcs d’attractions histo-
riques. J’ai méme mis temporairement mes recherches entre
parenthéses pour me consacrer a ce grand projet. Et je réve
qu’il y ait trois mois d’attente pour visiter Maropeng,
vous comprenez?

— Et que pensez-vous du foie gras, Nelson?

— Oui, le foie gras. Oui, oui. Trés bon, bien str.
Excusez-moi, je m’emporte.

— En tous les cas, je vois que je ne me suis pas trompé
sur votre compte. Quelque chose me dit que votre contri-
bution va mettre un peu de sel dans notre colloque.

— Ne me traitez pas comme un condiment, M. Lavouroux.
Je suis un archéologue, pas un amuseur.

Lavouroux affichait un large sourire. Nelson frongait
les sourcils. A ce moment, son téléphone sonna. Il quitta
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la table en signifiant & son hoéte que ce ne serait pas long.
Il allait et venait sur la terrasse, concentré sur la voix qui lui
parlait, se redressant de temps en temps en faisant de grands
gestes. Puis il revint s’asseoir.

— C’était ma femme. Nadia.

11 avait retrouvé le sourire.

— Rien de grave au moins?

— Vous avez des enfants? Moi, j'ai une fille qui vient
d’avoir deux ans, Tumi. Elle réclame son papa. Alors sa mére
m’appelle et moi, je craque... Regardez, dit-il en sortant
son téléphone.

— Elle est mignonne. Moi, mes enfants sont grands. Avec
mes vieilles pierres, je ne les fais pas kiffer, comme ils disent.
Je pense qu’ils seraient méme assez heureux de me voir partir
en mission permanente. Et le Bergerac, il vous plait,
M. Ndlovu?

— Appelez-moi Nelson, je vous en prie. Je le trouve bon,
votre vin. Trés bon.

— Les arébmes boisés se marient bien avec le confit,
vous ne trouvez pas?
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Comment aurait-il pu te donner son nom? Ton pére a dit nous
quitter avant ta naissance, Tumelo. Il n'a pas pu te reconnaitre.
On ne fait pas ces choses-la a distance. Surtout quand on est
un clandestin recherché par la police spéciale de 'apartheid.
Tu tappelles Ndlovu comme moi et pas Makoena comme lui,
cest vrai. Tu es Zoulou par ta mére, et Sotho par ton pére.
C'est lui qui t'a donné ton prénom sotho, Tumelo, qu’il avait
déja choisi bien avant ta naissance. Nelson Tumelo Ndlovu.
Tumelo, homme de foi. Ton pére était un homme de foi.
1l ne nous a pas abandonnés, non, il ne faut pas dire ¢a. Quand
il était encore avec moi, il parlait tout le temps de toi, de tout
ce que vous feriez ensemble plus tard, toi et lui. Il n'avait pas
d'autre choix que de partir. 1l risquait trop en restant avec nous
a Soweto. Tout le monde savait qu’il avait organisé les mani-
festations, il pouvait étre dénoncé a tout moment, il était obligé
de s’enfuir. Le mouvement avait besoin de soldats et 'ANC
avait des camps au Mozambique. Il est parti la-bas, ¢ était la seule
chose a faire, Tumelo. Ni lui ni moi ne pouvions nous imaginer
alors tout ce qui arriverait ensuite. La clandestinité. La vie la nuit.
C'est comme ¢a. C'est peut-étre difficile & comprendre pour toi
maintenant, mais c était la loi de la lutte. Le prix a payer pour
notre liberté. Nous, on acceptait.
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1l est parti la derniére semaine de septembre et toi tu es né
le 9 octobre. Il lui a fallu presque deux mois pour rejoindre
le Mozambique a pied en marchant la nuit et en se cachant le
jour. Il a été bien accueilli quand il est arrivé la-bas. 1l y avait
beaucoup de jeunes comme lui dans le camp. Tous ceux qui
avaient fui les représailles et quitté le pays juste aprés juin 76.
C’était eux, ['armée des combattants de la liberté.

Ses lettres nous parvenaient facilement depuis le Mozambique,
je ne sais pas trop comment. Je les trouvais sous la porte de
la maison le matin au réveil. Personne n'avait rien entendu et
pourtant un facteur était passé. Je les apprenais par ceur le soir
dans mon lit et je te les récitais le lendemain quand on marchait
tous les deux dans les rues de Soweto et que tu dormais dans mon
dos. 1l disait que tout était formidable la-bas: l'entrainement,
les armes, la discipline du camp, les camarades, il aimait tou.
Je crois que ton pére était fait pour cette vie-la. A cause de la colére
qu’il y avait en lui, une colére ancienne et profonde qui ne pouvait
sexprimer que dans la lutte. 1] était impatient de se battre pour de
bon, il me l'écrivait tout le temps.

Ton pére était un grand soldat, Tumelo. Un meneur
d’hommes. On s’en était déja rendu compte a Soweto. Aprés le
Mozambique, ils l'ont envoyé en Angola et jusqu’en Allemagne.
En Allemagne tu te rends compte? Je ne sais pas ce qu’il a fait
exactement a])rés, parce qu il ne pouvait pas m'en parler, mais
ce que je sais c'est qu'on lui a confié des missions trés importantes
et qu’il les a réussies. Il a méme gagné des noms de guerre au
combat. Ce sont ses camarades de lutte qui me l'ont raconté bien
plus tard.

Comrade Storm.

Comrade June.

MrXS.
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Etendu sur le lit dans sa chambre d’hétel, Nelson s’en vou-
lait de s’étre emporté. C’était toujours la méme chose.
Impossible de garder son calme dés qu’il était question de la
dignité des Noirs. Le petit regard étonné et Iégérement condes-
cendant qui se posait sur lui quand il abordait le sujet le rendait
fou. Comment pouvait-on faire comme si Pesclavage et la
colonisation n’avaient pas été des faits majeurs de Ihis-
toire humaine? Comme si 'apartheid était une vieille histoire
dont on n’avait plus envie de parler? Comment pouvait-on
préférer ignorer que des millions d’étres humains avaient été
traités comme du mobilier, délibérément maintenus dans
la domination pendant des générations? Pourquoi les gens
baissaient-ils la téte et regardaient-ils ailleurs, pourquoi se met-
taient-ils & tousser et essayaient-ils de changer de conversation?
C’était insupportable. Nadia avait beau lui faire remarquer
qu’il ne faisait progresser personne en s’énervant de la sorte,
il n’arrivait jamais a se contenir. Elle voyait les choses autre-
ment. Je ne demande a personne 'autorisation de vivre ma vie,
disait-elle posément, je la vis, point.

— Clest facile pour toi disait Nelson, vous les Indiens
vous étiez en haut de la pyramide des races, vous aviez
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le droit d’étudier et on ne vous fichait pas un crayon dans
les cheveux pour voir si vous étiez Kafhir ou pas.

— Mais Nelson, tu as grandi en France! Personne ne t'a
jamais fiché de crayon dans les cheveux! Arréte avec ¢a, tu vas
te rendre dingue!

Nadia avait grandi dans le quartier de Fodsburg, a 'ouest
de Johannesburg, dans 'odeur des épices et le chatoiement
des saris de la boutique familiale. Ses parents gagnaient
suffisamment bien leur vie pour financer ses études. Avec
Iassouplissement des lois ségrégatives, elle put s’inscrire en his-
toire de l'art a4 l'université du Witwatersrand aussitot
son diplome secondaire en poche. Elle faisait la fierté de
la famille.

Elle croisait souvent Nelson a la bibliotheque. Il était
impossible de ne pas le remarquer. Il troublait le silence stu-
dieux de la salle de lecture par les altercations qu’il semblait
prendre plaisir 2 provoquer avec les employés ou les étudiants.
Il élevait la voix et faisait de grands gestes. Nadia 'observait
de loin. Son tempérament fougueux intriguait. A 'époque,
il s’était pris de passion pour la Truth and Reconciliation
Commission. Il cherchait a convaincre tous ceux qu’il rencon-
trait de 'accompagner aux auditions. Un ami commun les
avait présentés et Nadia, de fil en aiguille et sans vraiment
Pavoir décidé, s’était trouvée faire partie du petit cercle des
familiers de Nelson. Elle n’aurait su dire pourquoi elle se
sentait attirée par cet homme. Il lui fallait des polémiques,
des batailles en régle, des ennemis & combattre. 11 lui fallait
de admiration, de 'amour, de la reconnaissance. Nelson
séduisait, attaquait, croisait le fer, préférant toujours I'affron-
tement  la conciliation méme quand il risquait de tout perdre.
Elle la raisonneuse, habituée 4 réfléchir avant de décider,
a défendre ses convictions en les argumentant patiemment,
ne comprenait pas qu’on puisse s’emporter aussi violemment
a propos de tout. Chaque soir, dans le calme de sa chambre,
elle révait au jour écoulé et pensait a Nelson. De toute évi-
dence, cet homme n’était pas son genre et la meilleure chose
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a faire elit été de prendre ses distances. Elle n’en fit rien.
Au contraire, elle se méla plus souvent aux conversations
animées du groupe. Quand les autres, las de chercher  lui
résister, s’étaient déja unanimement rangés au point de vue
de Nelson, il n’était pas rare que Nadia continue a le question-
ner, a le contredire, voire a le provoquer. Elle prenait un plaisir
visible a le pousser dans ses retranchements. Il arrivait que
leurs amis les laissent a leurs disputes qui se poursuivaient en
téte-a-téte a la porte de la bibliotheque, 4 'ombre d’un figuier
sur le campus de Wits, dans le clair-obscur des brefs couchers
de soleil qui illuminaient les soirées d’été. Jusqu’au jour ou
Nadia l'invita chez elle entre deux cours puisque ses parents
étaient a la boutique et ses fréres et sceurs a ’école.

Ils étaient assis sur son lit, seuls dans la chambre dont
la porte ouverte donnait sur I'appartement vide. Lancé dans
une grande démonstration que Nadia écoutait avec cette
attention critique qu’il aimait tant, Nelson s’interrompit brus-
quement au beau milieu d’une phrase. Le silence s’installa.
Il tourna la téte vers elle et prit la main qu’elle avait posée
sur le bord du lit. Il la porta lentement a ses levres en lui jetant
un regard d’une intensité telle qu’elle en fut presque effrayée.
Puis il reposa cette main qu’il garda dans la sienne un long
moment, sans la quitter des yeux, restant immobile a la
regarder, le souffle court. Ce fut elle qui se pencha vers lui
pour lui donner ce qu’il déclara étre, chuchotant dans son
oreille quelques minutes plus tard, le plus long baiser de
toute I'histoire de 'humanité. Ensuite? C’était trés simple:
il aimait. Il ne pouvait pas vivre sans elle. Est-ce qu’elle accep-
tait de devenir sa femme? Est-ce qu’il pouvait étre son homme?
L’idée que leurs chemins eussent pu ne pas se croiser le jetait
dans une sorte d’angoisse rétrospective par anticipation — un
sentiment complexe mais néanmoins terrible qu’il lui décri-
vit en détail avec une profondeur tragique a faire peur.
Il envisageait d’ailleurs sans hésiter de mourir pour elle, s’il
le fallait, disait-il en y croyant lui-méme. Nadia essaya d’en
rire, car elle n’en demandait pas tant, mais dut s’avouer
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que '’homme 2 la fougue insensée qui venait de lui prendre
si délicatement la main la bouleversait.

Elle avait vingt-quatre ans quand Tumi s’annonga et
ils décideérent de se marier. La loi les y autorisait puisque
les mariages mixtes n’étaient plus interdits, mais les parents
de Nadia n’avaient que faire de la loi. Ils étaient catégoriques.
IIs ne voulaient pas d’'un Noir pour leur fille. Pourquoi
ne choisissait-elle pas d’épouser un avocat ou un médecin
indien? Ou méme un riche homme d’affaires blanc, 4 tout
prendre? Mais un Noir, et chercheur par-dessus le marché?
Hors de question. Nelson ne se priva pas de hurler et de faire
de grands gestes, mais cela ne fit que confirmer les réticences
des parents. Ce grand échalas de Zoulou était une béte,
ils n’allaient pas lui donner leur fille. Comment les ferait-il
vivre, Nadia et son fils — car ce serait un fils? D’ailleurs,
eussent-ils cédé (ils s’étaient tout de méme posé la question,
un jour, dans leur arrie¢re-boutique, entre les piles de casse-
roles en fer blanc et les boites de teinture textile. Ils en avaient
longuement discuté a voix basse, penchés I'un vers lautre,
faisant frémir de leurs chuchotements tous les saris suspendus
sur leurs cintres) qu’ils auraient eu a faire face a4 une série
de problémes insolubles. Comment aurait-on célébré la
noce? Quel genre d’autorité spirituelle aurait-on convoquée?
Qu’est-ce qu’on aurait mangé? Chez les Zoulous, on est
éleveur, pas de mariage sans viande de beeuf. Chez les Hindous,
la vache est un animal sacré. C’était trop compliqué,
on n’y arriverait pas. Nadia commenca par leur expliquer que
Nelson n’était pas vraiment Zoulou, c¢’était sa mere la Zouloue,
lui était plutdt Sotho voire méme un peu Bushman par son
pére — ils écarquillerent les yeux. Selon eux, les Bushmen
étaient des sauvages arriérés, des nomades en peau de béte,
c’était encore pire. Nadia essaya de leur démontrer tout
ce que cette assertion avait de ridicule. Nelson avait grandi
en ville, & ’étranger, et certainement jamais porté de peaux
de bétes, mais ils secouerent la téte: ils ne faisaient pas
conflance aux étrangers. De toute évidence, tout cela érait
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irréconciliable. Leur fille était enceinte? C’était une honte
et ils la renieraient. Ou plutdt non. Elle devrait choisir: cet
énergumene ou bien sa famille, sa tradition et sa communauté.
Nadia n’hésita pas. Un jour dans la cuisine, le ventre déja
bien rond, elle leur annonca calmement sa décision, embrassa
ses freres et sceurs, tourna les talons et franchit la porte.
Ils ne la reverraient plus avant tres, trés longtemps.
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— Vous n’avez pas d’autres chaussures? demanda Peter,
dubitatif.

— Ne vous en faites pas, Peter. J’ai ’habitude. Regardez-
moi ¢a, dit-il en tournant le pied, élégance et confort en toutes
circonstances.

— Elles brillent, ajouta Bruno. Elles sont belles!

— Ce sont des Weston, mon petit bonhomme. Clest
ce qu’on fait de mieux.

Le chemin grimpait en lacets dans la forét avant d’atteindre
un promontoire d’oli 'on embrassait tout le cingle. Peter
et Bruno avaient distancé Nelson dans la montée et I'atten-
daient devant la table d’orientation. II les rejoignit et reprit
son souffle.

— Vous voyez les abris sous les grands rochers de 'autre
coté de la riviere? dit Peter aprés un moment. Les spécialistes
disent que c’est [a qu’ils habitaient a 'époque.

— Les gens n’avaient pas de maison comme nous, dit
Bruno. Ils tuaient des mammouths avec des fleches, ils faisaient
du feu pour les cuire, et §’il pleuvait, ils allaient dans les grottes.

— Tu en sais des choses, toi, mon petit bonhomme!
dit Nelson.
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— Ces femmes et ces hommes qui vivaient ici, je me
demande souvent ol ils en étaient de leur humanité, dit
Peter. S’ils étaient si différents de nous. S’ils s’aimaient,
s’ils aimaient leurs enfants.

— Demain il y a un feu d’artifice, dit Bruno.

— Ah bon?

— Et méme un bal!

— Clest le 14 Juillet. Les Frangais ont pris La Bastille,
vous vous souvenez ?

— Ah oui.

— Tu viendras avec nous, Nelson ?

— Pourquoi pas, Bruno, si tu m’invites?

— Il y a un marché gourmand a Saint-Cyprien.
On a prévu d’y aller avec des amis. Bruno a raison. Venez avec
nous si vous voulez?

— II ne faut pas oublier mon anniversaire, dit Bruno.

— Je m’en souviens tres bien. Peter en a parlé hier.
Tu auras quel age?

— Six ans. Je vais aller a la grande école avec les autres.

— Mais c’est magnifique, ¢a, mon petit bonhomme.
Et ol est-ce qu’elle est ton école dans toute cette campagne?
Dans une grotte? Tu vas apprendre 2 faire du feu toi aussi?

L’enfant ne répondit rien et se renfrogna.

— Bruno n’habite pas ici toute I'année. En ce moment,
il est en vacances chez sa maman. Il va a école a Paris.

— Mooi aussi je suis allé a I'école a Paris, dit Nelson.

— Ta maitresse, ¢’était madame Coursier? Il y en a qui
disent qu’elle est méchante.

— Je ne la connais pas, ta madame Coursier. Mais je suis
slire que tout se passera bien, tu n’as pas besoin d’avoir peur.

— Je n’ai pas peur!

Bruno partit en trombe sur le chemin. Il sautillait sur
les pierres, les bras écartés comme des ailes de libellule,
et se fondit dans 'arche feuillue que formaient les arbres a
entrée du bois. Il commencgait a faire trés chaud. Ils reprirent
leur promenade.
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— Cet enfant est comme un elfe, dit Nelson. Il étincelle
et disparait. C’est un drole de petit gargon.

— Il est un peu solitaire. Sa mére, Magda, est une grande
amie. Elle a aménagé des chambres d’hotes dans une
ancienne ferme juste au-dessus de chez moi. L'été elle a
beaucoup de travail. C’est pour cela que je m’occupe souvent
de lui.

— Il y a tant de touristes que ¢a? Pour les grottes?

— Pas seulement. Il y a la riviere, les chéteaux, la
gastronomie. Clest trés réputé comme région. L’affaire de
Magda marche bien. C’est méme surprenant pour une
étrangere. J’ai connu pas mal d’Anglais qui ont mis la clé sous
la porte.

— Ils n’ont pas le sens du business?

— C’est plutot qu’il y a beaucoup d’Anglais parmi les
touristes. Ils n’ont pas envie de tomber sur des compatriotes
qui les font dormir dans des édredons cousus de dentelle, leur
servent des scones au petit-déjeuner et du chicken-pie pour le
diner. Le tourisme a condamné tout le monde a 'authenticité.
Il n’y a que Magda qui s’en sorte autrement, mais il faut dire
qu’elle a du talent.

— Elle est Anglaise, votre Magda?

— Non, elle est Polonaise. Magdalena. Elle a acheté sa
ferme il y a trois ans. Elle a tout rénové a sa facon. Dans les
chambres, au lieu de laisser partout la pierre apparente comme
tout le monde, elle a blanchi des murs entiers a la chaux pour
y peindre des fresques inspirées de I'art des grottes. Clest tres
réussi, tres beau.

— Elle peint?

— Non, non, pardon. Jaurais dit dire: elle a fait peindre
ces fresques.

— Je serais curieux de voir le résultat.

— Et comme je vous disais, sa table d’hotes est tres prisée.
Méme hors saison, le week-end, il y a toujours du monde.
Et tout ¢a sans canard 2 la carte! Un exploit.

— Elle a beaucoup de qualités votre Magda, on dirait?
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— Oui, c’est vrai. Elle est... Elle est formidable.

— Vous ne seriez pas un peu amoureux de votre voisine,
vous, par hasard?

— Moi? Mais non, voyons. J’ai beaucoup d’affection
pour elle, C’est tout. Et pour son fils aussi.

— Vous n’avez pas d’enfants?

— Non, pas d’enfants. Mais maintenant, j’ai Bruno.

— Vous ne vous étes jamais marié?

— Non, jamais.

— Vous avez quitté ’Angleterre apres un chagrin d’amour,
je parie.

Peter eut un petit rire géné doublé d’un regard de coté
a Nelson.

— Vous avez beaucoup d’imagination, Nelson.

Il se tourna vers le paysage.

— Juste en face de nous, il y a une grande cavité.
Vous la voyez? Combien de personnes auraient pu vivre la
a votre avis?

— Comment voulez-vous que je vous dise ¢a comme ¢a,
en jetant un coup d’ceil depuis la rive d’en face?

— Moi je les imagine tous assis par terre autour du
feu. Il faisait froid, mais ils étaient moins fragiles que nous,
ils n’en souffraient pas tant que ¢a. Ils portaient les peaux
des animaux qu’ils avaient tués. Ils cousaient, ils fabri-
quaient des bijoux en os et des outils en pierre. On dit
qu’ils parlaient déja. Ils peignaient ces fresques sublimes
au fond des grottes. Peut-étre étaient-ils heureux? Peut-étre
méme plus que nous? Qu’en pensez-vous, Nelson ?

— Mais pourquoi toute cette nostalgie ? Vous ne I’étes pas,
vous, heureux?

— Si, si. Enfin... Je ne sais pas. Je ne me pose pas la
question comme ¢a. Mais vous, vous croyez qu’on vit mieux
aujourd’hui?

— Clest une question difficile. C’était un monde tres
éloigné du nétre. Il n’y avait pratiquement pas d’étres
humains. De tout petits clans qui se croisaient rarement.
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La comparaison est un exercice compliqué. Et puis on
n’avait pas encore inventé le foie gras ni le tourisme, donc...

— Non, arrétez de plaisanter, Nelson. Vous étes
archéologue, vous connaissez le sujet. Qu’est-ce que vous
en pensez?

Nelson soupira.

— Je crois que le discours que jai écrit pour I'inau-
guration du colloque vendredi prochain va vous plaire.
Je me suis justement penché sur le cas de vos amis les

Magdaléniens.

L’enfant les avait devancés dans le sous-bois. Ils I'aper-
curent un peu plus loin, accroupi au pied d’un arbre, absorbé
dans la contemplation d’une fourmiliére. Avec une brin-
dille, il tentait de dévier les trajectoires des ouvricres,
creusant des ravins au beau milieu de leurs autoroutes. Rien
n’y faisait. Celles qu’il avait ensevelies lancaient des signaux
d’alerte, une effervescence agitait les cohortes et tout rentrait
dans l'ordre. Les suivantes descendaient dans la fosse, gra-
vissaient les éboulis et poursuivaient leur chemin. D’autres
contournaient I'obstacle pour inaugurer de nouvelles routes.
Bruno écrasait d’un geste délicat, une a une, celles qui s’aven-
turaient sur ses bras et ses jambes. Il était si concentré
qu’il n’entendit pas arriver la grande chienne rousse.

Elle était sortie du fourré par I'autre bout du chemin.
Nelson n’avait d’yeux que pour Bruno qu’il observait de loin
et ne la vit pas tout de suite. Elle trottait a petites foulées,
les oreilles battant en cadence, le nez au sol, toute a la trace
qu’elle pistait. De temps en temps, un rayon de soleil échappé
de la frondaison venait frapper sa robe. Eclats intermittents
de lumiere ocre et d’ombre rouge. Sang séché sur I'émeraude

& &
du feuillage.
Elle s’arréta net, la truffe en lair. Dés qu’elle eut repéré
q
Bruno, elle partit en fleche, tout le corps déployé dans la
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puissance de sa course. Comprenant ce qui se passait,
Nelson s’élanca sans réfléchir pour couper sa trajectoire.
Il n’eut que le temps de voir la chienne se dresser sur ses
pattes arriere, sauter de tout son poids sur I'enfant qui
culbuta le nez dans les fourmis, avant de s’écrouler 4 son tour:
il avait trébuché sur une racine.

— Zuza, s’écria Bruno, tout joyeux et le visage plein
de terre, arréte ma Zuza! Peter, au secours! Elle me léche,
dis-lui d’arréter!

Il se tortillait en riant sous les assauts de la chienne
qui sautait, jappait, léchait, ne lui laissant aucune chance
de respirer, tandis que Nelson se tenait le pied en grimagant,
un ceil sur Bruno, 'autre sur sa chaussure. Une éraflure sur
le cuir de sa Weston. Il était contrarié. Peter siffla la chienne
qui vint a sa rencontre en sautillant d’excitation puis retourna
terrasser I'enfant de ses caresses baveuses. Apres quoi elle
revint vers Peter qui lui gratta Poreille en lui parlant dou-
cement, les yeux dans les yeux. Une fois la chienne calmée,
il s’avanca vers Nelson. La chienne le suivait en remuant
la queue.

— Tenez ce chien, Peter. Il n’est pas question qu’il
me touche.

— Clest bon Nelson, c’est Zuza, la chienne de Magda.
Vous étes blessé?

— Je vous dis de tenir ce chien!

— Vous n’avez rien a craindre. Zuza est une bonne
chienne. Elle n’a jamais fait de mal & personne. Elle se sauve
tout le temps, c’est tout.

Peter fit encore un pas vers lui, la chienne sur les talons.

— N’approchez pas! hurla Nelson.

Peter attrapa la chienne par son collier et la maintint a ses
cotés. Elle crut & un jeu et fit mine de s’élancer pour repartir,
mais Peter ne la licha pas. Elle finit par s’asseoir, laissant
échapper a intervalles réguliers des gémissements de
frustration.

— Vous avez peur des chiens Nelson?
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— Ils me rappellent de mauvais souvenirs. Soweto, la
police, les gaz lacrymogenes, les chiens d’attaque, tout c¢a.
Des sales bétes.

Peter confia la chienne & Bruno qui emmena courir
ailleurs puis il aida Nelson 2 se relever. Ils refirent le chemin
en sens inverse. Nelson boitillait en maugréant sur sa chaus-
sure abimée.

— Vous étes né a Soweto?

— Jétais tout petit quand on est parti. A peine plus vieux
que Bruno. Je ne me souviens plus de rien. Tout ce que je sais,
c’est ma mere qui me I'a raconté. Méme les chiens et les gaz.
Elle passait son temps a ¢a, raconter. Toujours les mémes
histoires. Pour que je n’oublie pas, disait-elle. Mais moi,
je n’avais rien a oublier: je ne me souvenais de rien.

— Vous devez bien avoir des souvenirs d’enfance comme
tout le monde.

— Elle m’a tellement farci la téte que je ne fais pas la
différence entre ce qu’elle m’a raconté et ce que j’ai vrai-
ment vécu.

— Ce sont des souvenirs tout de méme.

— Elle a été trop loin. Elle m’a vraiment raconté trop
d’histoires.

Peter garda le silence un moment.

— Le francais parfait... L’école a Paris... Cest pour ¢a.

— Oui, Clest pour ¢a. De I'age de sept ans jusqu’au bac-
calauréat. Vous avez résolu Iénigme, Sherlock. Je ne suis
retourné chez moi qu’en 95. J’avais dix-neuf ans.

Puis, sur un autre ton:

— Je voudrais rentrer a ’hotel. Il faut que je revoie mon
papier pour le colloque.

— Je vous dépose alors. Vous voulez qu’on se retrouve
pour diner? Je voudrais vous emmener dans un endroit que
j’aime bien.

Nelson accepta l'invitation. Il laissa Peter installer la
chienne haletante dans le hayon avant de se rasseoir a I'avant.
Il n’aimait pas I'idée de voyager dans le méme véhicule
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qu'un chien. Depuis quand les chiens voyageaient-ils en
voiture ? Depuis la nuit des temps, lui répondit Peter.

— Je suis sGr qu’un jour, on trouvera la preuve qu’un
chien est monté dans la premiére proto-charrette congue par
des humains.

Nelson haussa les épaules.
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Je ne voyais pas bien ce qu’il y avait dans le bocal que le rype
agitait. Il faisait nuit, il érait au milieu de la rue et nous agglu-
tinées derriére la fenétre dans le noir, terrorisées. Cétaient ses
coups frappés a la porte qui nous avaient réveillées, mais bien siir
personne n'était allé ouvrir, et on n'avait pas non plus osé allumer
la lumiére. Toi tu n'avais rien entendu, tu dormais, et je priais
pour ne pas avoir & te sortir du lit en pleine nuit pour t emmener
je ne sais o1l Le type s éclairait lui-méme avec une torche, le bocal
dans lautre main, et il faisait une espéce de danse en silence.
Nous le regardions se déhancher, les bras ouverts. Il tournait sur
lui méme, brandissant tantét la torche, tantét le bocal, qu’il ne
lachait pas du regard. Il tournait, tournait, tournait, dans la
lumiére et 'ombre de sa torche. Je ne sais pas comment nous
le savions, mais nous savions que ¢ était horrible. A un moment,
il a arrété de danser. 1l a ramené le bocal sur son ceeur, et la torche
vers son visage. Il savait qu’on était la a le regarder. Il s’est tourné
vers nous et sest mis a grimacer. 1l faisait comme s’il hurlait,
mais aucun son ne sortait de sa gorge. Je ne l'ai jamais vu par ici,
qu est-ce qu’il peut bien nous vouloir? a dit ma mére. Et on a eu
encore plus peur. J ai commencé a pleurer et ma mére a dit arréte
Sibongile, tu n’as que ta dignité, n'en fais pas cadeau au premier
venu. Mais je ne pouvais pas m arréter de pleurer. L’ homme s'est
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dirigé vers l'entrée de la maison et on a cru qu’il allait de nonveau
[frapper, cogner, fracasser la porte puis entrer mettre le feu avec
sa torche. Mais non. 11 s’est contenté de déposer le bocal sur le seuil,
puis il a disparu. On a veillé jusqu au petit matin, incapables de
bouger jusqu aux premiéres lueurs. Cétait en décembre 1983,
tu venais davoir sept ans. Je m'en souviendrai toujours.
La lumiére rose de l'aurore de printemps entrait par la fenétre.
C'est ma mére qui a bougé la premiére. Elle a laissé échapper
a peine un petit cri et elle est restée la, une main sur la bouche,
a contempler le bocal. Et nous, on savait qu on n'avait pas d autre
choix que daller a notre tour découvrir ce qu’il contenait, méme
si ¢a allait faire basculer nos vies. Nous nous tenions la main pour
nous donner du courage, et les quelques pas qui nous séparaient
du seuil de la maison me semblérent une aussi longue marche que
si nous avions dii traverser la mer et les déserts.

Le bocal contenait une main humaine fraichement séparée
du corps auquel elle avait appartenu. Il n’y avait aucun moyen de
savoir si ¢était bien celle de ton pére, Tumelo. Tout le monde
me demandait, mais moi, je n'étais pas siire de la reconnaitre.
Je ne savais pas si cette main morte était celle de mon homme
ou pas. Je la regardais. [ 'essayais de me souvenir. Mais rien a
faire. Je n'avais plus vu Tlali depuis plusieurs années, et javais
oublié. Tu te rends compte. La main dont j avais aimé embrasser
la paume. La main qui avait pris la mienne. Et moi, rien. Je ne
savais pas. Cétait encore pire que de la découvrir dans un bocal
en verre comme un vulgaire morceau de viande. Ce qu’on en
a fait? Nous lui avons donné une sépulture. Une cérémonie
secréte. Je n'étais pas siire. On ne savait méme pas exactement
a qui on disait adieu. Je ne pouvais pas texpliquer, a sept ans,
qu'on allait & 'enterrement d’une main qui avait peut-étre été
celle de ton pére, mais qu'on n’était pas sir, qu’il érait peut-
étre méme encore vivant. Alors je ne t'ai rien dit.
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