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À mes chers exilés





— Où voulez- vous aller ? demanda- t-elle.
— Je ne sais pas.

— Non ! s’écria la vieille. Ici, il faut savoir.
— Je saurai, dit Dadou.

— Vous connaissez le pays ?
— Non, dit Dadou.

— Alors comment osez- vous penser que vous saurez ?
— Comme ça, dit Dadou.

Sony Labou Tansi, L’anté- peuple





 UNE DÉTERMINATION
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Personne ne circulait encore sur la route qui serpentait vers 
Les Combarelles à cette heure matinale. Les mains serrées sur 
le volant, le buste tendu vers l’avant, Nelson ne voyait rien des 
refl ets scintillants qui éclaboussaient la rivière en contrebas du 
parapet. Il s’eff orçait de garder sa droite, s’appliquant à suivre 
les courbes de l’asphalte sans mordre l’herbe du bas-côté. 
La désagréable impression de devoir conduire depuis le siège 
du passager ne l’avait pas quitté depuis la veille. À chaque 
virage, il lui semblait que la voiture gîtait et qu’elle allait cha-
virer. Les recommandations du loueur de Bergerac et ses 
histoires d’Anglais fauchés au premier carrefour pour avoir 
emprunté par distraction le mauvais côté de la route lui 
revinrent en mémoire. Il voulut rétrograder pour ralentir, cher-
cha le levier de vitesse de la main gauche, buta dans la portière, 
cessa de regarder devant lui le temps de le retrouver sur sa 
droite, changea de main, passa la troisième, releva la tête et se 
vit fonçant sur un tracteur qui arrivait en sens inverse en 
klaxonnant. Embardée, jambes fl ageolantes, peau moite, cœur 
battant. Il s’engagea dans la première allée qui se présentait. 
Des tables et bancs de bois attendaient les vacanciers à l’ombre 
de châtaigniers qui balançaient dans la brise. Il claqua 
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la  portière un peu trop fort, fi t quelques pas vers les arbres, 
attrapa son téléphone dans sa poche et ôta ses lunettes de soleil. 
Quatre barrettes de signal. Il faillit composer le numéro de 
Nadia puis se ravisa. Pour quoi faire ? L’inquiéter en lui annon-
çant qu’il venait d’éviter de justesse un accident ? Se plaindre 
des Français et de leurs voitures construites à l’envers ? 
Lui déclarer avec ferveur, pour la énième fois, qu’il préférait 
qu’elle conduise ?

Nelson marcha jusqu’au mobilier pique-nique, passa une 
main sur le bois noirci par les intempéries, observa les traces 
végétales brunâtres qui s’étaient déposées sur ses doigts, haussa 
les sourcils et retourna s’asseoir dans la voiture. Il prit une 
inspiration profonde et resta un moment, la nuque posée sur 
l’appuie-tête, à contempler les taches de lumière qui dansaient 
sur le pare-brise. Un sourire se dessina sur son visage. Comme 
aurait dit Nadia, il n’y avait pas de quoi faire un drame. 
Il reprit la route et tomba dès le virage suivant sur un pan-
neau indiquant « Les Combarelles » en petites lettres blanches 
sur fond ocre. Il voulut actionner son clignotant, enclencha 
les essuie-glaces à la place, pesta en donnant du plat de la main 
contre le volant, se gara, coupa les gaz.

Le parking, envahi par les graminées, avait des airs de terrain 
vague. Une maisonnette crépie de ciment adossée à la falaise 
tenait lieu de pavillon d’accueil. Visiblement, Nelson était 
attendu. À peine eut-il franchi le seuil que la jeune fi lle qui 
tenait la billetterie quitta son comptoir pour venir à sa ren-
contre. Elle fi t plusieurs tentatives pour prononcer son nom, 
le sollicitant du regard, mais Nelson, tout en serrant la main 
qu’elle lui tendait, ne vint pas à son secours. Question de prin-
cipe. Ndlovu. Ce n’est quand même pas sorcier. Le u se 
prononce ou, mais à part ça, il suffi  t de lire. Ndlovu. Comme 
il la toisait de son regard noir, la jeune fi lle rougit et s’excusa 
en riant : elle était née en Dordogne et les langues étrangères 
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n’étaient pas son fort. Elle se lança dans un discours de bien-
venue à sa façon, riant presque à chaque mot de son embarras, 
les mains tantôt agitées de mouvements de moulinets, tantôt 
sagement jointes devant sa poitrine. Elle était ravie d’accueillir 
le professeur Ndlovu aux Combarelles et tout le monde ici était 
très honoré de sa visite. Elle avait entendu parler de ses travaux 
de recherche, évidemment, et même commencé à lire Capture 
et captation. Elle savait aussi qu’il était l’invité d’honneur 
du colloque qui aurait lieu juste avant l’inauguration du musée 
national de Préhistoire. Nelson se détendit. Les Combarelles, 
c’était un super boulot d’été qu’elle avait eu la chance de décro-
cher, mais le reste de l’année, elle étudiait l’histoire à la fac 
de Bordeaux. Elle travaillait sur Aliénor d’Aquitaine, une reine 
incroyable qui avait fait grand usage de sa liberté, comme 
reine et comme femme. Le rire de clochette de la jeune fi lle et 
son accent chantant avaient fi ni de chasser la mauvaise 
humeur de Nelson, qui maintenant hochait la tête en 
souriant. Qu’une sommité pareille lui prête attention 
surprenait la jeune fi lle. D’ordinaire, les invités du directeur, 
chercheurs ou mécènes, n’adressaient jamais la parole au 
personnel d’accueil. Il était tout aussi rare qu’ils aient la 
jeunesse, l’allure et l’élégance de Nelson.

— Je vous promets que vous ne serez pas déçu par 
notre grotte, monsieur… Comment prononce-t-on votre 
nom, alors ?

— Appelez-moi Nelson, ce sera plus simple.
— Moi c’est Julia. Bienvenue, Nelson.

Nelson se dirigea vers le coin librairie et se mit à feuilleter 
un livre posé sur la table. Absorbé dans sa lecture, il n’entendit 
pas la voix qui appelait les inscrits à la première visite. 
Julia vint lui toucher le bras et lui fi t signe qu’il fallait 
rejoindre la guide. C’était une petite femme énergique, la cin-
quantaine active, des cheveux frisés qui avaient dû être 
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très noirs et viraient au poivre et sel. Pantalon de toile et chaus-
sures de montagne. Elle se tenait campée sur ses jambes, 
les mains croisées dans le dos, jaugeant du regard sa troupe 
qui s’approchait.

— Par ici s’il vous plaît, mesdames et messieurs. Est-ce que 
tout le monde m’entend bien ? Bon. Bienvenue aux 
Combarelles. Vous êtes sur le point d’entrer dans une des plus 
belles grottes ornées du Périgord, un joyau de la culture 
 magdalénienne. Certains d’entre vous ont-ils déjà visité 
Lascaux II ?

Presque tous les visiteurs opinèrent.
— Donc vous savez que Lascaux II, c’est un fac-similé 

de la grotte originelle. On a reconstitué certaines parties, 
le diverticule axial, la nef des cerfs, la salle des taureaux.

— Superbe travail, se risqua un des hommes du groupe.
— Superbe si l’on veut. C’est bien fait, c’est vrai. Mais ça 

reste une reproduction. Quand on voit L’Angélus de Millet sur 
le couvercle d’une boîte de chocolats, ce n’est pas comme 
la toile exposée au musée d’Orsay, n’est-ce pas ? C’est un peu 
la même chose avec Lascaux II si je peux me permettre.

Quelqu’un toussa. Il y eut un silence.
Nelson prenait des notes sur son BlackBerry. Il avait remis 

ses lunettes de soleil.
— Ici, rien de tout ça, mesdames et messieurs, vous aurez 

le privilège d’admirer les parois authentiques de la grotte telles 
que les hommes de Cro-Magnon les ont connues. Sauf que 
pour votre confort, le sol a été creusé. Pour ne pas vous obliger 
à ramper comme le faisaient nos ancêtres quand ils venaient ici 
il y a plus de dix mille ans, expliqua-t-elle en baissant la tête 
et en mimant des coudes un homme qui rampe. Entre onze et 
treize mille ans pour être précise. Ils sculptaient couchés par 
terre et les bras en l’air, ajouta-t-elle la tête penchée en arrière 
en agitant les bras.

Elle se tourna vers Nelson :
— Vous comprenez le français, Professeur Ndlovu ?
— Oui, pas de problème.
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— Ah, parfait. On m’avait dit que vous étiez bilingue, 
mais comme je ne vois pas bien vos yeux derrière les verres 
foncés, j’ai eu un doute. Et vous mesdames ? Vous êtes 
Espagnoles ? Malheureusement, no hablo español. Est-ce 
qu’il y a d’autres langues ? Bon, de toute façon, je vais parler 
lentement, j’ai l’habitude.

Elle ralentit son débit et se lança dans un discours dont elle 
prenait grand soin d’articuler chaque mot, comme si une 
langue parlée plus lentement pouvait par miracle devenir com-
préhensible pour ceux qui ne la connaissent pas.

— Alors, aux Combarelles, il n’y a pas de peintures comme 
à Lascaux ou à Font-de-Gaume, ce sont des gravures, ça veut 
dire que la roche a été sculptée, creusée, pour dessiner des 
formes. On a recensé ici plus de six cents fi gures pariétales 
gravées, surtout des chevaux et des rennes.

Un murmure admiratif parcourut l’assistance.
— Il faut savoir qu’à l’époque où nos ancêtres venaient 

graver ces grands animaux dans la grotte, le climat n’était 
pas du tout celui d’aujourd’hui. Il faisait beaucoup plus 
froid, à peu près comme en Finlande de nos jours. On n’au-
rait pas pu cultiver de la vigne sur les coteaux de Bergerac ! 
Ce que nos ancêtres représentaient sur les parois des grottes, 
c’était les grands animaux qu’ils chassaient : des rennes, 
des chevaux, des bisons, quelques mammouths laineux. 
Ils  passaient beaucoup de temps à les observer. Ils n’avaient 
rien d’autre à faire. Ils n’allaient pas au bureau, n’est-ce pas ! 
Il y a aussi quelques images de prédateurs, car n’oubliez pas, 
messieurs-dames, que les humains étaient la proie des préda-
teurs à cette époque. Il y a une lionne aux Combarelles, 
vous verrez, révéla-t-elle en bougeant les doigts comme si 
des griff es lui avaient poussé.

La lionne étonna tout le monde.
— Quelques recommandations avant d’entamer notre 

visite, mesdames et messieurs. Si on a fermé Lascaux, c’est pour 
préserver les peintures de toutes les contaminations  organiques 
apportées par les visiteurs. Est-ce que vous savez que vous êtes 
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très dangereux pour des pigments millénaires ? Votre haleine 
et sa vapeur d’eau, votre transpiration, tout ce que vous trans-
portez sous les semelles de vos chaussures. Ici, il n’y a pas de 
peintures, c’est un peu moins fragile, mais ça reste un musée. 
Donc on ne touche pas aux œuvres. On ne s’appuie pas 
sur les parois, on n’y pose pas les mains. Inutile d’éteindre 
vos téléphones, dans trois mètres vous ne capterez plus rien. 
Nous allons marcher cinq minutes. Au fur et à mesure que 
nous  avancerons dans la galerie, il y aura de plus en plus 
de  gravures et vous les verrez de mieux en mieux. Je vous 
 aiderai en pointant mon traceur lumineux sur les contours, 
comme ceci. Tout le monde voit ? Parfait. Professeur, il faudra 
quitter les lunettes de soleil. Enfi n, c’est juste un conseil. Bon, 
c’est parti.

Nelson releva ses Ray-Ban sur son crâne et emboîta le pas 
au groupe.

Toute une famille équipée de shorts et sandales de marche 
avançait en grappe serrée. Un homme d’âge mûr  portant jeans 
et T-shirt donnait la main à un petit garçon qui aurait pu être 
son fi ls ou son petit-fi ls, on ne savait pas trop, et qui n’avait 
pas l’air rassuré. Plusieurs couples, jeunes ou vieux, appareils 
photo en bandoulière, suivaient le mouvement les bras  ballants. 
Les trois Espagnoles en jupe courte et tennis fermaient la 
marche. Avec son costume Armani, ses Weston et son air 
concentré, Nelson détonait.

Une fois franchie la lourde porte en métal qui isolait la 
galerie du monde extérieur, l’univers minéral de la grotte 
 s’imposait (11,5 °C et 99 % d’humidité, mesdames et 
 messieurs). Une faible lumière orangée éclairait les parois 
du boyau, mettant en valeur les reliefs. Intimidée, la petite 
troupe disparate avançait à pas menus et faisait ses commen-
taires en chuchotant comme dans une église.

Nelson rangea son BlackBerry. L’enfant chuchota quelque 
chose à son père qui rit et lui caressa les cheveux. La guide 
s’immobilisa et pointa son traceur vers une zone de la paroi 
que tout le monde se mit à scruter.
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— Nous avons ici les premiers chevaux. Je vais suivre le 
contour de la gravure avec le point lumineux pour vous aider 
à repérer le tracé de la tête. Ici, vous voyez, il y a une bosse 
dans la roche et les artistes s’en sont servis pour faire la joue 
du cheval.

Les uns après les autres, les visiteurs émettaient un petit 
ah oui ! victorieux lorsqu’ils avaient repéré le dessin de la tête. 
Je les vois pas, les chevaux, répéta plusieurs fois le petit garçon 
avec un tremblement d’inquiétude dans la voix qui émut 
Nelson. Sans réfl échir, il prit l’enfant dans ses bras, plaça son 
regard à la bonne hauteur et s’approchant de la paroi, lui 
 montra du doigt les contours de la gravure. Tu le vois, main-
tenant, le cheval, mon petit bonhomme ? L’enfant ouvrit 
la bouche de surprise, fi t oui de la tête, lança un grand sourire 
à son père, puis un regard inquiet à Nelson. Nelson le reposa 
au sol et lui fi t un clin d’œil. L’enfant courut se serrer contre 
les jambes de son père et chercha sa main en détournant 
le regard.

— Ils venaient ici avec des lampes. Il n’y avait pas l’élec-
tricité, dans ce temps-là, n’est-ce pas ? Nos ancêtres s’éclairaient 
à la graisse animale. Je vous montrerai une lampe à graisse tout 
à l’heure, j’en ai une plus loin dans la grotte.

Le regard de Nelson s’habituait à la pénombre. L’humidité 
froide de la grotte s’immisçait entre sa chemise et sa peau. 
Il boutonna sa veste. La guide pointait l’une après l’autre 
les images les plus connues des Combarelles, auxquelles, 
 fi t-elle remarquer, on avait donné des titres de tableaux 
de maître. Les rennes aff rontés. Renne buvant. La lionne. Leur 
tracé se  détachait sur un fond de lignes enchevêtrées qui 
 dessinaient une trame immémoriale. D’innombrables images 
se superposaient dans un fouillis de gestes répétés à l’infi ni. 
Des générations s’étaient succédé dans la grotte pendant des 
 milliers d’années, chacune ajoutant ses gravures à la multi-
tude que comptait déjà la paroi. Si peu hospitalier qu’il fût, 
l’étrange écrin de pierre dégageait une émotion palpable 
qui gagnait tous les visiteurs. Une des Espagnoles s’était mise 
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à pleurer. L’enfant, très agité, commentait à haute voix tout ce 
qu’il voyait. Peter, regarde, un cheval ! Oh, un renne ! La lionne 
et l’ours l’impressionnèrent plus que tout. Est-ce qu’ils 
 mangeaient les êtres humains, Peter ? Comme des loups ? 
Est-ce que les hommes se faisaient manger ? Je ne sais pas mon 
chat, répondit doucement l’homme en se penchant vers l’en-
fant dont il n’avait pas lâché la main de toute la visite. Peut-être 
bien. On demandera tout à l’heure à Fabienne. Nelson se 
demandait pourquoi l’enfant appelait son père par son pré-
nom. À moins qu’il ne s’agisse pas de son père ? Un enfant 
adopté peut-être ? Un orphelin ?

La lumière les surprit à la sortie de la grotte. Une tiède 
brise matinale agitait les pans de la veste de Nelson qui 
avait rejoint le cercle des visiteurs se pressant autour de la 
guide. Tout le monde la félicitait. Elle répondait courtoise-
ment aux questions, sans empressement excessif, affi  chant le 
sourire de la comédienne accoutumée à subir l’assaut de ses 
admirateurs chaque fois qu’elle quitte la scène, et consciente 
de tout ce que peut avoir d’éphémère cette soudaine vénéra-
tion. Elle eut l’air plus sensible aux compliments de Nelson 
mais s’excusa de devoir prendre congé : le groupe suivant 
 l’attendait. Peter et le petit garçon la rejoignirent sur le chemin 
qui ramenait vers l’entrée de la grotte. Nelson leur emboîta 
le pas.

— Est-ce que la lionne, elle a mangé les hommes de 
la grotte, Fabienne ?

— C’est bien possible, ça, mon chéri. On n’avait pas 
de fusil à l’époque et les lions étaient plus forts que nous. 
On chassait les rennes, les lions nous chassaient. On mangeait, 
on était mangé. Mais ne va pas faire des cauchemars avec ça, 
hein, ça fait belle lurette qu’il n’y a plus ni lions ni ours 
ni même de loups dans la vallée !

— Ils sont partis, les loups ?
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— Oui, ils sont partis ailleurs. Enfi n, disons qu’on les 
a un peu aidés.

— Et les dinosaures, ils sont partis aussi ?
— Ah oui, mais la diff érence, c’est qu’il n’y en a plus 

nulle part sur terre, sauf à la boulangerie des Eyzies, pour 
les gourmands comme toi qui aiment le chocolat !

Elle déposa un baiser sonore sur la joue de l’enfant 
et  s’éloigna en lui faisant un signe de la main. Nelson était 
toujours là, suivant maintenant Peter et l’enfant sur le chemin 
du parking.

— Et ils sont où les gens qui habitent dans la grotte, Peter ? 
Est-ce que la lionne les a tous mangés ?

— Mais non, mon chat, personne n’habite plus dans 
la grotte. C’était il y a très très longtemps, bien avant nos 
 naissances à tous les deux, tu comprends ?

Avant la naissance de Peter. Bruno fronça les sourcils puis 
cligna très fort des yeux en étirant la bouche le plus possible 
pour essayer d’imaginer ça.

— Hey, quelle grimace, je te jure ! dit Peter en secouant 
la tête.

L’accent british de Peter intriguait Nelson.
— Vous êtes en vacances dans la région ?
Peter se retourna, l’air avenant.
— Pas du tout ! Nous habitons tout près d’ici. 

Les Combarelles, c’est ma grotte préférée. Je voulais la faire 
découvrir à Bruno. Et vous, vous êtes connu ici on dirait ?

Du bout de sa chaussure, l’enfant dessinait des arabesques 
dans la terre noire.

— Je suis venu pour l’inauguration du musée la semaine 
prochaine. Je suis archéologue.

— Incroyable ! Tu entends ça, Bruno ?
Bruno ne réagit pas. Il surveillait le ballet qu’il faisait 

décrire à ses pieds.
— Je suis spécialiste d’art rupestre. Je profi te de mon 

séjour pour visiter les merveilles de la vallée de la Vézère.
— Nos grottes vous plaisent, alors ?
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— Elles me passionnent !
— Et d’où venez-vous, si ce n’est pas indiscret ?
— Johannesburg. Nous avons énormément de sites 

en Afrique du Sud. Les fresques sont moins anciennes 
qu’ici, mais elles sont magnifi ques. Et en ce moment, je tra-
vaille aussi sur un projet de musée. À Sterkfontien, vous 
connaissez ?

— Pas du tout. Désolé. Je devrais ?
— C’est un site de fouilles réputé qui a livré des fossiles 

d’Australopithèques très signifi catifs pour l’histoire de l’es-
pèce. Entre Johannesburg et Pretoria. Nous voudrions 
y construire un musée de la préhistoire pour développer le 
tourisme dans la région. Alors je viens voir comment vous 
vous y prenez vous les Français avec le tourisme préhistorique. 
Il paraît que vous êtes très forts.

— Enfi n moi… Je suis Anglais. Et vous, donc, vous êtes 
Sud-Africain ?

— On dirait que ça vous étonne ?
— Comment se fait-il que vous parliez mieux français 

que moi qui vis ici depuis plus de quinze années ?
— C’est une longue histoire… Quel âge a votre fi ls ?
— Oh, il n’est pas mon fi ls, dit Peter en prenant Bruno 

par l’épaule, ça lui ferait un père un peu vieux, le pauvre. Il est 
mon voisin. Nous sommes de bons amis, nous passons pas mal 
de temps ensemble. N’est-ce pas Bruno ?

Bruno ne répondit pas. Il observait toujours sa chaussure 
qui balayait le sol tout autour de lui.

— He’s almost six. In fact it’s his birthday after tomorrow. 
Should we speak english ?

— Non, ça me fait plaisir de parler français. Bruno, tu 
veux voir ma petite fi lle ? Elle s’appelle Tumi. Elle vient d’avoir 
deux ans.

Sur le fond d’écran du mobile de Nelson, Tumi fi xait 
 l’objectif de ses yeux noirs écarquillés, des rubans noués dans 
ses cheveux crépus. Bruno regardait ailleurs. Il commençait 
à tirer sur la main de Peter.
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— Sa maman est Indienne. Elle est belle, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Peter qui pensait à autre chose.
— Et donc vous, quinze ans que vous vivez ici, à… 

Les-Eyzies-de-Tayac-Sireuil ?
Il lisait le nom de la ville sur son dépliant en articulant 

chaque syllabe.
— Enfin juste à côté. Meyrals. Quinze ans, oui. 

Ça passe vite.
— Et comment êtes-vous arrivé ici ?
Peter hésita. Il lâcha la main de l’enfant qui se mit à courir 

en zigzaguant.
— Je suis venu passer l’été chez un ami il y a bien long-

temps. Ça m’a plu, je suis revenu l’année suivante et je ne 
suis jamais reparti. Il fi t une pause. Enfi n non, ce n’est peut-
être pas tout à fait aussi simple. Cela m’a pris un peu plus 
de temps. Je pourrais dire aussi que j’ai eu le coup de foudre 
pour un paysage. C’est très beau ici, je ne sais pas si vous avez 
eu le temps de vous en rendre compte. La beauté est une 
drogue, on s’y accoutume et on ne peut plus s’en passer. 
Alors j’ai acheté une maison que j’ai restaurée tant bien que 
mal, et me voilà. J’aimerais bien vous faire croire que mon 
histoire est originale, mais ce n’est pas le cas. Il y a des tonnes 
d’Anglais échoués comme moi sur les rives de la Vézère. 
Et quelques Néerlandais aussi.

— Échoués ?
— Ce n’est pas négatif. Je dis « échoués » mais pas « enli-

sés ». Nous sommes si nombreux. Cela donne parfois 
l’impression que nous habitons sur une île où un paquebot 
plein d’Anglais aurait fait naufrage il y a bien longtemps. 
Le pays aurait plu aux rescapés. Ils se seraient tous installés 
sur les collines qui bordent la côte, sans chercher plus loin.

— Des exilés qui trouvent la terre d’élection. Un peu 
comme Jan van Riebeeck…

— Qui ça ?
— Un Hollandais venu installer un comptoir à Cape 

Town pour la Compagnie des Indes en 1652. Au départ, 
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ce n’était qu’un poste de ravitaillement pour les navires en 
route vers l’océan Indien et le Pacifi que.

— Je ne vois pas le rapport avec nous.
— Si, si, vous allez voir : dix ans plus tard, des fermes 

 hollandaises avaient poussé partout dans la vallée voisine. 
Toutes les terres fertiles avaient été confisquées aux 
Khoïkhoï. Ils ont résisté autant qu’ils ont pu. Plus d’un siècle 
de guérilla contre leurs envahisseurs. Ça n’a servi à rien. 
Ils ne faisaient pas le poids face à l’entreprise européenne 
de colonisation de l’Afrique australe.

— Bon. Mais quand même, ça n’a rien à voir avec la 
Dordogne. La plupart des Anglais qui s’installent ici sont 
des retraités, pas des conquérants voleurs de terre.

— Dans les deux cas, on a des gens qui se croyaient 
de  passage et se sont installés pour toujours.

— Je vois. La comparaison n’est pas très fl atteuse, 
dites donc.

— Je vous taquine. Et les autochtones, ils en disent 
quoi, de la colonie anglaise ?

Peter soupira en hochant la tête.
— Une longue histoire…
Il souriait.
— Eh bien, nous avons des tas de choses à nous dire, 

on dirait.
Nelson tendit la main à Peter.
— Nelson. Enchanté de faire votre connaissance.
— Peter. Nice to meet you, Nelson.
Bruno courut vers eux et saisit la main de Peter.
— Je veux qu’on s’en aille !
— Oui mon chat, on y va. Bruno et moi ferons une 

 promenade sur la corniche qui surplombe la vallée de la 
Vézère demain matin. Il y a de beaux points de vue sur les abris 
sous roche où vivaient nos ancêtres. Venez avec nous, si 
vous voulez ? Je suis sûr que ça vous intéressera.
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Nelson les suivit du regard tandis qu’ils s’éloignaient main 
dans la main en bavardant. Est-ce que la France le chamboulait 
à ce point ? Il venait d’accepter de bon gré une invitation pour 
une promenade dans la nature alors qu’il détestait ça. 
Les heures passées en marche d’approche vers les sites des 
hautes vallées du Drakensberg, à enjamber des rivières ou espé-
rer des cols qui n’arrivaient jamais, ne l’avaient pas réconcilié 
avec la randonnée. Pas plus que les accoutrements de safari que 
ses collègues croyaient bon de porter pour la circonstance. 
Il considérait ces équipées sous la chaleur comme un mal 
nécessaire à son métier d’archéologue dont il se serait volon-
tiers passé. Fallait-il que ces deux-là lui plaisent pour qu’il 
les suive dans leur balade estivale ! Il sourit pour lui-même 
et retourna vers sa voiture.

Il avait rendez-vous aux Eyzies pour déjeuner avec le direc-
teur du musée. C’était tout près et il avait largement le temps, 
mais l’enfi lade de virages qui l’attendait ne lui donnait pas 
envie de reprendre la route. Bloquer le régulateur sur cent dix 
et laisser faire la voiture : c’était ça, son idée de la conduite. 
Quand il partait pour son terrain de recherche, sur les contre-
forts du Lesotho, il se rabattait sur la voie de gauche dès 
la sortie de Johannesburg. Commençait alors une longue 
 traversée monotone – la partie du trajet que Nelson préférait. 
L’autoroute fendait en ligne droite les plaines du Free State 
qui ondulaient vers l’horizon. Peu lui importait que les autres 
véhicules le doublent à des vitesses vertigineuses. Bien calé 
dans son siège, un œil sur la route et l’autre dans le vague, 
il pouvait s’adonner à son activité favorite : penser, sans but 
précis. Les idées ne tardaient pas à visiter son imagination, 
comme les étoiles fi lantes le ciel des nuits d’été. La plupart du 
temps, elles s’évanouissaient avant même d’avoir existé. Il arri-
vait pourtant qu’elles survivent à la fulgurance pour s’agglutiner 
en un magma bouillonnant d’où pouvaient émerger les théo-
ries les plus étonnantes, pas toujours intelligibles d’emblée, 
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mais Nelson savait patienter le temps qu’il fallait pour que 
la décantation opère.

Comme le jour où il avait enfi n trouvé ce qu’il cherchait 
à Christol Cave, une grotte pourtant déjà tellement 
 docu mentée que personne ne comprenait qu’il s’acharne 
à vouloir en reprendre l’étude intégrale. Il revenait d’une 
semaine de mission et roulait depuis une bonne heure sur la 
N1 quand une illumination l’avait saisi : dans la célèbre scène 
de vol de bétail qui ornait la paroi de l’abri, les voleurs n’étaient 
pas ceux qu’on croyait. Tous les archéologues qui avaient com-
menté cette image depuis plus d’un siècle s’étaient trompés. 
Il avait été contraint de s’arrêter sur le bas-côté pour bien 
 réfl échir à toutes les répercussions de cette proposition radi-
cale. Et c’était là, quelque part entre Winburg et Kroonstad, 
dans un véhicule régulièrement secoué par les masses d’air 
déplacées par les camions qui le doublaient, qu’il avait écrit les 
premières lignes de Capture et captation, le livre qui allait le 
propulser, à trente ans à peine, dans le cercle très fermé des 
chercheurs africains de rang international.

La vibrante dentelle de lumière que tamisait sur le pare-
brise le feuillage des chênes verts du parking berçait les rêveries 
de Nelson. On inaugurait le musée Maropeng. La section sur 
l’art rupestre du peuple khoïsan faisait l’admiration générale. 
La rumeur atteignait Mandela qui demandait à en rencontrer 
l’auteur. Le grand homme souriant, vêtu d’une de ces chemises 
colorées qui avaient fait sa réputation d’élégance du temps 
de sa présidence, se tenait devant l’écran interactif où défi -
laient les œuvres des Sans. Madiba parlait à Nelson en gardant 
sa main dans la sienne. Monsieur Ndlovu, disait-il avec ce 
grain de voix si particulier, je tenais à vous féliciter person-
nellement. Grâce à vous, les enfants de notre pays découvriront 
enfi n le rôle joué par leurs ancêtres dans l’histoire de l’huma-
nité. C’est cela, la nouvelle Afrique du Sud que nous appelons 
de nos vœux. Une nation arc-en-ciel qui rende à chaque 
citoyen sa fi erté.
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Nelson releva la tête et essuya une larme. Il soupira. 
Il  fallait partir maintenant, s’il ne voulait pas arriver en retard 
à son rendez-vous avec le directeur du musée. Ce n’était pas 
seulement son incompétence de conducteur qui lui faisait 
redouter les petites routes françaises. Il y avait quelque chose 
de plus secret, de plus intimement douloureux. Il les avait tant 
vues et sillonnées dans son enfance. À l’avant, sa mère 
tenait d’interminables conversations avec des inconnus. 
Lui, depuis la banquette arrière, regardait par la fenêtre. 
Ou plutôt sur la fenêtre, où la vitesse, les jours de pluie, chas-
sait les gouttes d’eau qui se ramifi aient en ruisseaux et rigoles 
cara colant dans le vent jusqu’au bord de la portière. Une bour-
rasque pouvait tout eff acer. Nelson choisissait une goutte et 
tentait de la suivre de sa naissance à sa dissolution. Il faisait 
des paris risqués : si elle arrive jusqu’à la portière sans être 
balayée, alors c’est que mon père n’est pas mort. Après tout, 
on n’avait jamais retrouvé son corps. Sa mère l’obligeait à gar-
der sur lui une pochette brodée de perles bleues où elle avait 
glissé une boucle de cheveux dans un médaillon et une photo, 
celle d’un long jeune homme au regard sombre, le poing levé, 
un AK47 en bandoulière, entouré d’enfants qui le fêtaient 
en héros. Aucun de ces enfants n’était Nelson. C’est étrange 
de n’avoir comme image de son père que celle d’un adolescent 
qui vous ressemble, dont vous vous sentirez l’aîné la majeure 
partie de votre vie.

A freedom fi ghter.
Cela vous forge un avenir.
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— Comment trouvez-vous nos grottes, M. Ndlovu ? 
demanda Norbert Lavouroux.

Les deux hommes étaient installés sur une terrasse 
 ombragée dominant la Vézère. La brise matinale était tom-
bée et la chaleur de juillet imposait sa présence immobile.

— Magnifi ques. La visite des Combarelles, quel choc ! 
Cette plongée dans le temps des ancêtres. C’est vraiment 
très fort.

— Le vertige historique…
Le directeur du musée leva son verre.
— On a un peu la même sensation avec la dégustation 

des grands vins, vous ne trouvez pas ?
— J’étais avec un groupe de touristes. Je ne sais pas 

s’ils mesurent leur chance. C’est tellement exceptionnel 
d’être face à des traces aussi anciennes. Chez nous, les 
sites sont en plein air, la conservation est compliquée. C’est 
un miracle quand des peintures vieilles d’un siècle nous 
 parviennent. Je vous envie d’avoir eu une période glaciaire 
qui ait obligé vos ancêtres à s’enterrer pour peindre. Ils 
ne savaient pas quelle mine d’or ils léguaient à leurs 
descendants !
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— Enfi n, mine d’or, ça dépend de quel point de vue 
on se place…

— D’ailleurs je suis étonné que vous ne mettiez pas le site 
plus en valeur. Il n’y a presque rien qui annonce la grotte. 
À peine un panneau.

— Pour visiter Les Combarelles, il y a une liste d’attente 
de trois mois. Et la conservation de nos grottes n’est pas com-
patible avec le tourisme de masse. Vous connaissez le problème : 
le désastre de Lascaux, la fermeture de Chauvet. Alors si 
en plus on faisait de la publicité…

— Mais au moins pour les gens qui vivent ici, ce patri-
moine leur vient peut-être de leurs ancêtres directs. 
C’est essentiel qu’ils puissent se l’approprier.

— Ils sont au courant vous savez, depuis le temps.
— Et à Lascaux ?
— Vous voulez dire Lascaux II, la reproduction ? 

C’est  diff érent. C’est conçu pour accueillir les foules.
— Je la visite jeudi.
— Alors vous verrez. On a voulu conjuguer les contraintes 

du grand nombre avec la même rusticité d’approche qu’ici. 
Ce sont des monuments enfouis, invisibles depuis la surface, 
trouvés par hasard en pleine nature. On a essayé de reconsti-
tuer cette sensation pour le visiteur. Le résultat n’est pas mal, 
même si ça reste un objet plus touristique que scientifi que, 
bien sûr.

— Vous avez regardé le dossier que je vous ai envoyé pour 
Maropeng ?

— Oui. Si j’ai bien compris, il y a encore plusieurs projets 
en lice, c’est ça ?

— La ministre doit prendre sa décision ces jours-ci.
— Je trouve votre exposition sur les Khoïsans intéressante. 

Très orientée, mais vraiment intéressante. Le côté parc 
 d’attractions que propose le promoteur, en revanche… 
Vous croyez que vous pourrez éviter ça ?

— C’est une demande politique forte que ce musée 
soit accessible au grand public.
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— De là à imaginer une espèce de train fantôme qui vous 
fait traverser les âges géologiques sur une rivière dans le noir…

— Les Sud-Africains n’ont pas la même histoire que les 
Français avec les musées, M. Lavouroux.

Nelson se crispait.
— Oui mais franchement, c’est un peu la Foire du Trône, 

votre truc. Si j’étais vous, j’userais de mon infl uence pour 
empêcher ça. Vous êtes un chercheur renommé. Ça donne 
du poids.

— Je sais. Je sais. Mais pour une fois qu’il y a un projet de 
tourisme culturel soutenu par le ministère avec des savants 
dans l’équipe de conception, je ne vais pas mettre en danger 
tout le processus. C’est très important que les scientifi ques 
soient solidaires de ces grands projets de vulgarisation.

— Nous ne pouvons quand même pas cautionner n’im-
porte quoi. Sinon, au lieu de servir la cause, nous nous 
faisons manipuler. Si j’étais vous, j’y regarderais à deux fois 
avant d’associer mon nom à ce truc.

— Vous les Français, vous n’arrivez pas à concevoir l’idée 
qu’on puisse voir les choses autrement que vous.

— Je vous parle de déontologie de la profession. 
Nous échangeons des idées. J’essaie de vous faire profi ter de 
mon expérience de vieux bonhomme, c’est tout. Vous en ferez 
bien ce que vous voudrez.

— Oui mais moi, voyez-vous, je n’ai aucun mépris 
pour les trains fantômes, répondit Nelson en haussant le ton.

Il se lança dans une véhémente mise au point qui lui 
 semblait indispensable à ce stade de la conversation. Il ne fal-
lait pas oublier que dans son pays, les musées avaient été 
interdits aux Noirs jusque dans les années 90. La paléo-
anthropologie aussi était longtemps restée l’affaire des 
Blancs. Et tout blancs qu’ils étaient, les Van Riet Lowe et 
les Tobias éprouvaient encore en 1930 la nécessité de faire 
valider leurs recherches par un certain abbé Breuil, un 
Périgourdin jus tement. Et pourquoi ? Parce qu’en tant qu’ha-
bitants des colonies, c’est à dire Blancs de deuxième classe, 
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il leur fallait un Européen de souche pour authentifi er 
leur  travail. Et  pendant que cette petite élite internationale 
cooptée s’extasiait devant des restes d’Australopithèques qui 
feraient progressi vement reconnaître l’Afrique du Sud comme 
le berceau de l’humanité, les Noirs du pays, eux, subissaient un 
lent mais certain processus d’acculturation par enrôlement 
massif dans l’industrie minière. On leur demandait d’oublier 
d’où ils venaient et de se fondre dans le capitalisme global. 
Les Blancs faisaient l’expérience du vertige des origines et on 
privait les Noirs des leurs en leur démontrant par A + B 
qu’ils n’étaient personne. L’Afrique n’a pas d’histoire, leur 
rabâchait-on. Première nouvelle. Et pourquoi avait-il fallu 
presque un siècle pour démontrer que cette idée était une 
connerie monumentale ? Parce que la même petite élite blanche 
cooptée avait de longue date confi squé les institutions 
où se fabriquent les vérités générales.

— Alors chez nous, on ne fait pas la fi ne bouche, 
M. Lavouroux, parce qu’il y a urgence. Il faut que ça cesse, 
vous comprenez. Il faut que les gens comme moi comprennent 
qu’ils ne sont pas des sous-humains. Que leur contribution 
à l’histoire universelle est fondamentale. Donc moi, je vous 
le répète, je n’ai rien contre les parcs d’attractions histo-
riques. J’ai même mis temporairement mes recherches entre 
parenthèses pour me consacrer à ce grand projet. Et je rêve 
qu’il y ait trois mois d’attente pour visiter Maropeng, 
vous comprenez ?

— Et que pensez-vous du foie gras, Nelson ?
— Oui, le foie gras. Oui, oui. Très bon, bien sûr. 

 Excusez-moi, je m’emporte.
— En tous les cas, je vois que je ne me suis pas trompé 

sur votre compte. Quelque chose me dit que votre contri-
bution va mettre un peu de sel dans notre colloque.

— Ne me traitez pas comme un condiment, M. Lavouroux. 
Je suis un archéologue, pas un amuseur.

Lavouroux affi  chait un large sourire. Nelson fronçait 
les sourcils. À ce moment, son téléphone sonna. Il quitta 
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la table en signifi ant à son hôte que ce ne serait pas long. 
Il allait et venait sur la terrasse, concentré sur la voix qui lui 
parlait, se redressant de temps en temps en faisant de grands 
gestes. Puis il revint s’asseoir.

— C’était ma femme. Nadia.
Il avait retrouvé le sourire.
— Rien de grave au moins ?
— Vous avez des enfants ? Moi, j’ai une fi lle qui vient 

d’avoir deux ans, Tumi. Elle réclame son papa. Alors sa mère 
m’appelle et moi, je craque… Regardez, dit-il en sortant 
son téléphone.

— Elle est mignonne. Moi, mes enfants sont grands. Avec 
mes vieilles pierres, je ne les fais pas kiff er, comme ils disent. 
Je pense qu’ils seraient même assez heureux de me voir partir 
en mission permanente. Et le Bergerac, il vous plaît, 
M. Ndlovu ?

— Appelez-moi Nelson, je vous en prie. Je le trouve bon, 
votre vin. Très bon.

— Les arômes boisés se marient bien avec le confi t, 
vous ne trouvez pas ?
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Comment aurait-il pu te donner son nom ? Ton père a dû nous 
quitter avant ta naissance, Tumelo. Il n’a pas pu te reconnaître. 
On ne fait pas ces choses-là à distance. Surtout quand on est 
un clandestin recherché par la police spéciale de l’apartheid. 
Tu t’appelles Ndlovu comme moi et pas Makoena comme lui, 
c’est vrai. Tu es Zoulou par ta mère, et Sotho par ton père. 
C’est lui qui t’a donné ton prénom sotho, Tumelo, qu’il avait 
déjà choisi bien avant ta naissance. Nelson Tumelo Ndlovu. 
Tumelo, l’homme de foi. Ton père était un homme de foi. 
Il ne nous a pas abandonnés, non, il ne faut pas dire ça. Quand 
il était encore avec moi, il parlait tout le temps de toi, de tout 
ce que vous feriez ensemble plus tard, toi et lui. Il n’avait pas 
d’autre choix que de partir. Il risquait trop en restant avec nous 
à Soweto. Tout le monde savait qu’il avait organisé les mani-
festations, il pouvait être dénoncé à tout moment, il était obligé 
de s’enfuir. Le mouvement avait besoin de soldats et l’ANC 
avait des camps au Mozambique. Il est parti là-bas, c’était la seule 
chose à faire, Tumelo. Ni lui ni moi ne pouvions nous imaginer 
alors tout ce qui arriverait ensuite. La clandestinité. La vie la nuit. 
C’est comme ça. C’est peut-être diffi  cile à comprendre pour toi 
main tenant, mais c’était la loi de la lutte. Le prix à payer pour 
notre liberté. Nous, on acceptait.
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Il est parti la dernière semaine de septembre et toi tu es né 
le 9 octobre. Il lui a fallu presque deux mois pour rejoindre 
le Mozambique à pied en marchant la nuit et en se cachant le 
jour. Il a été bien accueilli quand il est arrivé là-bas. Il y avait 
beaucoup de jeunes comme lui dans le camp. Tous ceux qui 
avaient fui les représailles et quitté le pays juste après juin 76. 
C’était eux, l’armée des combattants de la liberté.

Ses lettres nous parvenaient facilement depuis le Mozambique, 
je ne sais pas trop comment. Je les trouvais sous la porte de 
la  maison le matin au réveil. Personne n’avait rien entendu et 
pourtant un facteur était passé. Je les apprenais par cœur le soir 
dans mon lit et je te les récitais le lendemain quand on marchait 
tous les deux dans les rues de Soweto et que tu dormais dans mon 
dos. Il disait que tout était formidable là-bas : l’entraînement, 
les armes, la discipline du camp, les camarades, il aimait tout. 
Je crois que ton père était fait pour cette vie-là. À cause de la colère 
qu’il y avait en lui, une colère ancienne et profonde qui ne pouvait 
s’exprimer que dans la lutte. Il était impatient de se battre pour de 
bon, il me l’écrivait tout le temps.

Ton père était un grand soldat, Tumelo. Un meneur 
d’hommes. On s’en était déjà rendu compte à Soweto. Après le 
Mozambique, ils l’ont envoyé en Angola et jusqu’en Allemagne. 
En Allemagne tu te rends compte ? Je ne sais pas ce qu’il a fait 
exactement après, parce qu’il ne pouvait pas m’en parler, mais 
ce que je sais c’est qu’on lui a confi é des missions très importantes 
et qu’il les a réussies. Il a même gagné des noms de guerre au 
 combat. Ce sont ses camarades de lutte qui me l’ont raconté bien 
plus tard.

Comrade Storm.
Comrade June.
Mr XS.
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Étendu sur le lit dans sa chambre d’hôtel, Nelson s’en vou-
lait de s’être emporté. C’était toujours la même chose. 
Impossible de garder son calme dès qu’il était question de la 
dignité des Noirs. Le petit regard étonné et légèrement condes-
cendant qui se posait sur lui quand il abordait le sujet le rendait 
fou. Comment pouvait-on faire comme si l’esclavage et la 
 colonisation n’avaient pas été des faits majeurs de l’his-
toire humaine ? Comme si l’apartheid était une vieille histoire 
dont on n’avait plus envie de parler ? Comment pouvait-on 
préférer ignorer que des millions d’êtres humains avaient été 
traités comme du mobilier, délibérément maintenus dans 
la domination pendant des générations ? Pourquoi les gens 
baissaient-ils la tête et regardaient-ils ailleurs, pourquoi se met-
taient-ils à tousser et essayaient-ils de changer de conver sation ? 
C’était insupportable. Nadia avait beau lui faire remarquer 
qu’il ne faisait progresser personne en s’énervant de la sorte, 
il n’arrivait jamais à se contenir. Elle voyait les choses autre-
ment. Je ne demande à personne l’autorisation de vivre ma vie, 
disait-elle posément, je la vis, point.

— C’est facile pour toi disait Nelson, vous les Indiens 
vous étiez en haut de la pyramide des races, vous aviez 
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le droit d’étudier et on ne vous fi chait pas un crayon dans 
les cheveux pour voir si vous étiez Kaffi  r ou pas.

— Mais Nelson, tu as grandi en France ! Personne ne t’a 
jamais fi ché de crayon dans les cheveux ! Arrête avec ça, tu vas 
te rendre dingue !

Nadia avait grandi dans le quartier de Fodsburg, à l’ouest 
de Johannesburg, dans l’odeur des épices et le chatoiement 
des saris de la boutique familiale. Ses parents gagnaient 
 suffi   samment bien leur vie pour fi nancer ses études. Avec 
 l’assouplissement des lois ségrégatives, elle put s’inscrire en his-
toire de l’art à l’université du Witwatersrand aussitôt 
son diplôme secondaire en poche. Elle faisait la fi erté de 
la famille.

Elle croisait souvent Nelson à la bibliothèque. Il était 
impossible de ne pas le remarquer. Il troublait le silence stu-
dieux de la salle de lecture par les altercations qu’il semblait 
prendre plaisir à provoquer avec les employés ou les étudiants. 
Il élevait la voix et faisait de grands gestes. Nadia l’observait 
de loin. Son tempérament fougueux l’intriguait. À l’époque, 
il s’était pris de passion pour la Truth and Reconciliation 
Commission. Il cherchait à convaincre tous ceux qu’il rencon-
trait de l’accompagner aux auditions. Un ami commun les 
avait présentés et Nadia, de fi l en aiguille et sans vraiment 
l’avoir décidé, s’était trouvée faire partie du petit cercle des 
familiers de Nelson. Elle n’aurait su dire pourquoi elle se 
 sentait attirée par cet homme. Il lui fallait des polémiques, 
des batailles en règle, des ennemis à combattre. Il lui fallait 
de l’admiration, de l’amour, de la reconnaissance. Nelson 
séduisait, attaquait, croisait le fer, préférant toujours l’aff ron-
tement à la conciliation même quand il risquait de tout perdre. 
Elle la raisonneuse, habituée à réfl échir avant de décider, 
à défendre ses convictions en les argumentant patiemment, 
ne comprenait pas qu’on puisse s’emporter aussi violemment 
à propos de tout. Chaque soir, dans le calme de sa chambre, 
elle rêvait au jour écoulé et pensait à Nelson. De toute évi-
dence, cet homme n’était pas son genre et la meilleure chose 
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à faire eût été de prendre ses distances. Elle n’en fi t rien. 
Au contraire, elle se mêla plus souvent aux conversations 
 animées du groupe. Quand les autres, las de chercher à lui 
résister, s’étaient déjà unanimement rangés au point de vue 
de Nelson, il n’était pas rare que Nadia continue à le question-
ner, à le contredire, voire à le provoquer. Elle prenait un plaisir 
visible à le pousser dans ses retranchements. Il arrivait que 
leurs amis les laissent à leurs disputes qui se poursuivaient en 
tête-à-tête à la porte de la bibliothèque, à l’ombre d’un fi guier 
sur le campus de Wits, dans le clair-obscur des brefs couchers 
de soleil qui illuminaient les soirées d’été. Jusqu’au jour où 
Nadia l’invita chez elle entre deux cours puisque ses parents 
étaient à la boutique et ses frères et sœurs à l’école.

Ils étaient assis sur son lit, seuls dans la chambre dont 
la porte ouverte donnait sur l’appartement vide. Lancé dans 
une grande démonstration que Nadia écoutait avec cette 
 attention critique qu’il aimait tant, Nelson s’interrompit brus-
quement au beau milieu d’une phrase. Le silence s’installa. 
Il tourna la tête vers elle et prit la main qu’elle avait posée 
sur le bord du lit. Il la porta lentement à ses lèvres en lui jetant 
un regard d’une intensité telle qu’elle en fut presque eff rayée. 
Puis il reposa cette main qu’il garda dans la sienne un long 
moment, sans la quitter des yeux, restant immobile à la 
 regarder, le souffl  e court. Ce fut elle qui se pencha vers lui 
pour lui donner ce qu’il déclara être, chuchotant dans son 
oreille quelques minutes plus tard, le plus long baiser de 
toute l’histoire de l’humanité. Ensuite ? C’était très simple : 
il l’aimait. Il ne pouvait pas vivre sans elle. Est-ce qu’elle accep-
tait de devenir sa femme ? Est-ce qu’il pouvait être son homme ? 
L’idée que leurs chemins eussent pu ne pas se croiser le jetait 
dans une sorte d’angoisse rétrospective par anticipation – un 
sentiment complexe mais néanmoins terrible qu’il lui décri-
vit en détail avec une profondeur tragique à faire peur. 
Il envi sageait d’ailleurs sans hésiter de mourir pour elle, s’il 
le fallait, disait-il en y croyant lui-même. Nadia essaya d’en 
rire, car elle n’en demandait pas tant, mais dut s’avouer 
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que l’homme à la fougue insensée qui venait de lui prendre 
si délicatement la main la bouleversait.

Elle avait vingt-quatre ans quand Tumi s’annonça et 
ils décidèrent de se marier. La loi les y autorisait puisque 
les mariages mixtes n’étaient plus interdits, mais les parents 
de Nadia n’avaient que faire de la loi. Ils étaient catégoriques. 
Ils ne voulaient pas d’un Noir pour leur fi lle. Pourquoi 
ne  choisissait-elle pas d’épouser un avocat ou un médecin 
indien ? Ou même un riche homme d’aff aires blanc, à tout 
prendre ? Mais un Noir, et chercheur par-dessus le marché ? 
Hors de question. Nelson ne se priva pas de hurler et de faire 
de grands gestes, mais cela ne fi t que confi rmer les réticences 
des parents. Ce grand échalas de Zoulou était une bête, 
ils  n’allaient pas lui donner leur fi lle. Comment les ferait-il 
vivre, Nadia et son fi ls – car ce serait un fi ls ? D’ailleurs, 
 eussent-ils cédé (ils s’étaient tout de même posé la question, 
un jour, dans leur arrière-boutique, entre les piles de casse-
roles en fer blanc et les boîtes de teinture textile. Ils en avaient 
longuement discuté à voix basse, penchés l’un vers l’autre, 
 faisant frémir de leurs chuchotements tous les saris suspendus 
sur leurs cintres) qu’ils auraient eu à faire face à une série 
de  problèmes insolubles. Comment aurait-on célébré la 
noce ? Quel genre d’autorité spirituelle aurait-on convoquée ? 
Qu’est-ce qu’on aurait mangé ? Chez les Zoulous, on est 
 éleveur, pas de mariage sans viande de bœuf. Chez les Hindous, 
la vache est un animal sacré. C’était trop compliqué, 
on n’y  arriverait pas. Nadia commença par leur expliquer que 
Nelson n’était pas vraiment Zoulou, c’était sa mère la Zouloue, 
lui était plutôt Sotho voire même un peu Bushman par son 
père – ils écarquillèrent les yeux. Selon eux, les Bushmen 
étaient des sauvages arriérés, des nomades en peau de bête, 
c’était encore pire. Nadia essaya de leur démontrer tout 
ce que cette assertion avait de ridicule. Nelson avait grandi 
en ville, à l’étranger, et certainement jamais porté de peaux 
de bêtes, mais ils secouèrent la tête : ils ne faisaient pas 
confi ance aux étrangers. De toute évidence, tout cela était 
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 irréconciliable. Leur fi lle était enceinte ? C’était une honte 
et ils la renieraient. Ou plutôt non. Elle devrait choisir : cet 
énergumène ou bien sa famille, sa tradition et sa communauté. 
Nadia n’hésita pas. Un jour dans la cuisine, le ventre déjà 
bien rond, elle leur annonça calmement sa décision, embrassa 
ses frères et sœurs, tourna les talons et franchit la porte. 
Ils ne la reverraient plus avant très, très longtemps.
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— Vous n’avez pas d’autres chaussures ? demanda Peter, 
dubitatif.

— Ne vous en faites pas, Peter. J’ai l’habitude. Regardez-
moi ça, dit-il en tournant le pied, élégance et confort en toutes 
circonstances.

— Elles brillent, ajouta Bruno. Elles sont belles !
— Ce sont des Weston, mon petit bonhomme. C’est 

ce qu’on fait de mieux.
Le chemin grimpait en lacets dans la forêt avant d’atteindre 

un promontoire d’où l’on embrassait tout le cingle. Peter 
et Bruno avaient distancé Nelson dans la montée et l’atten-
daient devant la table d’orientation. Il les rejoignit et reprit 
son souffl  e.

— Vous voyez les abris sous les grands rochers de l’autre 
côté de la rivière ? dit Peter après un moment. Les spécialistes 
disent que c’est là qu’ils habitaient à l’époque.

— Les gens n’avaient pas de maison comme nous, dit 
Bruno. Ils tuaient des mammouths avec des fl èches, ils faisaient 
du feu pour les cuire, et s’il pleuvait, ils allaient dans les grottes.

— Tu en sais des choses, toi, mon petit bonhomme ! 
dit Nelson.
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— Ces femmes et ces hommes qui vivaient ici, je me 
demande souvent où ils en étaient de leur humanité, dit 
Peter. S’ils étaient si diff érents de nous. S’ils s’aimaient, 
s’ils aimaient leurs enfants.

— Demain il y a un feu d’artifi ce, dit Bruno.
— Ah bon ?
— Et même un bal !
— C’est le 14 Juillet. Les Français ont pris La Bastille, 

vous vous souvenez ?
— Ah oui.
— Tu viendras avec nous, Nelson ?
— Pourquoi pas, Bruno, si tu m’invites ?
— Il y a un marché gourmand à Saint-Cyprien. 

On a prévu d’y aller avec des amis. Bruno a raison. Venez avec 
nous si vous voulez ?

— Il ne faut pas oublier mon anniversaire, dit Bruno.
— Je m’en souviens très bien. Peter en a parlé hier. 

Tu auras quel âge ?
— Six ans. Je vais aller à la grande école avec les autres.
— Mais c’est magnifi que, ça, mon petit bonhomme. 

Et où est-ce qu’elle est ton école dans toute cette campagne ? 
Dans une grotte ? Tu vas apprendre à faire du feu toi aussi ?

L’enfant ne répondit rien et se renfrogna.
— Bruno n’habite pas ici toute l’année. En ce moment, 

il est en vacances chez sa maman. Il va à l’école à Paris.
— Moi aussi je suis allé à l’école à Paris, dit Nelson.
— Ta maîtresse, c’était madame Coursier ? Il y en a qui 

disent qu’elle est méchante.
— Je ne la connais pas, ta madame Coursier. Mais je suis 

sûre que tout se passera bien, tu n’as pas besoin d’avoir peur.
— Je n’ai pas peur !
Bruno partit en trombe sur le chemin. Il sautillait sur 

les pierres, les bras écartés comme des ailes de libellule, 
et se fondit dans l’arche feuillue que formaient les arbres à 
l’entrée du bois. Il commençait à faire très chaud. Ils reprirent 
leur promenade.
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— Cet enfant est comme un elfe, dit Nelson. Il étincelle 
et disparaît. C’est un drôle de petit garçon.

— Il est un peu solitaire. Sa mère, Magda, est une grande 
amie. Elle a aménagé des chambres d’hôtes dans une 
ancienne ferme juste au-dessus de chez moi. L’été elle a 
 beaucoup de  travail. C’est pour cela que je m’occupe souvent 
de lui.

— Il y a tant de touristes que ça ? Pour les grottes ?
— Pas seulement. Il y a la rivière, les châteaux, la 

 gas tronomie. C’est très réputé comme région. L’aff aire de 
Magda marche bien. C’est même surprenant pour une 
 étrangère. J’ai connu pas mal d’Anglais qui ont mis la clé sous 
la porte.

— Ils n’ont pas le sens du business ?
— C’est plutôt qu’il y a beaucoup d’Anglais parmi les 

 touristes. Ils n’ont pas envie de tomber sur des compatriotes 
qui les font dormir dans des édredons cousus de dentelle, leur 
servent des scones au petit-déjeuner et du chicken-pie pour le 
dîner. Le tourisme a condamné tout le monde à l’authenticité. 
Il n’y a que Magda qui s’en sorte autrement, mais il faut dire 
qu’elle a du talent.

— Elle est Anglaise, votre Magda ?
— Non, elle est Polonaise. Magdalena. Elle a acheté sa 

ferme il y a trois ans. Elle a tout rénové à sa façon. Dans les 
chambres, au lieu de laisser partout la pierre apparente comme 
tout le monde, elle a blanchi des murs entiers à la chaux pour 
y peindre des fresques inspirées de l’art des grottes. C’est très 
réussi, très beau.

— Elle peint ?
— Non, non, pardon. J’aurais dû dire : elle a fait peindre 

ces fresques.
— Je serais curieux de voir le résultat.
— Et comme je vous disais, sa table d’hôtes est très prisée. 

Même hors saison, le week-end, il y a toujours du monde. 
Et tout ça sans canard à la carte ! Un exploit.

— Elle a beaucoup de qualités votre Magda, on dirait ?
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— Oui, c’est vrai. Elle est… Elle est formidable.
— Vous ne seriez pas un peu amoureux de votre voisine, 

vous, par hasard ?
— Moi ? Mais non, voyons. J’ai beaucoup d’aff ection 

pour elle, c’est tout. Et pour son fi ls aussi.
— Vous n’avez pas d’enfants ?
— Non, pas d’enfants. Mais maintenant, j’ai Bruno.
— Vous ne vous êtes jamais marié ?
— Non, jamais.
— Vous avez quitté l’Angleterre après un chagrin d’amour, 

je parie.
Peter eut un petit rire gêné doublé d’un regard de côté 

à Nelson.
— Vous avez beaucoup d’imagination, Nelson.
Il se tourna vers le paysage.
— Juste en face de nous, il y a une grande cavité. 

Vous la voyez ? Combien de personnes auraient pu vivre là 
à votre avis ?

— Comment voulez-vous que je vous dise ça comme ça, 
en jetant un coup d’œil depuis la rive d’en face ?

— Moi je les imagine tous assis par terre autour du 
feu. Il faisait froid, mais ils étaient moins fragiles que nous, 
ils n’en souff raient pas tant que ça. Ils portaient les peaux 
des animaux qu’ils avaient tués. Ils cousaient, ils fabri-
quaient des bijoux en os et des outils en pierre. On dit 
qu’ils parlaient déjà. Ils peignaient ces fresques sublimes 
au fond des grottes. Peut-être étaient-ils heureux ? Peut-être 
même plus que nous ? Qu’en pensez-vous, Nelson ?

— Mais pourquoi toute cette nostalgie ? Vous ne l’êtes pas, 
vous, heureux ?

— Si, si. Enfi n… Je ne sais pas. Je ne me pose pas la 
 question comme ça. Mais vous, vous croyez qu’on vit mieux 
aujourd’hui ?

— C’est une question diffi  cile. C’était un monde très 
 éloigné du nôtre. Il n’y avait pratiquement pas d’êtres 
humains. De tout petits clans qui se croisaient rarement. 
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La comparaison est un exercice compliqué. Et puis on 
n’avait pas encore inventé le foie gras ni le tourisme, donc…

— Non, arrêtez de plaisanter, Nelson. Vous êtes 
 archéologue, vous connaissez le sujet. Qu’est-ce que vous 
en pensez ?

Nelson soupira.
— Je crois que le discours que j’ai écrit pour l’inau-

guration du colloque vendredi prochain va vous plaire. 
Je me suis  justement penché sur le cas de vos amis les 
Magdaléniens.

L’enfant les avait devancés dans le sous-bois. Ils l’aper-
çurent un peu plus loin, accroupi au pied d’un arbre, absorbé 
dans la contemplation d’une fourmilière. Avec une brin-
dille, il  tentait de dévier les trajectoires des ouvrières, 
creusant des ravins au beau milieu de leurs autoroutes. Rien 
n’y faisait. Celles qu’il avait ensevelies lançaient des signaux 
d’alerte, une eff ervescence agitait les cohortes et tout rentrait 
dans l’ordre. Les suivantes descendaient dans la fosse, gra-
vissaient les éboulis et poursuivaient leur chemin. D’autres 
contournaient l’obstacle pour inaugurer de nouvelles routes. 
Bruno écrasait d’un geste délicat, une à une, celles qui s’aven-
turaient sur ses bras et ses jambes. Il était si concentré 
qu’il  n’entendit pas arriver la grande chienne rousse.

Elle était sortie du fourré par l’autre bout du chemin. 
Nelson n’avait d’yeux que pour Bruno qu’il observait de loin 
et ne la vit pas tout de suite. Elle trottait à petites foulées, 
les oreilles battant en cadence, le nez au sol, toute à la trace 
qu’elle pistait. De temps en temps, un rayon de soleil échappé 
de la frondaison venait frapper sa robe. Éclats intermittents 
de lumière ocre et d’ombre rouge. Sang séché sur l’émeraude 
du feuillage.

Elle s’arrêta net, la truff e en l’air. Dès qu’elle eut repéré 
Bruno, elle partit en fl èche, tout le corps déployé dans la 
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 puissance de sa course. Comprenant ce qui se passait, 
Nelson s’élança sans réfl échir pour couper sa trajectoire. 
Il n’eut que le temps de voir la chienne se dresser sur ses 
pattes arrière, sauter de tout son poids sur l’enfant qui 
culbuta le nez dans les fourmis, avant de s’écrouler à son tour : 
il avait trébuché sur une racine.

— Zuza, s’écria Bruno, tout joyeux et le visage plein 
de terre, arrête ma Zuza ! Peter, au secours ! Elle me lèche, 
 dis-lui d’arrêter !

Il se tortillait en riant sous les assauts de la chienne 
qui  sautait, jappait, léchait, ne lui laissant aucune chance 
de respirer, tandis que Nelson se tenait le pied en grimaçant, 
un œil sur Bruno, l’autre sur sa chaussure. Une érafl ure sur 
le cuir de sa Weston. Il était contrarié. Peter siffl  a la chienne 
qui vint à sa rencontre en sautillant d’excitation puis retourna 
terrasser l’enfant de ses caresses baveuses. Après quoi elle 
revint vers Peter qui lui gratta l’oreille en lui parlant dou-
cement, les yeux dans les yeux. Une fois la chienne calmée, 
il s’avança vers Nelson. La chienne le suivait en remuant 
la queue.

— Tenez ce chien, Peter. Il n’est pas question qu’il 
me touche.

— C’est bon Nelson, c’est Zuza, la chienne de Magda. 
Vous êtes blessé ?

— Je vous dis de tenir ce chien !
— Vous n’avez rien à craindre. Zuza est une bonne 

chienne. Elle n’a jamais fait de mal à personne. Elle se sauve 
tout le temps, c’est tout.

Peter fi t encore un pas vers lui, la chienne sur les talons.
— N’approchez pas ! hurla Nelson.
Peter attrapa la chienne par son collier et la maintint à ses 

côtés. Elle crut à un jeu et fi t mine de s’élancer pour repartir, 
mais Peter ne la lâcha pas. Elle fi nit par s’asseoir, laissant 
échapper à intervalles réguliers des gémissements de 
frustration.

— Vous avez peur des chiens Nelson ?
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— Ils me rappellent de mauvais souvenirs. Soweto, la 
police, les gaz lacrymogènes, les chiens d’attaque, tout ça. 
Des sales bêtes.

Peter confi a la chienne à Bruno qui l’emmena courir 
 ailleurs puis il aida Nelson à se relever. Ils refi rent le chemin 
en sens inverse. Nelson boitillait en maugréant sur sa chaus-
sure abîmée.

— Vous êtes né à Soweto ?
— J’étais tout petit quand on est parti. À peine plus vieux 

que Bruno. Je ne me souviens plus de rien. Tout ce que je sais, 
c’est ma mère qui me l’a raconté. Même les chiens et les gaz. 
Elle passait son temps à ça, raconter. Toujours les mêmes 
 histoires. Pour que je n’oublie pas, disait-elle. Mais moi, 
je n’avais rien à oublier : je ne me souvenais de rien.

— Vous devez bien avoir des souvenirs d’enfance comme 
tout le monde.

— Elle m’a tellement farci la tête que je ne fais pas la 
 diff érence entre ce qu’elle m’a raconté et ce que j’ai vrai-
ment vécu.

— Ce sont des souvenirs tout de même.
— Elle a été trop loin. Elle m’a vraiment raconté trop 

d’histoires.
Peter garda le silence un moment.
— Le français parfait… L’école à Paris… C’est pour ça.
— Oui, c’est pour ça. De l’âge de sept ans jusqu’au bac-

calauréat. Vous avez résolu l’énigme, Sherlock. Je ne suis 
retourné chez moi qu’en 95. J’avais dix-neuf ans.

Puis, sur un autre ton :
— Je voudrais rentrer à l’hôtel. Il faut que je revoie mon 

papier pour le colloque.
— Je vous dépose alors. Vous voulez qu’on se retrouve 

pour dîner ? Je voudrais vous emmener dans un endroit que 
j’aime bien.

Nelson accepta l’invitation. Il laissa Peter installer la 
chienne haletante dans le hayon avant de se rasseoir à l’avant. 
Il n’aimait pas l’idée de voyager dans le même véhicule 
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qu’un chien. Depuis quand les chiens voyageaient-ils en 
 voiture ? Depuis la nuit des temps, lui répondit Peter.

— Je suis sûr qu’un jour, on trouvera la preuve qu’un 
chien est monté dans la première proto-charrette conçue par 
des humains.

Nelson haussa les épaules.
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Je ne voyais pas bien ce qu’il y avait dans le bocal que le type 
 agitait. Il faisait nuit, il était au milieu de la rue et nous agglu-
tinées derrière la fenêtre dans le noir, terrorisées. C’étaient ses 
coups frappés à la porte qui nous avaient réveillées, mais bien sûr 
personne n’était allé ouvrir, et on n’avait pas non plus osé allumer 
la lumière. Toi tu n’avais rien entendu, tu dormais, et je priais 
pour ne pas avoir à te sortir du lit en pleine nuit pour t’emmener 
je ne sais où. Le type s’éclairait lui-même avec une torche, le bocal 
dans l’autre main, et il faisait une espèce de danse en silence. 
Nous le regardions se déhancher, les bras ouverts. Il tournait sur 
lui même, brandissant tantôt la torche, tantôt le bocal, qu’il ne 
lâchait pas du regard. Il tournait, tournait, tournait, dans la 
lumière et l’ombre de sa torche. Je ne sais pas comment nous 
le savions, mais nous savions que c’était horrible. À un moment, 
il a arrêté de danser. Il a ramené le bocal sur son cœur, et la torche 
vers son visage. Il savait qu’on était là à le regarder. Il s’est tourné 
vers nous et s’est mis à grimacer. Il faisait comme s’il hurlait, 
mais aucun son ne sortait de sa gorge. Je ne l’ai jamais vu par ici, 
qu’est-ce qu’il peut bien nous vouloir ? a dit ma mère. Et on a eu 
encore plus peur. J’ai commencé à pleurer et ma mère a dit arrête 
Sibongile, tu n’as que ta dignité, n’en fais pas cadeau au premier 
venu. Mais je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. L’homme s’est 
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dirigé vers l’entrée de la maison et on a cru qu’il allait de nouveau 
frapper, cogner, fracasser la porte puis entrer mettre le feu avec 
sa torche. Mais non. Il s’est contenté de déposer le bocal sur le seuil, 
puis il a disparu. On a veillé jusqu’au petit matin, incapables de 
bouger jusqu’aux premières lueurs. C’était en décembre 1983, 
tu venais d’avoir sept ans. Je m’en souviendrai toujours. 
La lumière rose de l’aurore de printemps entrait par la fenêtre. 
C’est ma mère qui a bougé la première. Elle a laissé échapper 
à peine un petit cri et elle est restée là, une main sur la bouche, 
à contempler le bocal. Et nous, on savait qu’on n’avait pas d’autre 
choix que d’aller à notre tour découvrir ce qu’il contenait, même 
si ça allait faire basculer nos vies. Nous nous tenions la main pour 
nous donner du courage, et les quelques pas qui nous séparaient 
du seuil de la maison me semblèrent une aussi longue marche que 
si nous avions dû traverser la mer et les déserts.

Le bocal contenait une main humaine fraîchement séparée 
du corps auquel elle avait appartenu. Il n’y avait aucun moyen de 
savoir si c’était bien celle de ton père, Tumelo. Tout le monde 
me demandait, mais moi, je n’étais pas sûre de la reconnaître. 
Je ne savais pas si cette main morte était celle de mon homme 
ou pas. Je la regardais. J’essayais de me souvenir. Mais rien à 
faire. Je n’avais plus vu Tlali depuis plusieurs années, et j’avais 
oublié. Tu te rends compte. La main dont j’avais aimé embrasser 
la paume. La main qui avait pris la mienne. Et moi, rien. Je ne 
savais pas. C’était encore pire que de la découvrir dans un bocal 
en verre comme un vulgaire morceau de viande. Ce qu’on en 
a fait ? Nous lui avons donné une sépulture. Une cérémonie 
secrète. Je n’étais pas sûre. On ne savait même pas exactement 
à qui on disait adieu. Je ne pouvais pas t’expliquer, à sept ans, 
qu’on allait à l’enterrement d’une main qui avait peut-être été 
celle de ton père, mais qu’on n’était pas sûr, qu’il était peut-
être même encore vivant. Alors je ne t’ai rien dit.
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